清代禮俗雜談（外三篇）

“請(qǐng)安”，一般都認(rèn)為是滿族特有的禮節(jié)，其實(shí)并非來(lái)源于滿族。這原是明代軍禮中的一項(xiàng)，見(jiàn)于《大明會(huì)典》。當(dāng)時(shí)全國(guó)各指揮使司、各衛(wèi)所都有這個(gè)禮節(jié)，稱為“屈一膝”。建州衛(wèi)當(dāng)然也是如此。到了清代，在八旗和明朝遺留下來(lái)的綠營(yíng)中仍然沿襲舊習(xí)。本來(lái)，兵士見(jiàn)上級(jí)軍官應(yīng)該下跪，但因?yàn)樯砩嫌屑纂?，只屈一膝或屈半膝。久之，不穿甲胄時(shí)也以屈一膝為禮，并和叩首、打躬一樣，含有問(wèn)候請(qǐng)安的意思。于是在八旗人家和部分漢族官宦人家，晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩、平輩中幼見(jiàn)長(zhǎng)，奴仆見(jiàn)主人乃至親友相見(jiàn)，都行這個(gè)禮了。所以“屈一膝”又叫“請(qǐng)安”。但在衙門(mén)或公共場(chǎng)所，譬如各部司官見(jiàn)堂官、在大堂上回公事或請(qǐng)畫(huà)稿（即批示公文），則不論旗人漢人都行打躬禮，不能請(qǐng)安。在社會(huì)上，譬如商人，對(duì)顧客固然不請(qǐng)安，即使對(duì)東家也不請(qǐng)安，見(jiàn)面只能作揖。話劇《茶館》中的掌柜在茶館向東家請(qǐng)安；顧客松二爺向王掌柜請(qǐng)安，并且連續(xù)請(qǐng)安，問(wèn)太太好，問(wèn)少爺好；劇中大德子左右換腿請(qǐng)三個(gè)安，這都不符合舊時(shí)的實(shí)際情況。

男子請(qǐng)安的姿勢(shì)是這樣：先端正姿勢(shì)，如“立正”的樣子。然后向前邁左腿，左手扶膝，右手下垂，右腿半跪，略微停頓；眼平視，不許低頭、揚(yáng)頭或歪頭；雙肩平衡，不許彎腰，左右腿的間距不可太大，保持左腿向前邁的自然距離，不可向后蹬腿。

女子請(qǐng)安姿勢(shì)與男子同，只是左右腿的距離要近，動(dòng)作幅度小，雙手扶左膝，右手不下垂。近年電影、電視劇中出現(xiàn)的請(qǐng)安姿勢(shì)，不論男女，幾乎沒(méi)有一個(gè)對(duì)的。

“跪安”這個(gè)禮節(jié)行于皇宮和王公府第以及宗室家庭中?；实勖咳照僖?jiàn)軍機(jī)大臣之外，常常還要另外召見(jiàn)某些官員，這是屬于密談性質(zhì)，不同于朝會(huì)大典，所以官員見(jiàn)皇帝不必叩頭。召見(jiàn)的程序是這樣：先由外奏事處登記，再由內(nèi)奏事處安排在某日第幾起?；实鄢栽顼垥r(shí)（天尚未明），桌上擺好綠頭簽，飯后分起召見(jiàn)。有合在一起（如與軍機(jī)大臣一起）的，有單獨(dú)的。譬如在養(yǎng)心殿東暖閣，皇帝坐在前窗的木炕上，太監(jiān)們都退出。內(nèi)奏事處太監(jiān)帶領(lǐng)應(yīng)召官員來(lái)到暖閣門(mén)前，掀起簾子讓官員進(jìn)去，太監(jiān)退到殿外。這位官員進(jìn)門(mén)，站著說(shuō)：“臣某人恭請(qǐng)皇上圣安?！比缓蠊虬病⑵鹆?，走幾步到皇帝面前，跪在一個(gè)紅邊白心很厚的氈墊上奏對(duì)。奏對(duì)完畢，皇帝說(shuō)：“你下去吧。”于是官員起來(lái)跪安，面對(duì)皇帝倒退幾步，轉(zhuǎn)身出門(mén)。如果在奏對(duì)時(shí)有謝恩的事，就在原地一叩，說(shuō)：“謝皇上圣恩?！比绻谧鄬?duì)時(shí)說(shuō)錯(cuò)了話，就摘下帽子，以頭碰地一下，表示承認(rèn)錯(cuò)誤。

皇帝日常晨昏定省、見(jiàn)皇太后時(shí)，進(jìn)門(mén)要跪安，退下時(shí)也跪安。

太監(jiān)有事向皇帝、太后、皇后、妃嬪等主位啟奏，王公府第及宗室家庭中晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩，奴仆見(jiàn)主人，都要跪安。

跪安的姿勢(shì)和請(qǐng)安的姿勢(shì)，相同部分是先端正姿勢(shì)，左腿向前邁步。但跪安時(shí)右腿須全跪，然后左腿也跪下，右腿隨即起來(lái)，左腿也起來(lái)，恢復(fù)立正的姿勢(shì)。這一連串的動(dòng)作要節(jié)奏均衡，不可慌忙，不可拖拉。其他和請(qǐng)安的要求一樣。

清代后妃以下，公主、格格、福晉以及品官命婦（漢人品官命婦不在此列）穿朝服、吉服，行大禮，有一肅、一跪、三叩及六肅、三跪、九叩的儀節(jié)（一肅是一次肅立。一跪是跪下和起立各一次。三跪當(dāng)然就是各三次。三叩和九叩的區(qū)別，也是次數(shù)的區(qū)別）。穿朝服、戴朝冠時(shí)的叩首和男子一樣。穿吉服的在晚清不戴吉服冠，而戴鈿子，則跪下之后不叩首，只以右手扶兩把頭翅。這里需要解釋的是“肅”。這個(gè)動(dòng)作和女子請(qǐng)安差不多，先端正姿勢(shì)，慢慢地一直下蹲到底，再慢慢起來(lái)，恢復(fù)立正的姿勢(shì)。也是要求不彎腰，不低頭，兩肩平穩(wěn)，腰板筆直。京戲《四郎探母》中“盜令”一場(chǎng)，公主見(jiàn)太后時(shí)的身段，一般都說(shuō)是請(qǐng)安，實(shí)際就是“肅”的規(guī)格。梅蘭芳先生這個(gè)身段做得最美、最標(biāo)準(zhǔn)。

慈禧聽(tīng)政為什么要“垂簾”

《文史知識(shí)》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)讀者的信，問(wèn)：“清代西太后聽(tīng)政為什么要垂簾？”

太后臨朝的故事，最早是前漢高后，不過(guò)《漢書(shū)》上沒(méi)有提到垂簾二字?！皶x康帝崩，穆帝即位，時(shí)年二歲?；侍笤O(shè)白紗屏于太極殿，抱帝臨軒?！保ㄒ?jiàn)《合璧事類》）“宣仁高太后垂簾，有司請(qǐng)循天圣故事御殿。又請(qǐng)受冊(cè)寶。后曰：母后當(dāng)陽(yáng)非國(guó)家美事，況天子正衙豈所當(dāng)御，就崇正足矣。”（見(jiàn)《宋史》）所以太后臨朝聽(tīng)政“垂簾”是古已有之，不是西太后的創(chuàng)舉。至于為什么要“垂簾”，是因?yàn)榕R朝聽(tīng)政當(dāng)然要和群臣相見(jiàn)，可是從前生活習(xí)慣是男女有別，內(nèi)外有別。皇后居中宮，主內(nèi)治。元日、長(zhǎng)至、千秋節(jié)，內(nèi)外文武官皆豫期進(jìn)箋稱賀，并不面見(jiàn)皇后。若皇太后在元日、長(zhǎng)至、圣壽節(jié)直省文武官員，則豫期進(jìn)表稱賀。在行禮這一天，皇太后御慈寧宮，王公大臣都在慈寧門(mén)外階下行禮，三品以下文武官在午門(mén)外行禮，也都見(jiàn)不著太后。在正常情況下如此。但太后臨朝聽(tīng)政當(dāng)然就不可避免和群臣見(jiàn)面，同時(shí)還要遵守內(nèi)外有別的原則，所以就只好“垂簾”和群臣相見(jiàn)，宣諭、奏事都在隔簾情況下進(jìn)行。這個(gè)內(nèi)外有別的原則，不僅僅皇家如此，從前社會(huì)上也是這樣的習(xí)慣。例如住宅有內(nèi)外院之分，婦女在家除和家里人以及至近親戚在內(nèi)院相見(jiàn)之外，也不和男的來(lái)賓相見(jiàn)。家中男仆人到上房向女主人回事，須請(qǐng)女仆代言，如果女主人有所詢問(wèn)，也是在室內(nèi)說(shuō)，男仆在室外回答，這都是以前生活中常見(jiàn)的。由于是相當(dāng)普遍的事，小說(shuō)家也把這種生活方式寫(xiě)入作品中。例如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》第四十八回，“濫情人情誤思游藝”中：“至次日薛姨媽命人請(qǐng)了張德輝來(lái)，在書(shū)房中命薛蟠款待酒飯，自己在后廊下隔著窗子向里千言萬(wàn)語(yǔ)囑托張德輝照管薛蟠，張德輝滿口承應(yīng)?！笨梢赃@樣說(shuō)，聽(tīng)政要用“垂簾”的形式，不是孤立的現(xiàn)象，而是整個(gè)社會(huì)上都是內(nèi)外有別、男女有別的風(fēng)尚。

“垂簾”一詞不只是口頭上的語(yǔ)言，還是見(jiàn)之于文字的，咸豐十一年十月十六日《實(shí)錄》載禮親王世鐸等會(huì)議具奏《垂簾章程》：“一、召見(jiàn)內(nèi)外臣工：擬請(qǐng)兩宮皇太后、皇上同御養(yǎng)心殿，皇太后前垂簾，于議政王、御前大臣內(nèi)輪流派一人，將召見(jiàn)人員帶領(lǐng)進(jìn)見(jiàn)。二、京外官員引見(jiàn)：擬請(qǐng)兩宮太后、皇上同御養(yǎng)心殿明殿，議政王、御前大臣帶領(lǐng)御前、乾清門(mén)侍衛(wèi)等照例排班站立，皇太后前垂簾設(shè)案，進(jìn)各員名單一份，并將應(yīng)擬諭旨分別注明，皇上前設(shè)案，帶領(lǐng)之堂官照例進(jìn)綠頭簽，議政王、御前大臣捧進(jìn)案上，引見(jiàn)如常儀。其如何簡(jiǎn)用，皇太后于單內(nèi)欽定鈐用御印交議政王、軍機(jī)大臣傳旨發(fā)下，該堂官照例述旨?！?/p>

以上是《垂簾章程》中“召見(jiàn)”和“引見(jiàn)”兩項(xiàng)儀注。召見(jiàn)的地點(diǎn)是在養(yǎng)心殿東暖閣，引見(jiàn)是在養(yǎng)心殿明殿，都提到皇太后前垂簾。

但“垂簾”二字也不能刻舟求劍地來(lái)解釋。如翁同龢咸豐十一年十一月二十四日的日記中載：“黎明侍大人入內(nèi)，辰正引見(jiàn)于養(yǎng)心殿，兩宮皇太后垂簾，皇上在簾前御榻坐，恭邸立于左，醇邸立于右，吏部堂官遞綠頭簽，恭邸接呈案上。是日引見(jiàn)才二刻許即出。”在“垂簾”二字下自注：“用紗屏八扇，黃色?！庇秩缭鴩?guó)藩同治七年十二月十四日的日記中載：“……入養(yǎng)心殿之東間，皇上向西坐，皇太后在后黃幔之內(nèi)：慈安太后在南，慈禧太后在北。余入門(mén)跪奏稱臣曾某恭請(qǐng)圣安，旋免冠叩頭奏稱臣曾某叩謝天恩畢，起行數(shù)步跪于墊上……”

以上是“引見(jiàn)”和“召見(jiàn)”的兩個(gè)具體實(shí)例。所謂垂簾，在明殿是用黃紗屏八扇；在東暖閣因?yàn)闁|大墻前有一槽欄桿罩，罩上有一幅黃幔。屏和幔都不是簾，總而言之不過(guò)有個(gè)象征性的分隔而已。

稟報(bào)的規(guī)矩

以清代和民國(guó)歷史為題材的電影、電視劇中，經(jīng)常有人大聲喊：“太后駕到”“皇上駕到”“李中堂到”“陸軍總長(zhǎng)王士珍到”“委員長(zhǎng)到”等等。幾乎任何一個(gè)大人物出現(xiàn)時(shí)，都會(huì)有人喊“某某到”。這是與實(shí)際生活不符合的。

太后或皇上要到某一地點(diǎn)去，事先都有安排，到達(dá)時(shí)從來(lái)用不著下人大聲喊，也沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩。太后在頤和園或西苑三海等園囿駐蹕的時(shí)候，如果隨意出去散步，事先沒(méi)有安排，不論她走到什么地方，前引太監(jiān)看見(jiàn)有人，只要用氣聲口哨“噓”的一聲，那人就會(huì)緊急回避。如果來(lái)不及回避，就面朝墻站住，等太后過(guò)去，再自由行動(dòng)?！袄钪刑玫健币徽Z(yǔ)出自電影《甲午風(fēng)云》中李鴻章到鄧世昌的軍艦上檢閱的場(chǎng)面。關(guān)于本省總督來(lái)軍艦檢閱，乃是一件大事，沒(méi)有臨時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)通報(bào)的道理，更不許連姓氏一齊稱呼本省總督。

按過(guò)去的習(xí)慣，如有貴賓來(lái)訪，在門(mén)房當(dāng)差的仆人便向主人當(dāng)面稟報(bào)：“某大人拜會(huì)”，“某老爺拜會(huì)”。只要主人能聽(tīng)見(jiàn)就可以，不用大喊。如果是主人宴客，來(lái)賓很多，仆人也是面向主人用不大的聲音說(shuō)：“某大人到。”（不說(shuō)“拜會(huì)”）在回稟主人時(shí)不能直呼客人的名或號(hào)。以前面提到的王士珍為例，只應(yīng)說(shuō)：“王總長(zhǎng)到”，不能說(shuō)“陸軍總長(zhǎng)王士珍到”。必須明確“某某拜會(huì)”或“某某到”，都是說(shuō)給主人一個(gè)人聽(tīng)而不是說(shuō)給大家聽(tīng)的，所以用不著提高嗓音。但也有一種特殊情況，例如清代六部九卿各衙門(mén)中，每一個(gè)部都設(shè)尚書(shū)滿漢各一人，侍郎滿漢各二人。這六個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人不可能同時(shí)到部，有的兼任別的職務(wù)，有的要進(jìn)內(nèi)奏事。當(dāng)六個(gè)人中的某一個(gè)到部進(jìn)門(mén)時(shí)，茶役就到各司的窗外拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“某大人到！”只有這種通報(bào)是給大家聽(tīng)的，目的是告訴各司：如果一個(gè)具體辦事人員準(zhǔn)備和某領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系公事，聽(tīng)見(jiàn)通報(bào)后，就可以立刻去見(jiàn)他。

在外省，求見(jiàn)總督或巡撫的程序是這樣：譬如蘇州府知府來(lái)兩江總督衙門(mén)拜見(jiàn)總督，必須預(yù)備一個(gè)稟帖，在轅門(mén)內(nèi)掛號(hào)，由文巡捕手舉稟帖，到簽押房向總督說(shuō)：“回大帥，蘇州府稟見(jiàn)?！边@時(shí)不用說(shuō)蘇州府知府姓什么，也不能說(shuō)：“蘇州府到?！?/p>

“委員長(zhǎng)到”這句話更是無(wú)稽之談?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，我在重慶。當(dāng)時(shí)每逢星期一，各機(jī)關(guān)都有“紀(jì)念周”。國(guó)民黨中央黨部的“紀(jì)念周”，是一個(gè)有很多部門(mén)代表參加的例會(huì)，每次都由蔣介石當(dāng)主席。他進(jìn)入禮堂時(shí)，大家已經(jīng)站好，但沒(méi)有人喊：“委員長(zhǎng)到?！辟澏Y人宣布主席就位，唱國(guó)歌，主席宣讀《總理遺囑》，然后由一個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人作報(bào)告。最后贊禮人宣布禮成，主席和大家同時(shí)退出禮堂。

我還經(jīng)歷過(guò)一種集會(huì)，那是在重慶中央訓(xùn)練團(tuán)的時(shí)候。全體受訓(xùn)人員在禮堂內(nèi)列隊(duì)集合，門(mén)外有個(gè)號(hào)兵。當(dāng)蔣介石走近禮堂門(mén)時(shí)，號(hào)兵吹一聲號(hào)，禮堂里面的隊(duì)伍就立正，蔣進(jìn)來(lái)之后向大家說(shuō)一聲“稍息”。也沒(méi)有人喊：“委員長(zhǎng)到?！?/p>

清代外官生活方式

中國(guó)古代傳統(tǒng)的房屋形式，不論是宮殿、宗廟、寺觀、衙署、住宅，總的說(shuō)來(lái)是四合格局。規(guī)模較小的是一個(gè)四合，大的是若干個(gè)四合組成的建筑群。

清代外官衙門(mén)最大的當(dāng)屬總督衙門(mén)。設(shè)總督的省份不止一處，各處的總督衙門(mén)不會(huì)完全相同，但其格局則沒(méi)有例外，都是由若干個(gè)大小四合組成，并且有很多共同點(diǎn)：大門(mén)外，對(duì)面是照壁，左右是欄柵式的東西轅門(mén)，中間一片廣場(chǎng)。進(jìn)了大門(mén)是儀門(mén)。儀門(mén)內(nèi)是大堂、二堂、內(nèi)宅、后照房（或樓）。這是中路的院落和房屋。左右有東西跨院，包括花廳、客廳、司道官?gòu)d、府州縣官?gòu)d等等，還有其他用途的房屋，包括各項(xiàng)辦事人員的處所、倉(cāng)庫(kù)等等。總督住在內(nèi)宅，日常在簽押房（一個(gè)接近內(nèi)宅的小四合院中）批閱文件，在客廳會(huì)見(jiàn)屬員。每月初一、十五拜萬(wàn)歲牌。平時(shí)拜發(fā)奏折在大堂，其他禮節(jié)性的活動(dòng)有時(shí)在大堂，有時(shí)在二堂。宴會(huì)在花廳。屬員來(lái)稟見(jiàn)，文官如布政使、按察使、道員，武官如提督、總兵、副將等，都先在司道官?gòu)d等候；文官如知府、知州、知縣，武官如游擊、都司、守備等，都先在州縣官?gòu)d等候。總督在客廳按次序會(huì)見(jiàn)。這是清代外官生活方式的大概輪廓。

下面，再就《甲午風(fēng)云》這部歷史故事影片中的四個(gè)場(chǎng)景，進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

一、李鴻章在一間屋里宴請(qǐng)外賓，丁汝昌、鄧世昌來(lái)稟見(jiàn)。他們等待會(huì)見(jiàn)所坐的地方和李鴻章宴客的地方只隔一道隔扇，以致鄧世昌拍桌子震動(dòng)茶碗的聲音被李鴻章聽(tīng)見(jiàn)，就問(wèn)：“何人在二堂喧嘩？”于是丁、鄧二人就轉(zhuǎn)過(guò)隔扇來(lái)見(jiàn)李鴻章，發(fā)展到鄧世昌和洋人爭(zhēng)辯。這場(chǎng)戲的安排，目的在讓鄧和李與洋人湊到一處，發(fā)生爭(zhēng)辯。

按照清代的習(xí)慣，丁、鄧二人從軍港到天津來(lái)稟見(jiàn)總督，應(yīng)該先在司道官?gòu)d等候。如果總督正在宴請(qǐng)外賓，這時(shí)候即使有屬員來(lái)稟見(jiàn)，門(mén)口值班的文巡捕就應(yīng)告訴他們：“今天止轅，不見(jiàn)。”不可能還讓他們?cè)诠購(gòu)d等候。

總督宴客地點(diǎn)，應(yīng)該在花廳?；◤d和司道官?gòu)d至少要隔一個(gè)院子，而不會(huì)像《甲午風(fēng)云》中那樣，只是一座房子的里外間，更不能把隔著一道隔扇的外間叫作“二堂”。大堂、二堂的位置和用途前面已談過(guò)，二堂絕無(wú)會(huì)見(jiàn)客人，或讓客人等候的用途。那么如果為了讓李鴻章、外國(guó)人、鄧世昌湊在一處發(fā)生爭(zhēng)辯，應(yīng)該如何安排才不違背當(dāng)時(shí)的生活方式呢？

按當(dāng)時(shí)習(xí)慣，總督宴請(qǐng)外賓，不可能只是總督自己一人待客，一定會(huì)有本省藩臬兩司、在省城的提鎮(zhèn)以及有差的候補(bǔ)道等等作陪。影片可以安排丁、鄧二人來(lái)津稟見(jiàn)，也被派列席作陪，這在當(dāng)時(shí)是常有的事。這樣安排就能夠合情合理地使李鴻章、洋人、鄧世昌湊在一處了。

二、影片中有一個(gè)情節(jié)是一個(gè)太監(jiān)到天津傳旨。這在當(dāng)時(shí)是不可能發(fā)生的事。清朝一代從來(lái)沒(méi)有派太監(jiān)出京向某省督撫傳旨的制度。在沒(méi)有電報(bào)設(shè)備的時(shí)候，傳旨給外省督撫，是由軍機(jī)處交給兵部管理的驛遞，屬于寄信的方式，也有時(shí)交該督撫所派來(lái)的折差帶回。有了電報(bào)設(shè)備以后，則改為電諭；如果十分有必要派人傳旨的話，也必然派一個(gè)官員前往傳旨。只有皇帝賞賜一般物品給京城內(nèi)的王公大臣，可以派太監(jiān)前往，但如有重要的傳旨，雖在京城內(nèi)，也還是派官員前往。

三、影片中鄧世昌上提督衙門(mén)見(jiàn)丁汝昌的情節(jié)，如果只表現(xiàn)二人坐著對(duì)談，是沒(méi)什么問(wèn)題的?？墒请娪袄锉憩F(xiàn)了整個(gè)拜訪過(guò)程：鄧世昌從軍艦下來(lái)，走到衙門(mén)，一個(gè)人徑直往里走。丁汝昌坐在簽押房，鄧世昌一個(gè)人走進(jìn)簽押房，丁汝昌坐著沒(méi)有起立。談完話，鄧走了，丁仍坐著。這一過(guò)程的安排整個(gè)是錯(cuò)誤的。

按清代的習(xí)慣，無(wú)論丁、鄧二人交情如何，丁是提督，鄧是副將銜管帶，鄧到丁的衙門(mén)，必須至少帶一至二個(gè)從人。到了提督衙門(mén)，先由從人到門(mén)房說(shuō)明鄧求見(jiàn)的事。門(mén)房值班的進(jìn)去回稟，丁說(shuō)：“請(qǐng)?！被厥氯顺鋈ハ蜞囌f(shuō)：“請(qǐng)?！比缓笾蛋嗟囊胶炑悍?，掀起門(mén)簾讓鄧進(jìn)去。丁起立、讓座，分賓主坐下，仆從端上蓋碗茶。談話完畢，鄧起立告辭，丁起立送至門(mén)簾處。提督與副將之間，無(wú)論多么親密的關(guān)系，上述的過(guò)程是必不可少的。當(dāng)然，影片可以不表現(xiàn)這個(gè)全過(guò)程，但主要之點(diǎn)是不宜違背的。

四、影片中有李鴻章當(dāng)場(chǎng)令人摘去鄧世昌頂戴的情節(jié)。按清代制度，如果官員被革職，必然是奉旨革職，革職后才能摘去頂戴。鄧世昌的職是北洋水師的一員副將，差是一支軍艦的管帶。從李鴻章當(dāng)時(shí)的權(quán)限看，能給鄧世昌的最大的處分只能是撤他的差，而無(wú)權(quán)革他的職，因而，不能令人摘去鄧的頂戴。影片應(yīng)寫(xiě)李鴻章說(shuō)：“撤差！下去候參?！焙騾⒕褪菍⒁蚧实蹍⒆噜囀啦?，奏明鄧世昌的錯(cuò)誤，聽(tīng)候皇帝宣布如何處分。如果皇帝批示革職，才能革職，摘去頂戴。

（選自《什剎海夢(mèng)憶》/朱家溍 著/江蘇文藝出版社/2006年9月版）