茶道散記

茶這東西，著實是很奇妙，本不過是木本生出的嫩綠尖芽，在炒制、烘焙后，被冠以希奇古怪的名稱，如“鐵觀音”、“大紅袍”、“碧螺春”等，經過倒運、批發，再進入各色人等的壺或杯盞之中，由開水一泡，便泡出文化來了，曰：“茶文化。”與其比肩的另一飲品則曰：“酒文化。”一樣的母體平常，只不過是一些粟米粗糧罷了。

某物一旦文而化之，必然于里外之間要考究起來，一如人中的暴發戶，一朝發達，便忙不迭地先修祖堂，書撰先考行述，扯上一個本姓的前朝圣賢做祖宗，以證明本就是貴種遺脈。茶———這源于荒山野嶺的樹葉，便被好事者塞進人之食祖———神農的手中，且言之鑿鑿，舉《神農本草》之記載：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”由此，茶成了神賜之物，自然寶貴了。

大凡寶貴之物，須有彰襯，猶如紅花比之綠葉，不如此不足以奪人目。茶之襯者亦是這般，壺、杯盞、茶海、公倒杯等等一干用具以備，每一件又可再細加考究，如陸羽《茶經》云某茶須用某地所產之某泥燒的某種名稱的杯盞，再用某地某時的某雨水沖泡，方得其真味。

待所有考究之事落定，水也燒開了，人坐于前，這茶仍是不能入口，因為如此文化之物下肚，須有一個形而上的理由，否則豈不成了喝水一樣？便有好事者巧思為其正名，曰：“茶道。”

“道”之一字，在國人心中，份量可與天齊。《易》云：“形而上為道，形而下為器。”由此推度，喝水是形而下，喝茶是形而上，這等大是大非于喝茶人而言，自是要劃分清晰地，不如此不足以定貴賤！一如富貴與貧窮，絕對要以階級的立場去看待，故有人囂曰：“小杯之茶謂品，大碗喝水如牛飲。”

“牛飲”之話一出，儒雅之士于此茶事，便惴惴小心起來，生怕一不留神滑入粗鄙一族，故于壺之器型、水之溫度、泡之時間、端杯之手式諸等，無不詳加考慮，反復研習，一干程序應運而生，茶道從此便真地得“道”了。

茶道不但得“道”，還頗具傳染性，茶道也傳到了日本。一如中國的其它好東西，總會被日本人名正言順地學去，或偷偷地拿走，再于細節上稍作修改，便堂而皇之地成了日本國粹，不明就里的西方人，常為日本人“生活上的藝術”而折服。中國人于此事，從來亦懶的去指證，其心理可能依于徐福東渡的典故做祟：本不過是童男童女的后裔嘛！

茶道傳到日本后，于形式上更進一步，連品茶時的話語也進行了嚴格的規定，一者如何，二者如何，實不知品茶之人的心情如何？

中國的“茶道”歷經千年不衰，只不過在上世紀的一段特殊歷史階段，“有閑階級”的消亡使茶道在社會上隨之湮滅，全體民眾進入了大瓷壺泡花茶的時代；其后，最流行的則是一人一個玻璃罐頭杯子，隨身攜帶；再其后，有錢人慢慢露出頭來，為了證明從新可以有閑，便又念起了茶道，但純粹的考究之術已隨大字報一起，煙消云散了。新有閑階層多數成長于白話和簡體字的教育下，自然看不懂古籍中的文言記載，看懂的人又懶得去說，如此，茶道的形式指導，對于新有閑階層而言，已經成了其精神消閑的迫切需求。

自市場開放后，一群茶農中的精英分子，紛紛棄耕植而就商賈，迅速把持了各地的茶葉銷售渠道，為了售賣的目的，也為了迎合新有閑階層的需求，順手就將浙、閩、粵尚遺存的一些鄉下“土茶式”從角落中挖掘出來，并冠以“國粹茶道”之名。茶道加上“國粹”二字，猶如一女子被冠以公主的名份，一般人看了，是要眼暈地！一群剛刷白了牙的求“道”者，便趨之若鶩，以為在精神層面，終于找到可以替代卡拉OK的事物，雖說舌間品的多是農藥味，但身上終于蘊涵著可以脫俗的氣息，至于此茶道亦非彼茶道這點，并不為重也。

我一向是重茶薄“道”之人，所謂重茶，是因為我十多年幾未喝過白水，每日俱以釅茶充渴，因生性懶散，骨子里就敵視禮儀規范，對于假模假樣的茶道，頗為鄙薄。

我所薄“道”，薄的是其俗規濫習，對實用的器物并不排斥。我客居于北京南城一隅，屋內有一木椅，其前設有滕制方桌，其上擺有竹制茶海，內置紫砂壺一把，仿官窯鐵線紋茶盞兩個，旁有大號煙斗三支，供己隨時取用。

我多為獨自品茶，一人坐于桌前，將紫砂溫透，用牛角茶勺取鳳凰單樅置于壺中，以百度開水灌注，掭去雜沫，覆蓋于上，再用開水澆頂，此時紫砂壺面水珠凝潤，砂體呈溫蘊如玉態，緲緲水氣如煙，輻散開來，與我煙斗所散之煙混然合之，頗難析辨。

待傾茶于盞，醇韻香氣頓時撲面而至，闔目深吸，通透肺腑，周身頓時渙然松散。

一口微品而不咽，含于舌尖，味蕾敏于苦澀之味，一股激韻若絲，游于腳心，貫于頭頂，胸中之氣則豁然澄靜；待茶湯滑于舌根，其回甘之韻蕩于喉間，振于發膚，有若幽谷蘭香沁體，心神悅然；之于此境，如沐清泉。若有千金置于面前，我亦當守不換之心也。

莊子有云：“得兔忘筌。”王弼有云：“得意忘象。”我則曰：“得韻忘茶。”

我所謂的得“韻”，得的是一種人生品質，是我自認為的，或者說，僅限于我個人精神層面的一種需求，是一種旁若無人，一種自以為是。

我一向認為：人之一世若白駒過隙，逝若煙霞。物質世界于你能所得到的，終歸是有限。且在物質層面，高級的品質享受，對于絕大多數人而言，多是可望而不可及。人生苦短，忘物而嘆終是悲涼；而精神世界所能享受的品質高度，于人則無所限制，你可盡情，可盡意，只要覓到合適的途徑，則其樂無窮，無所不至其極！

“得韻忘茶”便我所至其極的途經，是感，是悟，是精神的體驗。“韻”是品質，是境界，是空靈的世界，一如黃大癡筆下的富春江水。

“韻”在精神世界中，抽于象外，是純粹精華；“韻”可洗心，可退藏于密，可獨享，可不示與人，亦無人可于我精神中拿走。

“韻”的品質可以升華，只要我心澄靜，哪怕是最低級的劣茶所泡出的一口茶湯，之于我而言，一樣可以闔目而見高山流水，屏息而嗅幽谷蘭香。

老子言：“圣人被褐懷玉。”我則曰：“老江我大壺藏韻。”

既然說到大壺藏韻，則順便提一下我的紫砂壺，其實我的壺并不大，它是一把別致的紫砂精品，制作年代當在清末，是純朱泥摶造，砂質極佳。空壺之時，壺胎似老木，不著一絲涼意，開水一經注入，壺面即呈溫潤如玉之雅質，柔光內斂，不涵一毫俗氣。

這把壺的造型亦非常獨特，通體似桶，平蓋，蓋上塑座獅一個，壺面鐫：“放下屠刀否，心蓮頃刻開。三千今世界，開眼見如來。”此詩當為佛家度人之語；壺型雖小然顯墩艮之態，做工精細而無雕琢之跡，銘刻之文蒼勁古樸，頗近北魏風骨，渾渾然而蘊書卷之氣。

紫砂作為茶道的組成部分，是唯一出于茶道而勝于茶道的物件。茶道是形式，是形而上之道。其任人想象，任人擺布，是表演，是給不喝茶之人看的，一如女人的裙子，可長可短。形式主義從來便經不起探究，一探究便煙消云散，就如同裙子，也是可有可無。

紫砂是實物，是形而下之器。其一件便是一件，實實在在，且遵循一分錢一分貨的亙古真理，且好壺總是萬里挑一，精品亦總歸于有眼識貨之人，待之如老婆，被藏于深閨；劣質“垃圾壺”總是堆于茶館之中，供無聊之人舉行“茶道”儀式而用，如同賣笑的娼妓，人走便茶涼。

我這般把此壺秘于家中，獨自偷偷享用，亦不示人，其非不愿炫耀，實恐被人所毀，由對朋友更加警惕，恐被其強行索去或故意摔破或干脆直接盜走。

我對朋友有戒心，并非我小人之心，實際上，除了朋友外，對親人更須小心謹慎。在這里，我不想用任何“案例”來證明我不是危言聳聽，也無須找“案例”來證明。

我想說的，是你可以去買一把好壺，再弄點好茶，譬如“大紅袍”或“洞頂”之類，來上幾斤，只要聞聞沒有農藥味，便可把屁股坐定，好好泡上一壺，也感覺一下茶的形而上之道。

切記，好茶泡的時候要長一些，需要耐心等待，若你是急性子，此時不妨翻一翻《史記》或《資治通鑒》這類書，或許就能為“防備朋友”這話題找來一些“有血有肉”的生動案例。

(選自《文者純粹》/江心島 著/作家出版社/2006年8月版)