記憶中的馮至

從嚴(yán)格意義上來說，我不能算是馮至先生的學(xué)生，我在北大學(xué)的不是他那個專業(yè)，我沒有聽過他一堂課，他的三大絕學(xué)：德國文學(xué)譯介、杜甫研究與抒情詩創(chuàng)作，我都沾不上邊，甚至知之頗少。

從真正的意義上來說，我又的確是馮至先生的學(xué)生，我一進北大西語系，他就是我們的系主任，我出了校門，分配到研究所工作，他不久也調(diào)離了北大，來到了中國的“翰林院”，當(dāng)研究所所長，從六十年代到九十年代他去世，他一直擔(dān)任此職，是我個人科研工作的直接領(lǐng)導(dǎo)者。何況，在“十年浩劫”中，我還親耳聽人告訴我，他曾在一個公開場合正式說過，我是他的“學(xué)生”，如果告訴我的人沒有“添油加醋”、投我所好的話，還說他所器重的兩個“北大學(xué)生”中，其中一個便是……（還是來點“間離效果”較好）。

1

在北大時，系主任一個學(xué)年與全系同學(xué)大概只正式見一兩次，那都是在典禮上與重要活動上，不外是講講話。馮先生的講話，給人的印象是極為深刻的，當(dāng)年西語系的學(xué)生，恐怕今天還能記得起來。他并不善于演講，從不長篇大論，也沒有什么“起承轉(zhuǎn)合”、“布局謀篇”，更沒有抒情、煽情之類的辭句與表達方式，看不出是魯迅所贊賞的“中國最杰出的抒情詩人”。他講的都是一般性的道理，都是常理常情，甚至是一般人的老生常談，他絕不追求個性的表述與發(fā)揮，不過，作為一個新中國的系主任，他對學(xué)生進行訓(xùn)導(dǎo)時，能不只講點一般性的道理嗎？不過，他講起來，卻完全沉浸在這些人云亦云的道理之中，特別認(rèn)真，特別真摯，似乎不是講出來的，而是從內(nèi)心流出來的，頭還輕輕地晃動一下，似乎有點沉醉，加以，他聲音特別柔和，帶有明顯的顫音與感情色彩，有時還將有的片語、有的措詞重復(fù)那么一下，不是在強調(diào)，而似乎是自己在體味，咀嚼，因此給人的印象好像是一個心善祥和的老奶奶在虔誠地誦經(jīng)，同學(xué)們對此還是頗有好感的，至少覺得他沒有絲毫道貌岸然、板起臉來訓(xùn)人的樣子。正是在同學(xué)們這種普遍的親切感中，西語系發(fā)生了下面這么一件事。

一次，系里開師生聯(lián)歡會，那是在一幢古色古香教學(xué)樓的小禮堂里，氣氛十分輕松熱烈，是五十年代初到五十年代中那一個特定時期寬松大環(huán)境之典型產(chǎn)物。節(jié)目都是師生們自己的“玩意兒”，其中最使大家覺得有趣有味的，是一個相聲節(jié)目，表演者是我們法文專業(yè)高年級的兩個同學(xué)，其中那個主要的，是一個“猴精猴精”的青年，平時老穿一身港式服裝，一說話卻是一口京油子腔，而且特別能“貧”能“鬧”，周身充滿了喜劇氣味，他們表演的節(jié)目就是模仿馮系主任對學(xué)生的一大段講話。畢竟是學(xué)法蘭西文化的學(xué)生，頗沾上了法國人“自由、平等”的調(diào)皮勁，又學(xué)得了一些西方的幽默情趣，段子編得十分有趣，逗笑卻又“謔而不傷”，聲調(diào)與動作的模仿則基于長期的觀察，因此表演得惟妙惟肖，逗得大家笑聲不斷，多次鼓掌助興。那個節(jié)目雖然內(nèi)容與表演都不無夸張，但至今我覺得并無惡意與不敬，在我看來，就有點像豐子愷畫爺爺奶奶輩人物的漫畫，或者像頑皮的孫子爬上了爺爺?shù)南ヮ^去扯他的白胡子。馮至先生就坐在前排，看著眼前這一出喜劇，面上并無尷尬之色，倒是帶著一個憨厚寬容的微笑，當(dāng)然，因為不好意思而有一點面紅耳赤?？傊?，這個場景充滿了善意、平等、輕松、親和的氣氛，至今仍是我對北大西語系生活的最為美好的一次回憶。

學(xué)生們欣賞、系主任本人認(rèn)可的事，“組織上”并不認(rèn)可，要不然怎么是“組織上”呢?大概是從這件事嗅出了一些西方味，不久，“組織上”就不客氣了，在一次全系大會上，正式對此事提出了嚴(yán)厲的批評，非常嚴(yán)厲，說這事不僅是蔑視師長、丑化師長的行為，而且也是無組織無紀(jì)律的行為，是接受了西方消極腐朽思想影響的結(jié)果。我記得，當(dāng)時，馮至先生并未有任何表態(tài)，在我的理解與猜度里，他作為系主任不見得是支持“組織上”這么做，因為，他肯定是豐子愷漫畫的欣賞者，理解力與包容度絕對要比代表“組織上”的那么幾個人深許多、大許多，那幾個人其實并非“老延安”、“老八路”，而都是西語系學(xué)生干部，因為1949年前參加過什么“外圍組織”，而獲得了“進步早”、“參加革命早”的資格，因此成為了“組織上”，西語系的方針大計似乎并不取決于系主任，而基本上都是由他們來拿主意的，因為他們才是“政委”。在我的記憶里，這次嚴(yán)厲整肅，使得西語系里自由寬松的氣氛一掃而空，似乎是1957年那次大“反擊”的前奏與預(yù)演，當(dāng)時，在我這個不具有多少承受力的人看來，那個“猴精猴精”的同學(xué)肯定會倒上大霉，但那人卻照樣一身港式穿著，一身又貧又鬧的喜劇勁，言行舉止若無其事，只不過，后來聽說他學(xué)習(xí)不努力，成績不好，因此形象才大受貶損，逐漸淡出了大家的視線。

在北大期間，我對馮先生印象最為深刻的另一件事，則是在那著名的“1957年春夏之交”。其時也：“幫助整風(fēng)”的號召，放手的大鳴大放，北大學(xué)生“民主、自由”情結(jié)忘乎所以的膨脹，未名湖畔的“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，“引蛇出洞”這樣一個諱莫如深的棋局……大家都昏頭昏腦。心里有底，本能有感者，恐怕只是少數(shù)“天才人物”或特殊鋼材做成的人。那時，我們這班已經(jīng)四年級，在西語系，醉醺醺得最厲害、鬧騰得最歡、名堂也最多的，當(dāng)數(shù)我們的老弟即三年級同學(xué)，什么控訴會啦，游行啦，還有把系領(lǐng)導(dǎo)請去聽群眾大鳴大放啦……馮至系主任被請去了。聽說，在會上發(fā)生了這么一個場景：一個巧言善辯的高個子學(xué)生，在會上沖著系主任講了一大段話，大意是，馮至先生過去一直是一個真誠的詩人，深得青年人的喜愛，是青年人的朋友，但他參加了組織之后，與青年人就疏遠(yuǎn)了，青年人再也聽不到他真誠的聲音，云云……這一席話，極盡煽情之能事，這是在朝你喊話呀，在向你傾訴，拿你說事，用你來論證某一個事理，而且是以全體“青年人”的名義，以真誠的名義，甚至是以詩的名義，詩人能無動于衷嗎，能冷漠端坐，毫無反應(yīng)嗎?如果那樣，那就不是馮至了。于是馮至接應(yīng)了一聲：“我已經(jīng)變成了一個Yesman了”。Yesman這個英文單詞，本意是“唯唯諾諾的人”、“聽話的人”、“千依百順的人”，而在場有一個英文專業(yè)的講師，卻推波助瀾、添油加醋地插上了一句：“Yesman就是應(yīng)聲蟲”。這一大篇講詞，這一聲接應(yīng)，這一句插話，成為了當(dāng)時西語系的一個重大事件，很快就通過學(xué)生的大字報與墻報而傳播到了全校，成為了轟動性的新聞。

我不知道后來馮至先生在黨內(nèi)作檢討時，是如何就此事“交待活思想”、“挖思想根源”的，我后來也從未聽他提起過這件事。他當(dāng)時在一念之間是怎么應(yīng)了那么一聲而“石破天驚”？也許是因為面對那個學(xué)生抱著“幫助黨整風(fēng)”的“熱情”侃侃而談，不忍心見他受到冷落寂寞而接應(yīng)了一句，就是說因為心軟了；也許是因為要顯示出自己作為“導(dǎo)師”與青年人的親近以及和青年人站在一起的勇氣，既然那個學(xué)生在講話里尊稱他為“青年一代的導(dǎo)師”；也許是因為他作為系主任、卻事事都得聽取“組織上”的意見，服從“組織上”的安排而的確積累下了一些心理上的不平衡感?？傊?，他蹦出了當(dāng)時這么一句“名言”：一個字，一個字，就像一個石子，一個石子。

很快，風(fēng)云突變。蛇既然已經(jīng)出洞，接下來當(dāng)然就是打蛇。上述會上的那個高個子學(xué)生與那個英文教師不久就倒了大霉。而馮至先生，則聽說被組織上大大“批評教育”了一番，他被認(rèn)為是“嚴(yán)重喪失了立場”，犯了“政治錯誤”。同學(xué)們都為他捏了一把汗，后來，聽說他作了“深刻檢討”，而“組織上”考慮他是有名望的學(xué)者，有影響的詩人，最后也就“保護他過了關(guān)”。

“1957年的春夏之交”在中國大地上所留下的深深痕跡，對千萬個人的命運，千萬家庭的際遇所蒙上的濃重陰影，都是人神共知的，我自己就親眼看見西語系好些有個性、有才華、有志向、有銳氣的學(xué)子與教師，因為一時沖動、眩暈失衡而栽了大跟頭，被打入“另冊”，付出了太過于沉重的代價，不少人斷送了一輩子的前程，甚至是身家性命，不少人最后得以幸存也是在被整肅被折騰了二三十年之后。但更為深刻、更為隱蔽、更為不著痕跡的，是人們內(nèi)心里的變化、思維方式的變化、言行舉止的變化，這種變化即使是在并未被當(dāng)時的浪潮打濕腳的人身上亦在所難免，何況是差一點被卷進了浪潮的漩渦之中的人呢？我說不出馮至先生在那個春夏之交前后究竟有什么具體的變化，但我想，變化當(dāng)是相當(dāng)大的。至少我在以后三四十年的長時間里，在同一個單位日常的共事與就近觀察中，沒有像在短短大學(xué)幾年極為有限的幾次接近中那樣，再見到那個師生聯(lián)歡會上的馮至，大鳴大放會上的馮至。

2

大學(xué)畢業(yè)后，我很快就從一個西語系的學(xué)生成為了馮至的部下，做了兩年的編輯翻譯工作后，我被調(diào)進了高等院校文科教材編寫組，具體是參加文學(xué)理論教科書的編寫。此書的主編是著名美學(xué)家蔡儀同志，整個文學(xué)教材編寫組的組長是馮至，而在馮至的上面，領(lǐng)導(dǎo)整個人文社會學(xué)科教材工作的則是時任中宣部副部長的周揚。周揚對馮至是非常推崇，非常倚重的，在多次會上都尊稱他為“學(xué)貫中西的學(xué)問家”，態(tài)度與語氣都十分客氣，完全不像上級對下級。馮至的頂頭上司是周揚，他是黨內(nèi)文藝?yán)碚?、文藝評論的權(quán)威，對文藝學(xué)有自己一整套看法，其權(quán)威的地位自然又使他要把自己的看法與意見不折不扣地貫徹下去，但卻又隨政治風(fēng)云的變化而經(jīng)常有所“調(diào)整”、“變化”，而他下面具體負(fù)責(zé)編寫工作的蔡儀，則是資深文藝?yán)碚摷?，其美學(xué)觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脹]有任何周旋余地、容不下任何妥協(xié)折衷的隙縫，兩個人的意見容易格格不入是顯而易見的，因此，一部文學(xué)理論教科書的提綱就上上下下、反反復(fù)復(fù)來回了一兩年還沒有定下來，馮至夾在周揚與蔡儀之間，可想而知，工作是相當(dāng)難做的。他常來我們文學(xué)理論編寫組開會或參加討論，雖然全組不過十幾個人，但他除了傳達領(lǐng)導(dǎo)的審閱意見外，很少發(fā)表自己的意見與看法，倒是很專心地聽取大家的討論并仔細(xì)作筆記，即使要講話，他也是內(nèi)容簡明，觀點穩(wěn)當(dāng)，措詞嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度謙虛，從不高談闊論，大肆發(fā)揮，談笑風(fēng)生，甚至可以說是不茍言笑的。看來，他首先把自己定位定格為學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的“好黨員”，“好黨員干部”。

在我看來，那兩三年對馮至先生來說，是他吸取了在西語系時的經(jīng)驗教訓(xùn)而重塑形象的時期，是他從一個黨齡很短的“新黨員”，歷練成一個高層學(xué)術(shù)官員的時期。這也很自然、很容易理解。在學(xué)術(shù)文化上，按時下的標(biāo)準(zhǔn)，他已經(jīng)是“功成名就”了，即使是在建國后的新時代，也充分獲得了當(dāng)局與社會的承認(rèn)，但在另一個更為重要的方面，他卻險而“搖搖欲墜”，他必須在這方面小心翼翼，必須彌補自己的“弱項”，他在文科教材工作崗位的那兩三年，從發(fā)展來說，正好是他這種努力的開端，從工作性質(zhì)來說，正好是他進行這種歷練的舞臺。

在文科教材編寫組時，就已經(jīng)有傳聞?wù)f馮至將從北大調(diào)到中國社會科學(xué)院（當(dāng)時名為“哲學(xué)社會科學(xué)部）”任外國文學(xué)研究所所長一職。他大概是在1964年走馬上任的，我也于1965年從文學(xué)研究所的理論研究室調(diào)到外國文學(xué)研究所的西方文學(xué)研究室，從此就一直在馮至先生的領(lǐng)導(dǎo)下工作，直到他逝世的1993年，將近三十年，與他同在一個單位，印象萬千，回憶紛呈，繁復(fù)不可勝數(shù)，但歸結(jié)集中，概括簡約，倒也焦聚明顯，突顯出主要的特點與鮮明的色彩，構(gòu)成他在我心目中的一個明晰的形象：他是一個不茍言笑、神態(tài)莊嚴(yán)的前輩；是有深厚的文化底蘊、是言行嚴(yán)謹(jǐn)又得體的傳統(tǒng)型的知識界頭面人物；是嚴(yán)于律己，力求與國說黨論、領(lǐng)導(dǎo)與組織保持高度一致的研究所所長；是具有廣博的學(xué)術(shù)見識、純正的學(xué)術(shù)品位、真誠的學(xué)術(shù)良知的學(xué)界長老；是經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)上、組織上表揚贊頌的“好黨員”，總之，是在政治上、學(xué)術(shù)上都符合社會主義規(guī)范、沉穩(wěn)端坐于學(xué)術(shù)宮殿之中的廟堂人物。

在這將近三十年的時間里，兩次“社會主義四清”，一次“十年浩劫”，一次“清除精神污染”，都是政治高溫天氣，有的甚至如同熾熱難耐的煉獄。在這種氣候下，蕓蕓眾生或昏頭脹腦，或中暑著邪；或受命奉旨，或迫于情勢，或身不由己，演出了無奇不有的、可悲可憐、可笑可憎的人世百態(tài)。赤膊上陣者有之，左右失衡者有之，蹣跚而行者有之，卑躬屈膝者有之，聲嘶力竭大打出手者有之……我自己的失衡、失態(tài)與摔跤就不止一次，對于馮至先生，我也曾有過一次失手，那是“文化大革命”之初，偉大領(lǐng)袖號召沖擊“閻王殿”之時，在一次全所群眾大會上，我也跟著亢奮、喊過口號，追隨革命左派之后，嚷了幾句要充分發(fā)動群眾、不要捂蓋子之類的造反話，盡管在“革命群眾”中我明顯不屬于響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白笈伞保诡H有些“人微言輕”，那幾句破話也完全淹沒在革命派激奮的聲浪里，但畢竟是向馮至先生射了“一箭”，我生平之中對這位師輩犯下了唯一一次“欺師之罪”。至于馮至本人，他給我的整體印象可以說就是一個“沉”字，作為被揪出來的“走資派”與“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，面對沖擊而來的狂潮，他是沉默的；作為深有學(xué)養(yǎng)的大文化人，面對自己無能為力的這一場文化災(zāi)難，他是沉郁的；作為見過大世面，已經(jīng)頗有歷練的官方的高級學(xué)術(shù)代表人物，他面對著狂熱燥動的“蕓蕓眾生”與像匆匆過客一樣的這種群眾組織、那種“戰(zhàn)斗隊”，他又是異常沉穩(wěn)的。也許，其沉穩(wěn)還與他內(nèi)斂持重的性格有很大的關(guān)系，甚至，他高大沉實的身軀形體與出語慎少、不茍言笑的容貌本身就足以給人沉穩(wěn)的印象?？傊谖业幕貞浿?，在那動亂、狂躁的年代中，馮至始終保持著自己的穩(wěn)重與尊嚴(yán)，沒有怒目而視，也沒有聲淚俱下，沒有燥動失衡，也沒有沉淪潦倒，在“文化大革命”的那一場“挨整命運”人人有份、今天是揪這類人、明天就清除另一類人的大惡作劇中，他不像與他同類的少數(shù)“權(quán)威”或“當(dāng)權(quán)派”那樣，一旦自己在某一個特定階段獲得了“解放”，而另一批人成為“革命對象”時，或秋后算賬，大打出手，或刁鉆刻薄，乘勢施虐。他像一個靜觀人，而不是參與者、介入者，他沉靜地觀察著、感受著、承受著，不動聲色，但是他的內(nèi)心當(dāng)是心潮起伏，憎愛分明，感情熾熱的，只不過外表如一潭靜水，如處于休眠期的火山。

竊以為，以社會科學(xué)、人文科學(xué)為工作內(nèi)容的研究機構(gòu)本來應(yīng)該是進行文化積累、制造意識形態(tài)產(chǎn)品的“工場”，但馮至與我們所在的“翰林院”地處京畿之中心，政治氣溫往往要比其他地方高上那么幾度，尤其在無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗先鋒隊里，端正路線、思想檢查、斗私批修、懺悔告解，是每一個成員經(jīng)常必做的功課，而在這類功課中，由領(lǐng)導(dǎo)上、組織上提出的一個重大題目就是：“究竟是先做好一個黨員還是先做好一個專家”，因為，在很多人身上都存在著學(xué)者專家、文人作家與黨員、干部兩種身份，而這兩種身份對一些人來說往往又不和諧、不統(tǒng)一，甚至相互矛盾。因此，組織上常提出這樣尖銳的告誡：“是先做好一個普通黨員，還是先做好一個學(xué)者專家”，“不要在學(xué)術(shù)上、專業(yè)上有了一些成就，就不聽話了，就不好管了”，等等，既有如此明確的要求，于是在兩個文學(xué)研究所的歷次有關(guān)路線問題的整風(fēng)與學(xué)習(xí)中，像何其芳、卞之琳、蔡儀、唐弢這些主要的黨員專家無一不在做好黨員還是做好專家這個問題上作過檢討，不外是思想上感到政治任務(wù)、行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)妨礙了自己的學(xué)術(shù)研究與寫作、對政治工作、行政事務(wù)，特別是對“文山會?！敝惖臇|西感到不耐煩等等，何其芳多次檢討自己一直想擺脫行政工作去完成他多年的宿愿：寫小說，卞之琳也始終念念不忘他已經(jīng)寫成初稿的一部小說。

在這些黨員學(xué)者黨員作家中，馮至顯然比較更符合領(lǐng)導(dǎo)上、組織上所要求的規(guī)范，他在外國文學(xué)研究所所長的職位上，盡心盡職，勤勤懇懇，謹(jǐn)言慎行，事無巨細(xì)，均耐心料理。他幾乎不再寫詩，將近三十年的時間里，只有偶爾一兩次發(fā)表了兩三首；他幾乎完全放棄了對他素有精深學(xué)養(yǎng)的德國浪漫主義文學(xué)的研究，從不提及他曾在里爾克這樣一個艱深的課題上曾經(jīng)獲得過德國大學(xué)的博士學(xué)位，似乎從來不認(rèn)識這位艱澀難懂而又對歐洲現(xiàn)代文學(xué)有著極大影響的詩人；他取得了重大成就的歌德研究與杜甫研究，也都是他早在五十年代的研究成果，后三十年中，他只是在上述研究的基礎(chǔ)上，發(fā)表過為數(shù)甚少的幾篇文章。他顯然是在縮小自己身上那個詩人與學(xué)者的存在，制約他的展示與發(fā)展，而首先努力遵照領(lǐng)導(dǎo)上、組織上的要求，盡可能好地完成一個黨員的職責(zé)與義務(wù)，他把自己寶貴的時間與精力絕大部分都投入了所長繁雜的日常行政事務(wù)中。他隨著行政機器的運轉(zhuǎn)，參加各種各樣、空洞無聊的會議，從不遲到、早退，在后輩與被領(lǐng)導(dǎo)者的面前，從不流露自己的厭煩，只是與季羨林這樣的心心相照而又同病相憐的同輩老友相見時，套用李后主的詞曰“春花秋月何時了，開會知多少”，以解嘲、以表示無可奈何，除此之外，每逢節(jié)日慶典他還上繳巨額黨費，高標(biāo)準(zhǔn)地完成他的組織義務(wù)……因此，做政治工作的領(lǐng)導(dǎo)，代表組織上的負(fù)責(zé)人，經(jīng)常在會上表揚他是“好黨員”，“黨員學(xué)者的模范”。在我們這些晚輩眼里，他是一個嚴(yán)于律己、德高望重、嚴(yán)肅方正的殿堂人物，只是在像我這樣略有“異端思維”的不肖子弟心里，因為眼見一個詩人在泯沒，一個學(xué)者被浪費，而暗暗為馮至先生感到惋惜。

3

在研究所工作的二十多年時間里，我?guī)缀跻恢笔窃隈T至先生的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，這是因為：一，我一直是所重點項目的負(fù)責(zé)人或主要承當(dāng)者，這些任務(wù)都是由所長直接過問的，如1964年周揚提出外國文學(xué)研究所“生死存亡的大事是能否編寫出大部頭的文學(xué)史”后，我被任命為《歐洲二十世紀(jì)文學(xué)史》編寫組的“學(xué)術(shù)秘書”，操持日常工作安排。又如稍后不久，研究所根據(jù)上級的指示，布置寫關(guān)于《海瑞罷官》的“革命大批判文章”，我被指定為主要的執(zhí)筆者。再如“文化大革命”基本終結(jié)，研究所正式恢復(fù)業(yè)務(wù)工作后，籌備與創(chuàng)辦全所性的學(xué)術(shù)機關(guān)刊物《外國文學(xué)研究集刊》的任務(wù)，也是落在我的頭上。后來，正式劃分了研究室，由馮至所長親自掌控的西方文學(xué)研究室中的一個，也是由我擔(dān)任“頭頭”，所有這些都是直接由馮至先生領(lǐng)導(dǎo)。而在正式恢復(fù)業(yè)務(wù)工作之前的“文化大革命”末期，我邀約兩位同道開“地下工場”寫《法國文學(xué)史》，也是主動爭取馮至先生的關(guān)懷與認(rèn)可，實際上也就是找馮至這把“保護傘”來庇護自己的。總而言之，長期的業(yè)務(wù)工作關(guān)系，使我一直被視為馮至先生麾下一員“得力干將”。然而，由于我個人的“不肖”與“沒出息”，竟公然不以廟堂為志，不以廟堂標(biāo)準(zhǔn)為一己之規(guī)范、為自我之守則，不時有點“異端的”、“出格的”言行，故終未能走入馮至先生的軌道，成為他的“好學(xué)生”，反倒在客觀上給他添了些亂，或許還曾使他感到心煩，至少有兩件事甚為突出，成為我終生難忘的記憶。

其一：

“四人幫”垮臺后，報紙上開始發(fā)表了一些聲討“四人幫”的文字，有的報刊雜志為了刊出較有理論性、較有深度的革命大批判文章，通過各種渠道與關(guān)系，進行組稿，馮至先生麾下的一位仁兄，在“文化大革命”前就發(fā)表過一些東西，在文化理論界小有“名氣”，自然就成了報刊組稿的對象，于是，此人一篇名為《“四人幫”的徹底批判論必須批判》的文章在一家大報上發(fā)表了。在將要發(fā)表的時候，這位仁兄為尊重研究所的領(lǐng)導(dǎo)，特將校樣送交馮至所長審閱，馮先生未作任何修改，表示了認(rèn)可，起了“玉成其事”的關(guān)鍵作用。發(fā)表之后，一時的影響還相當(dāng)大，因為“四人幫”垮臺后開始一階段的聲討，一般都是批“四人幫”的“極右”，而幾乎沒有批其“極左”的，而此文則向“四人幫”文藝思想與文化政策的“極左的實質(zhì)”開火，甚是有點個性。更重要的是，不久之后，批“四人幫”的“極左”成為了意識形態(tài)領(lǐng)域的政策方向與普遍基調(diào)，這篇文章超前了一點也算是“撞上了大運”，“得風(fēng)氣之先”，聽說外地有的文化單位甚至妄猜此文反映了“新的中央精神”，而曾在內(nèi)部將它作為一篇“準(zhǔn)文件”學(xué)習(xí)。

這位仁兄整整十年沒有嘗到發(fā)表的樂趣，此文既出了風(fēng)頭，他不免躊躇滿志，洋洋自得。正在這個興頭上，沒想到遇到了“當(dāng)頭一棒”，在全所大會上，負(fù)責(zé)政治思想工作的領(lǐng)導(dǎo)卻提出了嚴(yán)厲批評：報刊雜志來約稿，這么一件大事為什么不正式通過組織？為什么不向組織上請示匯報?為什么不將文章送審，擅自發(fā)表？完全是目無組織！目無領(lǐng)導(dǎo)！是個人主義在作祟！等等。挨批的這位仁兄，好像一塊熾熱的木炭，正燒得特旺，突然碰見有人射來一束冰冷的水，頃刻之間豈能不產(chǎn)生爆裂之聲？他忘乎所以，一出會場，就在過道里針鋒相對地發(fā)泄了幾句：什么“不要雞蛋里挑骨頭”呀，“給所長審閱難道就不是送審，為什么偏要你審”呀，“不該你管的就不要管”呀，等等，雖然都是逞一時之勇的氣頭話，并無“反黨反社會主義”的措詞，可是這是公開在過道里嚷出來的“公開言論”呀，而且矛頭直指了實際上的“第一把手”，這就未嘗不可以上綱上線到那七個字上去了。總之，此事被視為一個“政治錯誤”，必須嚴(yán)肅處理！幸虧第一把手領(lǐng)導(dǎo)水平高，態(tài)度雖嚴(yán)，處理卻甚為寬大，只是開兩次“一定范圍的會議”，對當(dāng)事人進行了批判，由他承認(rèn)了錯誤，作出了檢討，并向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志道歉。

在這個事件從始至終的整個過程中，馮至先生作為行政業(yè)務(wù)工作的領(lǐng)導(dǎo)人，沒有公開表態(tài)，在大小會上，也沒有對當(dāng)事者進行任何批評，此后許多年，我也從沒有聽他對此事說過任何話。我想，這是因為那篇文章畢竟與他有關(guān)，是他放行的，而對那次“批判事件”，看來他也并非沒有看法，我只是后來在一個場合聽到他談到“那位仁兄”時，講了一句調(diào)侃而真誠的話：“只要×××一說話，我就膽戰(zhàn)心驚，捏一把汗”，從這句話，我感到了他的關(guān)切之情與“那位仁兄”曾經(jīng)對他的拖累。為此，我心底感謝他，也對他深感歉意。

其二：

七十年代末，隨著“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，外國文學(xué)領(lǐng)域里也發(fā)生了一個思想解放的過程。其標(biāo)志是兩件事，一是1978年在廣州舉行的全國外國文學(xué)工作會議，那次會議的主旨報告是一個名為《西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評價的幾個問題》的長篇發(fā)言，對主宰中國文化界數(shù)十年之久的“斯大林———日丹諾夫論斷”提出了全面的批評；二是外國文學(xué)所當(dāng)時的“機關(guān)刊物”《外國文學(xué)研究集刊》連續(xù)三期開辟了一個專欄《外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評價問題的討論》。這兩件事在文化學(xué)術(shù)界都是率先之舉，起了破冰通航的作用，有著廣泛深遠(yuǎn)的影響。而在廣州會上作主旨報告的，就是上述那位曾給馮至所長造成“拖累”的仁兄，而《集刊》上三次討論的組織者也還是他。當(dāng)然，這兩件大事，都是經(jīng)過了馮至所長的正式批準(zhǔn)，并在他的關(guān)切與支持下實施的。

作為這兩件事的延續(xù)與具體化，上述那位仁兄又于1981年拋出了《薩特研究》一書，在中國，這要算是第一本全面介紹薩特存在主義哲學(xué)思想與文學(xué)業(yè)績的書，也確實是為薩特與存在主義全面翻案的第一本書。由于薩特的“自我選擇”存在主義哲理與闡釋了這種哲理的文學(xué)作品，投合并促進了改革開放之初中國大地上的個人主體意識的解放與發(fā)揚，因而，此書大受讀者歡迎，一時很是熱賣暢銷。

但是，不久，在一次相當(dāng)大規(guī)模的“清除”過程中，薩特被認(rèn)定為“精神污染”而首當(dāng)其沖，《薩特研究》一書被點名，報刊雜志紛紛發(fā)表批判文章，出版社獻出批判小冊子，將上述那本書的一篇萬把字編選者序，視為大敵，竟不惜用幾倍、十幾倍的篇幅加以批撻，語言之尖刻為“文化大革命”之后學(xué)術(shù)界、文化界所罕見。當(dāng)然，炮制了這本書的那位仁兄在他工作的“翰林院”中也就受到格外的“關(guān)注”。全院大會上，院領(lǐng)導(dǎo)以崇高的名義進行呵責(zé)，不止一個層次的領(lǐng)導(dǎo)同志找他個別談話，要求寫出“我對薩特的再認(rèn)識”的公開文章，當(dāng)然，本單位還要進行若干深入的調(diào)查，了解此書的“出籠經(jīng)過”，不止一個平日與肇事者毫無交往，而此時自認(rèn)為負(fù)有“教化”職責(zé)的同志、或者是自認(rèn)為不能坐視不管的同事，也都熱情洋溢地前來進行分析辯論與思想幫助。馮至是負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)工作的所長，薩特的評價問題以及與《薩特研究》一書問題，其實更是他管轄范圍里的事，然而，在整個那一時期，據(jù)我所知，他只是在一次公開的會上，言簡意賅地講過幾句穩(wěn)當(dāng)平和的話，大意是，對薩特這樣一個內(nèi)容復(fù)雜的思想家、文學(xué)家，我們了解得還不夠，應(yīng)該加深研究，以批判繼承的態(tài)度對待他。除此之外，他既沒有進行過義正嚴(yán)詞的批判，也沒有過問過《薩特研究》一書，更沒有找那位仁兄個別談話進行“思想幫助”，總之，他完全置身于那次“時尚大合唱”之外，這個時期，他書房里的某個情景，似乎頗能說明一點問題。

從批判伊始一直到最后雨過天晴、風(fēng)和日麗、《薩特研究》也得以重印再版的整整一個時期里，我由于業(yè)務(wù)工作到馮至所長的家里去過兩三次，有幸親眼看見了他書房里的情景：

我見過不少國內(nèi)外文化名人的書房。馮至的書房是我見到的最典雅、最精致、最整潔、最質(zhì)樸的一個。明窗凈幾，一塵不染。兩大排高檔的書架上整整齊齊地放著一整套一整套外文書的精裝本，內(nèi)容豐富，色彩繽紛。潔白的墻上掛著茅盾書寫、贈送的一個條幅，除此之外，別無任何裝點，窗前一張紫木的大書桌，桌面上由兩個書檔夾豎著為數(shù)不多的幾本文化學(xué)術(shù)書籍，幾乎全是外文的，隨時間的不同而有所調(diào)換，一看就是他近期關(guān)注與研讀的書。在“清除”高潮時期，我第一次去他家時，他書桌的桌面上一如既往，整亮清爽，沒有任何文牘，書檔中夾著幾本精裝外文書，卻有一本桔紅色封面的中文書赫然在目，書脊有幾個清晰的字樣：《薩特研究》。

在后來的一段時間里，我又有一兩次去他家，同樣，我都發(fā)現(xiàn)《薩特研究》仍在他的書桌上占有一席之地。但我每一次見到此書時，都假裝視而不見，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開有關(guān)《薩特研究》的一切話由，而馮至先生也從沒有跟我講過一句有關(guān)薩特與《薩特研究》的話。在這個問題上，他與我之間始終都是一種不言、無言的狀態(tài)，也可以說是一種最淡凈的狀態(tài)。

馮至擔(dān)任研究所所長的二十多年期間，雖然我一直是他領(lǐng)導(dǎo)下的一個重要研究室的“頭”，但每當(dāng)開所務(wù)會議時，我經(jīng)常是遠(yuǎn)離中心會議桌而坐在門口，我總覺得自己既無廟堂之志，就盡可能不要有“登堂入室”之態(tài)，只求實實在在做出幾件事就可以了，因此，我與馮至先生具體業(yè)務(wù)關(guān)系很多，但我與他之間的關(guān)系并不近乎，而總有著相當(dāng)一段距離，這可能就是廟堂內(nèi)與廟堂外的距離。當(dāng)慶祝馮至先生八十八壽辰與悼念他逝世時，我這個本應(yīng)寫文章紀(jì)念他的“老學(xué)生”、“老部下”，卻沒有寫出任何文字，我當(dāng)時認(rèn)為，這樣的紀(jì)念活動與悼念活動，都是廟堂要事，我一直身處廟堂之外，唯恐自己的感受與文字不合廟堂分寸。雖然當(dāng)時無所作為、無所表示，但我心里一直非常清楚，我這些年來做成的一件又一件的事情，從《法國文學(xué)史》到《薩特研究》，都是以他的存在為重要客觀條件的。他的寬容與支持成全了我，我感謝他。在他逝世十一年之后的今天，而我自己也已經(jīng)七十歲了，我要道出我的感念，即使是從廟堂外的遠(yuǎn)處。

2006年5月4日

（選自《“翰林院”內(nèi)外》/柳鳴九 著/長江文藝出版社/2006年3月版）