同家英共事的日子

廬山風(fēng)云

按照中央關(guān)于召開廬山會(huì)議的通知，我和家英、喬木一起于6月29日下午乘中央辦公廳準(zhǔn)備的專列去武漢，然后乘船去九江，上廬山。

同乘這一專列南下的還有中央政治局委員們（他們各有一個(gè)公務(wù)車廂）以及中央若干部門的部長(zhǎng)。上車后不久，喬木和家英要我向他們傳達(dá)6月12日-13日頤年堂政治局會(huì)議上毛主席的講話。喬木因病住院，家英去四川調(diào)查，都沒有參加這次會(huì)議。

我向他們?cè)敿?xì)傳達(dá)了頤年堂會(huì)議的情況。會(huì)議由毛主席主持，討論和通過陳云同志關(guān)于1959年鋼產(chǎn)指標(biāo)定為1300萬噸的情況。毛主席在會(huì)議上作了兩次講話。我特別談到，毛主席在會(huì)上對(duì)大躍進(jìn)指標(biāo)過高作了自我批評(píng)，他把1958年第一次抓工業(yè)打了敗仗，比同于1927年秋收起義的頭一仗打了敗仗。毛主席強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在要實(shí)事求是，把過高的指標(biāo)降下來，陳云同志的意見是對(duì)的。現(xiàn)在不要互相埋怨，而要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)真學(xué)習(xí)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我還談到，毛主席說，上廬山召開會(huì)議，大家平心靜氣來談經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，要比上海會(huì)議（1959年3月-4月）和鄭州會(huì)議（1958年11月）談得好，互相交心。我特別談到頤年堂會(huì)議上大家敞開思想，議論風(fēng)生，思想活躍。

在傳達(dá)過程中，大家發(fā)些議論。主要是喬木講大躍進(jìn)破壞綜合平衡，不贊成用“平衡是相對(duì)，不平衡是絕對(duì)”的觀點(diǎn)來指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作。他形象地說，如果火車車廂的四對(duì)輪子老是不平衡，火車就會(huì)出軌翻車。家英主要講他不久前才從四川新繁縣調(diào)查回來，1958年那里的瞎指揮風(fēng)，浮夸風(fēng)很嚴(yán)重。

家英詳細(xì)介紹了他調(diào)查的那個(gè)大隊(duì)兩本賬的情況。一本是應(yīng)付上級(jí)的高產(chǎn)賬，是假賬；一本是實(shí)產(chǎn)賬，只有大隊(duì)少數(shù)干部才知道的。他還談到羅世發(fā)（四川省的全國勞動(dòng)模范）告訴他，那里沒有按照上級(jí)布置的過分密植的規(guī)定插秧，結(jié)果豐收了；別的大隊(duì)按上級(jí)的硬性規(guī)定插秧，結(jié)果歉收。瞎指揮實(shí)在害死人。家英再三表示擔(dān)心，有些省的負(fù)責(zé)同志至今思想還不通，要同中央一致恐怕還得多做說服工作。

可以說，頤年堂會(huì)議開始的敞開思想、議論風(fēng)生的氣氛為廬山會(huì)議前期的好兆頭。但是，廬山會(huì)議后來演變?yōu)榕兴^“右傾機(jī)會(huì)主義”，竟是家英的政治創(chuàng)傷。

廬山會(huì)議開始，毛主席就決定起草會(huì)議紀(jì)要，把大家總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)寫成文件。因此，我們一方面也像所有會(huì)議參加者那樣游山玩水，游覽了白鹿洞、仙人洞、五老峰、龍?zhí)丁⒅参飯@……一方面差不多每天都在一起，尤其是晚飯后議論起草會(huì)議紀(jì)要有關(guān)問題，即使在游山玩水，途中也離不開這些話題。記得有一次去白鹿洞游覽，一路上對(duì)我國的法制問題議論激烈。家英和喬木都參加憲法的起草，對(duì)于我國至今只有一部基本法，其他為實(shí)施基本法所必需的法律差不多是空白，甚至連刑法和民法都沒有，一切都是首長(zhǎng)說了算，極為不滿。

廬山會(huì)議開始時(shí)，毛主席把他提交會(huì)議討論的19個(gè)問題分為兩部分，屬于經(jīng)濟(jì)方面的7個(gè)問題，由李富春同志起草，作為向中央的報(bào)告，由中央批發(fā)；另外10個(gè)問題由楊尚昆、胡喬木、陳伯達(dá)和我把會(huì)議的討論整理成紀(jì)要。很快，毛主席又重新安排19個(gè)問題均起草成紀(jì)要，起草小組除原來的4人外，增加了家英和譚震林、曾希圣（安徽省委第一書記）、周小舟（湖南省委第一書記）等。實(shí)際上譚、曾、陳、楊4人只在彭真同志主持討論時(shí)參加，具體起草工作都由其他同志分工負(fù)責(zé)，胡喬木牽頭。我們分工是：?jiǎn)棠竞臀邑?fù)責(zé)起草讀書、國內(nèi)形勢(shì)、今年任務(wù)、明年任務(wù)、四年任務(wù)、宣傳問題、團(tuán)結(jié)問題、國際形勢(shì)等8個(gè)問題，家英和小舟負(fù)責(zé)起草有農(nóng)村的公共食堂、三定、生產(chǎn)小隊(duì)半核算單位、農(nóng)村初級(jí)市場(chǎng)、學(xué)會(huì)過日子、農(nóng)村黨團(tuán)作用、群眾路線、協(xié)作區(qū)、體制等9個(gè)問題。

家英和我一上廬山，就住在牯嶺東側(cè)東沽河左岸的河?xùn)|路路邊的平房里。平房一共5間，家英住東邊一間，我住西邊一間，中間一間是飯廳，一間是會(huì)客室，還有一間是服務(wù)員宿舍。胡喬木和陳伯達(dá)則住在我們附近。他們除早飯外，中飯和晚飯都同我們一道。晚飯后大都在會(huì)客室里議論同起草紀(jì)要有關(guān)的事情，也交談各人所在小組會(huì)議的情況。

在廬山會(huì)議前期，大家的心思都集中在如何總結(jié)1958年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)質(zhì)上是繼續(xù)貫徹毛主席和黨中央從1958年11月鄭州會(huì)議起的糾“左”工作。我們的議論，都同起草會(huì)議紀(jì)要有關(guān)，沒有什么顧慮，都覺得是正常的。過去起草文件也是這樣敞開思想議論，否則思想醞釀不成熟，文件是起草不好的。

在議論中，家英談的最多的有三個(gè)問題：

一是讀書問題。家英從毛主席布置我們?nèi)ピケ闭{(diào)查談起，回顧兩次鄭州會(huì)議、武昌會(huì)議和上海會(huì)議，并結(jié)合前不久他在四川的調(diào)查，認(rèn)為毛主席的思想，在農(nóng)村問題上，具體體現(xiàn)在4月間給六級(jí)干部的《黨內(nèi)通訊》中，下層干部是感受至深、熱烈擁護(hù)的。問題在于中層干部特別是高級(jí)干部中有不少人還思想不通。他感到這次廬山會(huì)議，重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是讓省委和部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人真正懂得社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的區(qū)別，懂得社會(huì)主義階段是一個(gè)很長(zhǎng)的歷史時(shí)期，特別在以落后農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的中國（他詳細(xì)地談到四川農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況）。因?yàn)楝F(xiàn)在不少高級(jí)干部還有“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的想法，具體表現(xiàn)主要不是大刮“共產(chǎn)風(fēng)”，而是仍然主張“大干快上”，快點(diǎn)跨過社會(huì)主義這個(gè)階段。他非常贊成毛主席提出廬山會(huì)議要?jiǎng)?wù)虛，認(rèn)真讀書，結(jié)合實(shí)際總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

二是關(guān)于形勢(shì)問題。家英指出，現(xiàn)在不少高級(jí)干部認(rèn)為，經(jīng)過這半年中央召開的一系列會(huì)議，大躍進(jìn)和人民公社化中的錯(cuò)誤已經(jīng)糾正過來了，形勢(shì)已向好的方面發(fā)展。家英提出，整個(gè)形勢(shì)是否已經(jīng)到了“溝底”呢？我記得我們中間是他第一個(gè)這樣提出問題。家英認(rèn)為并未到“溝底”，因?yàn)椤白蟆钡腻e(cuò)誤想法和做法，并未從根本上扭轉(zhuǎn)過來，并未到此為止。他從四川調(diào)查中感到有舊病復(fù)發(fā)的情況，搞不好形勢(shì)會(huì)變得更壞。他贊成喬木提出的1960年不應(yīng)繼續(xù)躍進(jìn)，而應(yīng)調(diào)整，著力綜合平衡。喬木認(rèn)為社會(huì)主義也有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我國已處在危機(jī)中，整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失調(diào)，如果繼續(xù)躍進(jìn)，經(jīng)濟(jì)失調(diào)后果不堪設(shè)想。

三是自我批評(píng)問題。家英認(rèn)為，毛主席從第一次鄭州會(huì)議起不斷作自我批評(píng)，承擔(dān)了1958年工作錯(cuò)誤的主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，直到上海會(huì)議提出《十年總結(jié)》（應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充說，還有最近的頤年堂會(huì)議）。毛主席在上海會(huì)議上作自我批評(píng)后說：“這次我向大家交心，下次會(huì)議你們交心。”因此這次廬山會(huì)議上，各地省委書記和中央各部長(zhǎng)應(yīng)作自我批評(píng)，各自分擔(dān)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，這樣才能做到真正總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。家英在毛主席7月10日講話后，更加強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。他說，毛主席在講話中已列舉1958年的四大錯(cuò)誤，現(xiàn)在大家作自我批評(píng)有譜了。

家英先后提出兩個(gè)建議，一是由胡喬木在會(huì)下同有關(guān)的省委書記和部長(zhǎng)接觸，勸他們也交心。喬木這樣做了，也收到一些效果。另一個(gè)是鑒于有些小組討論比較沉悶，對(duì)談1958年的失誤阻力很大，談這樣問題的發(fā)言經(jīng)常被打斷、頂撞，談不上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。家英建議向楊尚昆同志反映，請(qǐng)他把這種情況報(bào)告少奇同志、周總理和毛主席。此事也由胡喬木同尚昆同志談了。尚昆同志當(dāng)時(shí)是以中央辦公廳主任的身份，負(fù)責(zé)聯(lián)系各組的。

經(jīng)過多次議論，會(huì)議紀(jì)要初稿我們于7月12日分頭起草完畢，13日和14日由喬木主持反復(fù)修改，把19個(gè)問題合并為12個(gè)問題。然后送少奇同志。14日晚，少奇同志找我們談話，說初稿還可以改進(jìn)，不過現(xiàn)在可以先發(fā)給各小組討論，然后集中大家意見再加修改。

《會(huì)議紀(jì)要》初稿于15日印發(fā)各小組討論。少奇同志16日召集各組長(zhǎng)開會(huì)（喬木、家英和我都參加了），宣布會(huì)議延長(zhǎng)（原擬開到15日、16日），再從山下找些人來參加，小組混合編（即不以大區(qū)為單位）。少奇同志要求大家好好討論《會(huì)議紀(jì)要》初稿，方針還是成績(jī)講夠、缺點(diǎn)講透。起草小組將根據(jù)大家意見修改。

15日夜，毛主席將彭老總給他的信（14日寫的），批上“印發(fā)各同志參考”幾個(gè)字，印發(fā)會(huì)議（17日發(fā)出）。各小組開會(huì)時(shí)，開頭幾天，大家發(fā)言集中在《會(huì)議紀(jì)要》初稿上，特別對(duì)“形勢(shì)與任務(wù)”部分意見很多，議論彭老總的信的人不多。

我和家英、喬木和陳伯達(dá)，看到彭老總的信后曾一起議論過。我記得17日午飯時(shí)，我們四人在餐廳談到在上午收到的彭老總的信，都覺得寫得不錯(cuò)，同我們起草的《紀(jì)要》思想一致。我和家英都覺得由彭老總出面說話，有分量，作用大。但喬木說了一句話：“也可能適得其反”。他沒有加以解釋。大家只感到，信中個(gè)別詞句有些刺眼，如“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”等，但總的來說還沒有我們起草的《紀(jì)要》初稿那樣尖銳。

各小組的討論，從19日起對(duì)彭老總的信的意見逐漸多起來，對(duì)《紀(jì)要》初稿的意見反而越來越少了。喬木、家英和陳伯達(dá)在小組的發(fā)言中，著重解釋起草《紀(jì)要》初稿時(shí)的設(shè)想，喬木著重談了形勢(shì)與任務(wù)，說明還可以根據(jù)大家的意見把成績(jī)講充分些，把缺點(diǎn)和錯(cuò)誤講得更清楚些。家英結(jié)合他在四川的調(diào)查，著重談了農(nóng)村工作中的群眾路線等問題。他們都沒有談及彭老總的信。

7月20日和21日，我們根據(jù)少奇同志19日的指示，對(duì)《會(huì)議紀(jì)要》初稿加以修改，作為第二稿，于7月22日提交由彭真同志主持的書記處會(huì)議討論。

會(huì)后彭真同志要求我們盡快根據(jù)會(huì)議的意見加以修改，由他送交少奇同志。

不料7月23日廬山風(fēng)云突變。毛主席這天在會(huì)議上講話，雖然仍作了自我批評(píng)，也勸做錯(cuò)了事的人（他說的“左派朋友”）也作自我批評(píng)，分擔(dān)責(zé)任，但重點(diǎn)批評(píng)那些把大躍進(jìn)和人民公社的錯(cuò)誤“講多了的人”，說他們“方向不對(duì)”，對(duì)總路線“動(dòng)搖”，“距離右派只差30公里”。毛主席的講話，震動(dòng)全場(chǎng)，鴉雀無聲，空氣像凝固了似的。一日之間，廬山會(huì)議發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎，從糾“左”變成反“右”了。

這有若晴天霹靂，喬木、家英、我和陳伯達(dá)愕然、茫然。會(huì)后喬木獨(dú)自徑回住處，家英、我和陳伯達(dá)等一起沿河?xùn)|路西行，走過仙人洞，一路上默默無語。家英非常激憤，在亭子上寫了一副對(duì)聯(lián)：“四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭。”

當(dāng)天晚飯是一頓悶飯，沒有人說一句話。胡、陳飯后各自回住所。家英和我坐在客廳里相對(duì)無言，達(dá)半個(gè)多鐘頭之久。后來，家英忍不住跳起來大聲說：“準(zhǔn)是有人搗鬼。”原來他想的是毛主席為何突然轉(zhuǎn)了180度。

在23日以前，家英和我都知道，毛主席前一段一直強(qiáng)調(diào)糾“左”。彭德懷的信印發(fā)出來的當(dāng)天晚上，毛主席同喬木、家英談話時(shí)，仍然說，現(xiàn)在“右傾機(jī)會(huì)主義”的頭子就是我。我嫌“右傾”的朋友太少了。“現(xiàn)在事實(shí)上就是反冒進(jìn)。反冒進(jìn)的司令就是我”。少奇同志在16日的中午召集各組長(zhǎng)開會(huì)宣布會(huì)議擴(kuò)大、小組重新混編時(shí)，亦重申“成績(jī)講夠、缺點(diǎn)講透”的方針。直到7月18日，毛主席還說過，欠債是要還的，去年犯了錯(cuò)誤，每個(gè)人都有責(zé)任，首先是我。現(xiàn)在缺點(diǎn)還沒有完全改正，腰桿子還不硬，這是事實(shí)。浮夸風(fēng)、瞎指揮、貪多貪大這些“氣”還是要泄。他準(zhǔn)備同那些不愿意聽別人講缺點(diǎn)錯(cuò)誤的“左派”談?wù)劊兴麄円犎「鞣揭庖姟?/p>

家英追述這些情況后問我，是否注意到毛主席在23日講話開頭的說明。家英指出，毛主席說，他前一天同各協(xié)作區(qū)區(qū)長(zhǎng)（即后成立六個(gè)中央局的第一書記）談話，勸他們聽各種的不同意見。但他們說，已經(jīng)聽了好多天了，現(xiàn)在主席再不出來說話，“左派”的隊(duì)伍就要散了。毛主席說，看來他今天不來講話不行了，家英說，這說明毛主席23日的講話是受有些“左派”慫恿的。

家英和我進(jìn)一步談到，有人“慫恿”是一個(gè)原因，但毛主席自己的思想恐怕是更重要的原因。我們以農(nóng)村公共食堂“吃飯不要錢”為例談到，“吃飯不要錢”是柯慶施在北戴河會(huì)議之前提出來的。毛主席在北戴河會(huì)議上提高到理論上“破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”加以論證，會(huì)后又要《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載張春橋根據(jù)主席的論點(diǎn)加以發(fā)揮的文章，并展開討論。

家英說，主席在武昌跟我們談話，提到東漢時(shí)張魯搞的“五斗米道”，很同情農(nóng)民追求溫飽。主席這種心理狀態(tài)，由來已久，早在合作化時(shí)期他就多次談過。趕快實(shí)現(xiàn)民富國強(qiáng)的理想，在主席思想中是根深蒂固的，也是近百年來中國無數(shù)志士仁人為之舍身奮斗的，無可非議。但其中也包含著一種危險(xiǎn)，即過急、過快、過大的要求可能帶來嚴(yán)重的禍害。我們列舉了合作化時(shí)期的過快推廣高級(jí)社、提前實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要、15年趕超英國、大躍進(jìn)、人民公社等事例，指出它們都程度不等地反映了一種“左”的思想傾向。但最早發(fā)覺這種傾向并最先作自我批評(píng)的都是毛主席。

當(dāng)時(shí)，家英和我的認(rèn)識(shí)，只達(dá)到這樣的水平。

毛主席23日講話后，家英一直處于困惑和憤懣交雜的心情之中。加之小組會(huì)上群言嘖嘖，有所謂“質(zhì)問”，有所謂“揭發(fā)”，還有所謂“批判”。家英對(duì)我說，“安之若素可也”。所幸家英在中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作多年，嚴(yán)守紀(jì)律已成習(xí)慣，在正式會(huì)上素不隨便發(fā)言。家英在小組會(huì)上談過在四川調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的浮夸，后來被人指責(zé)為“攻擊大躍進(jìn)和人民公社”，也僅此而已。我們平時(shí)圍繞起草《會(huì)議紀(jì)要》的議論，也沒有拿到小組會(huì)上或跟別人亂講。因此會(huì)上別人抓不到什么辮子。但家英仍擔(dān)心會(huì)下議論泄露出來會(huì)引起不必要的麻煩，曾在我們起草人中間聲言：“好漢做事好漢當(dāng)，誰亂講誰負(fù)責(zé)。”

24日吃晚飯時(shí)，我告訴胡喬木和家英，小組會(huì)上有人批評(píng)我替彭老總說話。他們兩人趕忙問我說了什么。我說，彭老總的信出來以后，小組會(huì)上有人批評(píng)彭老總的信時(shí)，我曾三次為彭老總辯護(hù)。于是在24日小組會(huì)上就有人說我犯了路線錯(cuò)誤，也有人說秀才們和彭老總一個(gè)鼻孔出氣。一位老同志溫和地說我“迷失方向”。

家英說我不應(yīng)在小組會(huì)上那樣辯護(hù)，但說了也不是錯(cuò)誤。喬木則認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)作個(gè)檢討。我問怎么檢討？他們兩人都默然沉思。最后我提出，如果要檢討，我只能表個(gè)態(tài)，即按那位老同志批評(píng)的口徑，“一時(shí)迷失方向”。喬木說還是作個(gè)檢討為好。

喬木還沒有說完就得到毛主席要他去開會(huì)的通知，走了。我和家英一直等候喬木回來。大約是深夜11點(diǎn)多，喬木回來了。他劈頭就對(duì)我說，趕快寫一個(gè)書面檢討，由他交給小組長(zhǎng)。他要我不要去開小組會(huì)，他代我請(qǐng)假，我在家里修改《會(huì)議紀(jì)要》。因?yàn)樯倨嫱疽筅s快改出第三稿來，爭(zhēng)取形成中央文件下發(fā)。他和家英都贊成我按那位老同志說的口徑“一時(shí)迷失方向”，話不要多，幾百字即可。我當(dāng)夜寫出，第二天交給喬木，后來登在《簡(jiǎn)報(bào)》上。

喬木還談到毛主席在政治局常委會(huì)議結(jié)束時(shí)把他留下，批評(píng)他前一段亂說話，并說，秀才們（點(diǎn)了喬木、家英、我和陳伯達(dá)的名字）表現(xiàn)不好，要夾著尾巴做人。

廬山會(huì)議自23日起越來越緊張。28日晚，毛主席找家英和陳伯達(dá)談話。家英很晚才回來，趕忙到我房中告訴我：毛主席同他們兩人談話時(shí)，一面批評(píng)說前一段秀才們表現(xiàn)不好，方向有些不對(duì)頭，一面要他們不要過分緊張。

家英說，主席批評(píng)他時(shí)，他激動(dòng)地為自己辯白。他在小組會(huì)上說過四川的羅世發(fā)大隊(duì)的事，后來有人批評(píng)他反對(duì)三面紅旗，他接受不了。他說著說著，邊流淚邊訴說他發(fā)言有根有據(jù)，可以當(dāng)面對(duì)質(zhì)，中央可以派人去四川調(diào)查。主席說，你說了人家一些壞話，人家反過來批評(píng)你，這是常情。緊張一下有好處，可以反過來想想自己有什么不妥之處。但也不必太緊張。過兩天我會(huì)向他們打招呼，下“停戰(zhàn)令”，對(duì)秀才們掛“免戰(zhàn)牌”。你們也不要尾巴翹到天上去，還是要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人。人的世界觀改造不容易，活一輩子要改造一輩子。你們前一段說的話基本上是對(duì)的，但有些話不對(duì)，有些方向不對(duì)，有些說過了頭。要不斷進(jìn)步。

家英還說，從今晚的談話看，主席并不是從一開始就要批判彭老總。我問為什么？家英說，主席今晚談到彭老總時(shí)說，他開始并沒有覺得彭的信有什么問題，所以批了幾個(gè)字印發(fā)給大家參考，當(dāng)時(shí)并沒有別的意思。因?yàn)榧热挥羞@些意見，而且他在小組會(huì)上的發(fā)言也登在會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上了，把這信印給大家看看也是可以的，并沒有什么特別的想法，更沒有打算在23日講那番話。主席說，那番話是在22日聽了大區(qū)區(qū)長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)想到的。當(dāng)時(shí)有兩位區(qū)長(zhǎng)都說，現(xiàn)在小組會(huì)反對(duì)三面紅旗的話多了，有些人開小差了。我該出來講話了，否則隊(duì)伍就散了，沒有兵了。這才使我感到問題嚴(yán)重。想了一夜，第二天（23日）才講了那么一篇話。

我聽了家英這番話，馬上提出我們一起去告訴喬木。喬木聽時(shí)很冷靜，好像胸有成竹。大概是24日夜里毛主席同他單獨(dú)談話時(shí)也說過這類的話，他心中有數(shù)。家英談完以后，喬木說，我們四個(gè)秀才的問題，在這次會(huì)上可能告一段落。主席同他以及同家英、陳伯達(dá)的談話都著重談到“要夾著尾巴做人”。我們這些在中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作的人，今后要格外小心謹(jǐn)慎。

以后幾天，家英照常參加小組會(huì)，喬木在家休息（主席要他休息幾天，準(zhǔn)備起草八中全會(huì)文件），陳伯達(dá)仍請(qǐng)病假，我則根據(jù)少奇同志的意見（講成就部分加強(qiáng)；講缺點(diǎn)錯(cuò)誤部分要壓縮文字，要點(diǎn)仍保留；糾偏問題從正面講，只談應(yīng)該如何如何，不談不應(yīng)該如何如何），在家中改出《會(huì)議紀(jì)要》第三稿，交給喬木同志。

7月30日上午，楊尚昆同志到我們住處來，說主席要他給會(huì)議各組組長(zhǎng)打招呼：以后再不要提胡喬木、陳伯達(dá)、田家英和吳冷西的事情了。要各組組長(zhǎng)關(guān)照一下參加會(huì)議的同志，集中力量開好八中全會(huì)。尚昆同志說，這是主席下“停戰(zhàn)令”，你們可以放心了。這樣我們四人好像得到了解放，一起往仙人洞那邊散步。這時(shí)我們的情緒同一周前有所不同，個(gè)人挨批評(píng)可以免了，但喜中有憂：八中全會(huì)要大批“右傾機(jī)會(huì)主義”，會(huì)議紀(jì)要恐怕搞不成了。更大的擔(dān)心是從去年底鄭州會(huì)議開始的糾“左”進(jìn)程可能就此中斷。這是黨和國家的大事。

從8月2日開始的八屆八中全會(huì)，不幸而言中。還沒有真正形成氣候的神仙會(huì)，變成了唇劍舌槍、硝煙彌漫的斗爭(zhēng)會(huì)。家英憂心忡忡。

家英是個(gè)胸懷耿直、憂國憂民的人，面對(duì)廬山會(huì)議后期顛倒是非、急風(fēng)暴雨的斗爭(zhēng)，其激憤與抑郁交集、自勵(lì)與自餒并存，可以想見。喬木和我見此情景，曾先后建議他參加八中全會(huì)文件起草工作。家英寧愿幫我起草會(huì)議公報(bào)（主要談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和任務(wù)），而不愿參加喬木負(fù)責(zé)的八中全會(huì)決議（內(nèi)容為反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義）的起草。他很少參加小組會(huì)，大會(huì)也只參加同我們有關(guān)的幾次，閑時(shí)則漫無邊際地同我“擺龍門陣”。他喜歡聽我談我訪問過的東歐、西歐和非洲、亞洲的觀感，而他則大談清代名人和他所收藏的墨跡，并由此而道出他準(zhǔn)備寫一部比蕭一山的《清代通史》更成熟的新清史的心愿。

有一次家英談到毛主席推薦他看賈誼的兩賦兩論。他很欣賞《吊屈原賦》，喜歡背誦其首段。他覺得中國目前的情況隱約顯出《治安策》中歷陳的弊端，他贊成1954年中央撤銷六大中央局，不贊成現(xiàn)在又設(shè)六大協(xié)作區(qū)（后來又形成六大中央局的建制）。他認(rèn)為，漢初罷諸侯是英明的，唐代建藩鎮(zhèn)是自亂天下。秦始皇是歷史上第一個(gè)建立中央集權(quán)的皇帝，功不可沒，可惜焚書坑儒，留下把柄，遭后世人咒罵。歷代所謂圣明君主，大體都既能治國又能治家，兩者兼?zhèn)洳灰祝侨绱瞬豢伞＜矣⑦@些議論，看似純屬論史，實(shí)則有所謂而發(fā)。

歷時(shí)半月的八中全會(huì)，大批所謂“軍事俱樂部”，自然比7月2日至16日的神仙會(huì)使人難過，也比7月17日至8月1日的揭批會(huì)難過。家英雖然在毛主席8月11日講話時(shí)說“秀才是我們的人”之后，情緒不再那么低沉，但依然不那么振作。個(gè)中因由，是喬木、家英、我和陳伯達(dá)四人被揭發(fā)，中央在立案審查。

八中全會(huì)最后幾天，大雨傾盆，烏云低迷，自然氣候與政治氣候給人雙重壓迫。大會(huì)一結(jié)束，17日當(dāng)天下午，許多人不顧天雨路滑，都紛紛下山了。我記得第一個(gè)下山的是彭濤（他當(dāng)時(shí)是化工部部長(zhǎng)）。家英和我因有些會(huì)務(wù)未了，推遲到第三天（19日）下山。臨行匆促，我連會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)全部留在抽屜里，被中央辦公廳通報(bào)批評(píng)。

家英和我下山后從九江乘船到南京改乘專列回京。在船上我為家英拍了一張照片，那神態(tài)我自認(rèn)為恰如其分地反映了家英當(dāng)時(shí)的心境。

我們“四人案”一直審查到10月，彭真同志兩次找我們談話，我們給中央寫了檢討和申辯，最后毛主席10月17日找喬木、家英、我和陳伯達(dá)談話。他說，你們?cè)趶]山表現(xiàn)不好，但不屬于敵對(duì)分子和右傾機(jī)會(huì)主義分子這兩類人，而是屬于基本擁護(hù)總路線，但有錯(cuò)誤觀點(diǎn)或右傾思想這兩類人。這樣“四人案”至此才算結(jié)案。從毛主席那里出來，家英和我回到他的書房，一進(jìn)門他手舞足蹈，貓身在地板上翻了一筋斗，大聲說：“主席是了解我們的。”

七千人大會(huì)

廬山會(huì)議下來后，家英即為中央討論人民公社基本核算單位問題準(zhǔn)備文件，我則準(zhǔn)備起草原定年底前召開的第二屆人大第三次會(huì)議的政府工作報(bào)告。但是，鑒于赫魯曉夫在10月蘇共二十二大上發(fā)起新的反華、反阿爾巴尼亞運(yùn)動(dòng)，中央政治局常委當(dāng)機(jī)立斷，推遲召開人大會(huì)議（后來在1962年3月至4月召開），改為召開中央工作會(huì)議，動(dòng)員全黨力量，加強(qiáng)調(diào)整工作。家英和我的工作重點(diǎn)也隨之轉(zhuǎn)移。

中央常委是在周總理中斷出席蘇共二十二大而提前離蘇回國后、10月下旬決定召開中央工作會(huì)議的。少奇同志在11月5日主持的中央政治局會(huì)議上宣布：根據(jù)毛主席和常委的意見，這次會(huì)議要總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，統(tǒng)一全黨思想，以便集中力量做好調(diào)整工作。政治局要為這次會(huì)議準(zhǔn)備一個(gè)報(bào)告。少奇同志指定由陳伯達(dá)牽頭，我和家英、胡繩參加，負(fù)責(zé)起草工作報(bào)告。我當(dāng)場(chǎng)同富春、先念、一波和安子文（當(dāng)時(shí)為中央組織部長(zhǎng)）等同志商量，從他們主管的部門抽人組成起草班子，初步確定調(diào)來梅行、楊波、馬洪、廖季立、趙漢、潘靜遠(yuǎn)、張沛等人，后來又請(qǐng)吳波和段云同志幫忙，集中在釣魚臺(tái)8樓和15樓工作。

第二天，小平同志即來釣魚臺(tái)8樓召開會(huì)議，提出起草報(bào)告的框架為四部分：（一）形勢(shì)和任務(wù)：農(nóng)村情況開始好轉(zhuǎn)，工業(yè)生產(chǎn)下降基本穩(wěn)定；應(yīng)堅(jiān)持三面紅旗，貫徹八字方針，爭(zhēng)取三年調(diào)整好；（二）關(guān)鍵是加強(qiáng)中央的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)民主集中制，克服分散主義；（三）改進(jìn)黨風(fēng)，貫徹實(shí)事求是的工作作風(fēng)和群眾路線的工作方法，加強(qiáng)黨內(nèi)民主；（四）基本經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他要我們先分工起草，然后由陳伯達(dá)主持修改。

我們的分工是，我負(fù)責(zé)第一、二部分，由梅行、楊波、馬洪、廖季立、張沛協(xié)助；家英負(fù)責(zé)第三部分，由趙漢、潘靜遠(yuǎn)協(xié)助；胡繩負(fù)責(zé)第四部分。我們起草初稿后，由陳伯達(dá)修改，12月中旬拿出第一稿。

12月21日，小平同志主持討論第一稿，富春、先念、一波、譚震林、安子文等參加。會(huì)上討論的意見主要是對(duì)第一、二、四這三部分的，認(rèn)為對(duì)形勢(shì)的估計(jì)不能助長(zhǎng)過分樂觀，要保留一點(diǎn)，因?yàn)槟壳扒闆r還沒完全摸透，尤其是工業(yè)、財(cái)貿(mào)；15年超英的口號(hào)是否仍提值得考慮；對(duì)集中統(tǒng)一還強(qiáng)調(diào)不夠，沒有把分散主義的種種弊端寫得觸目驚心；經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)要根據(jù)中央書記處給政治局常委的檢查報(bào)告加以闡述，而且要聯(lián)系黨的歷史教訓(xùn)寫。會(huì)議對(duì)家英起草的黨內(nèi)問題部分意見較少，只提了一些要加強(qiáng)正面闡述，并突出糾正當(dāng)前不正之風(fēng)。

上面所說的中央書記處檢查報(bào)告是小平同志親自主持起草的，其中講到這幾年的主要錯(cuò)誤為：總路線提出后未及時(shí)制定具體政策，已決定的政策有些是錯(cuò)誤的；計(jì)劃指標(biāo)過高，而且多變；不是實(shí)事求是、因地制宜，全國搞了許多“大辦”，這是違反群眾路線的“群眾運(yùn)動(dòng)”；中央權(quán)力下放過多，而且級(jí)級(jí)下放。

第二天，少奇同志看完第一稿后專門到釣魚臺(tái)找陳伯達(dá)、我、家英和胡繩談話。少奇同志劈頭就說，報(bào)告的起草，還是1959年廬山會(huì)議上講的那兩句話，一是成績(jī)講夠，二是缺點(diǎn)講透。具體意見主要有：（一）過去四年的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤要擺開講，有多少講多少，放開手講，不要吞吞吐吐，重病要用猛藥，要使人出一身大汗，這才能接受教訓(xùn)。（二）這幾年的錯(cuò)誤，中央負(fù)主要責(zé)任，要在報(bào)告中代表政治局作自我批評(píng)，否則下面不服。一年來中央逐步改正錯(cuò)誤，要求各地、各部門也改正錯(cuò)誤，不能自行其是。（三）關(guān)于分散主義要列舉表現(xiàn)事實(shí)，每個(gè)省、每個(gè)部都要有例子，一個(gè)也不能缺，這種現(xiàn)象太多、太普遍了。（四）這幾年的錯(cuò)誤，同黨內(nèi)過火斗爭(zhēng)，特別是1959年廬山會(huì)議只反“右”不反“左”、后半段否定前半段、會(huì)后又在黨內(nèi)普遍進(jìn)行反右傾斗爭(zhēng)，有很大關(guān)系，黨內(nèi)民主不夠，使許多錯(cuò)誤不能及時(shí)改正。少奇同志特別囑咐我們：秀才們不要怕這怕那、束手束腳，要敢講老實(shí)話，講過頭了也沒有關(guān)系，反正是草稿，中央政治局還要討論，錯(cuò)了政治局負(fù)責(zé)。少奇同志走后，我和家英議論，上次廬山會(huì)議少奇同志就態(tài)度鮮明，直到八中全會(huì)還想把《會(huì)議紀(jì)要》下發(fā)，可惜終于落空了。這次七千人大會(huì)，少奇同志還是這樣的膽識(shí)，我們可以放心了。我告訴家英，一個(gè)星期前在毛主席家里開常委會(huì)討論會(huì)議如何開時(shí)，毛主席講道，書記處的檢討承擔(dān)了這幾年錯(cuò)誤的責(zé)任，而且說沒有很好貫徹他的指示，把他當(dāng)做圣人。其實(shí)這幾年錯(cuò)誤首先應(yīng)由他負(fù)責(zé)，因?yàn)樗屈h中央主席，重大決策是他作出或同意的。主席還說，我的錯(cuò)誤你們不講我講。

家英說，他也有這樣的感覺。1961年，毛主席一直抓調(diào)查研究，從農(nóng)村人民公社六十條開始，一步深一步地糾正“左”的偏向。這一年他的調(diào)查材料和起草的文稿都受到毛主席重視或采用。他認(rèn)為這次開七千人大會(huì)，中央常委意見相當(dāng)融洽，原來小平同志建議中央工作會(huì)議為三級(jí)（中央、省、地）干部會(huì)，后來毛主席建議大為四級(jí)（增加縣級(jí)并包括相當(dāng)于縣級(jí)的工礦企業(yè)和軍隊(duì)的負(fù)責(zé)人）干部會(huì)，還在“中央工作會(huì)議”之前冠以“擴(kuò)大的”三個(gè)字。

家英還認(rèn)為，少奇同志這次更加強(qiáng)調(diào)講透缺點(diǎn)，而且措詞尖銳，我們是做文字工作的，報(bào)告是少奇同志做的，我們起草時(shí)只能照他說的寫，要改由他改。我們兩人商定，并征求了胡繩同志的意見，要原原本本地按照少奇同志的意見修改第一稿。

12月25日至26日，少奇同志和小平同志共同主持討論我們的第二稿。會(huì)上提了很多意見，主要的有：（一）要科學(xué)分析當(dāng)前嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難的原因，主要不是天災(zāi)，也不是赫魯曉夫撕毀全部協(xié)議和合同，而是我們工作中的錯(cuò)誤。這點(diǎn)報(bào)告中要講清楚，使干部群眾有信心，只要我們能改正錯(cuò)誤，就必定能夠克服困難。（二）批判分散主義還要加強(qiáng)，要把各地方、各部門的分散主義加以分類，強(qiáng)調(diào)其危害性。紅旗雜志社和人民日?qǐng)?bào)、新華社的負(fù)責(zé)人（指陳伯達(dá)、胡繩和我）參加報(bào)告的起草，也應(yīng)寫上自己的錯(cuò)誤事例。分散主義不克服，只有分權(quán)，沒有集權(quán)，就不成為社會(huì)主義了。（三）我們這幾年犯的錯(cuò)誤，有些同蘇聯(lián)相類似，別人的錯(cuò)誤自己也會(huì)重犯，這點(diǎn)應(yīng)引以為訓(xùn)。（四）原來把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)單獨(dú)寫一部分，現(xiàn)在的整體結(jié)構(gòu)不合適，應(yīng)合并到第一部分中去，而且要重寫。

家英負(fù)責(zé)的黨的問題部分，一般認(rèn)為寫得較好，只需再加改進(jìn)即可，即進(jìn)一步闡述毛主席關(guān)于實(shí)事求是、群眾路線、黨內(nèi)民主的一貫思想，而且要針對(duì)當(dāng)前黨內(nèi)不正之風(fēng)。

會(huì)后，起草班子重新調(diào)整，我只負(fù)責(zé)形勢(shì)與任務(wù)部分修改，其中經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)由陳伯達(dá)重寫；第二部分由梅行、馬洪、廖季立、楊波等修改，因?yàn)樗麄儗?duì)分散主義的情況比較熟悉；家英和胡繩修改黨的問題部分。

家英在修改中強(qiáng)調(diào)了實(shí)事求是作風(fēng)是黨性的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，著重批評(píng)了“誰老實(shí)誰吃虧”的思想，提倡“說老實(shí)話、辦老實(shí)事、當(dāng)老實(shí)人”。他在闡述群眾路線時(shí)，特別針對(duì)那些把群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)做實(shí)行群眾路線的惟一形式，熱衷于表面上轟轟烈烈、實(shí)際上脫離群眾和違反群眾利益的所謂“群眾運(yùn)動(dòng)”，加以嚴(yán)肅的批評(píng)。這些后來在大會(huì)上，特別是在縣委一級(jí)干部中反響很熱烈。

家英在修改過程中多次同我和胡繩同志談到，黨的問題部分中最關(guān)鍵的是黨內(nèi)民主問題，而黨內(nèi)民主的核心又是開展批評(píng)和自我批評(píng)。他說，中央組織部的同志（協(xié)助家英起草的同志趙漢、潘靜遠(yuǎn)都是來自中央組織部的）在這方面有許多典型調(diào)查材料，有的地方黨委作風(fēng)很不好，但又不宜和盤托出。他認(rèn)為需要認(rèn)真研究，根據(jù)八大通過的黨章，有針對(duì)性地?cái)M出黨內(nèi)生活的紀(jì)律、守則或要求若干條，便于各級(jí)黨組織，特別是基層黨支部執(zhí)行。

1月3日至6日，少奇同志和小平同志又主持會(huì)議討論和修改第三稿。會(huì)議是按讀一段議一段的方式進(jìn)行，論述上和文字上的意見很多，有些當(dāng)場(chǎng)修改，有的指定一位秀才下去修改然后再拿到會(huì)上討論。四天的時(shí)間，上下午作業(yè)，終于完成。

少奇同志于1月7日將修改好的稿子（后來通稱書面報(bào)告的第一稿）送毛主席看。他和小平同志本來設(shè)想，一俟毛主席看完，認(rèn)為大致可用，再召開政治局全體會(huì)議正式討論、修改、通過，然后再向大會(huì)報(bào)告。

1月10日，小平同志通知我，他昨天晚上同少奇同志、周總理在毛主席家里開了一個(gè)小會(huì)。毛主席說，報(bào)告稿子很長(zhǎng)，他還沒有看完。不要等他看完，也不等中央政治局通過，索性現(xiàn)在就發(fā)給已經(jīng)到京參加大會(huì)的所有同志，征求意見。同時(shí)組織一個(gè)起草委員會(huì)，根據(jù)大家意見，再加修改，然后提交政治局，通過后正式作報(bào)告。小平同志要我只作幾處小的文字改動(dòng)，就交中央辦公廳印發(fā)給大會(huì)討論。這樣，擴(kuò)大的中央工作會(huì)議1月11日就以分頭召開小組會(huì)的形式開始工作了。

七千人大會(huì)開始后，對(duì)報(bào)告第一稿的討論，大會(huì)各小組和常委指定的起草委員會(huì)同時(shí)進(jìn)行。起草委員會(huì)由少奇同志主持，共21人，包括常委、政治局委員、各大區(qū)書記，我和家英、胡繩都參加了。大會(huì)各組的意見也反映到起草委員會(huì)中來。大家基本同意報(bào)告中三大部分的論述，但也提出許多意見，有正確的，也有不正確的。起草委員會(huì)從1月17日起經(jīng)過歷時(shí)一周的熱烈討論，終于完成了修改任務(wù)。

起草委員會(huì)的討論集中在分散主義問題，有的認(rèn)為這個(gè)問題強(qiáng)調(diào)過分，有的認(rèn)為舉例太多，而且有些與事實(shí)有出入。少奇同志和小平同志再三說明：馬克思主義講時(shí)間、地點(diǎn)、條件，不同的情況有不同的主要矛盾。在中央已經(jīng)提出一系列調(diào)整方針、政策之后，關(guān)鍵就在于各級(jí)黨委貫徹執(zhí)行，不容許各行其是。目前貫徹全面調(diào)整方針的最大障礙是分散主義。至于舉例，少奇同志提出，如認(rèn)為舉例不當(dāng)?shù)目筛髯阅贸銮‘?dāng)?shù)膩硖鎿Q。后來，當(dāng)主要問題已經(jīng)基本解決，少奇同志提出舉例可以全部刪去，因?yàn)轭愃频氖吕皇且坏匾徊克?dú)有。少奇同志、周總理、陳云同志和小平同志通力合作，對(duì)修改稿的圓滿完成發(fā)揮了重大作用。

家英和我，對(duì)中央常委如此堅(jiān)持原則的魄力，而又如此循循善誘的耐心，至為敬佩，深受教育。

對(duì)于大會(huì)和起草委員會(huì)中討論的問題，家英認(rèn)為成績(jī)可以多講幾條，但四大錯(cuò)誤（高指標(biāo)和瞎指揮，共產(chǎn)風(fēng)，分散主義傾向和城市人口增加過快過多）不能含糊。他堅(jiān)決贊成少奇同志提出的目前困難主要（最后定稿時(shí)含蓄地寫成“在很大程度上”）是由于我們自己在工作上和作風(fēng)上的錯(cuò)誤所引起的。他引證他在過去一年中農(nóng)村調(diào)查的材料來闡明這個(gè)道理。

家英對(duì)爭(zhēng)論最激烈的分散主義問題，深惡痛絕。他指出，一年來中央逐步改正過去的“左”的錯(cuò)誤，實(shí)行全面調(diào)整，但中央的指示仍然貫徹不下去。原因是許多地方和部門對(duì)中央指示或各取所需，或陽奉陰違，或用不學(xué)習(xí)、不傳達(dá)、不執(zhí)行的“三不主義”加以抵制。這種分散主義的惡劣傾向，是建國以來所未有，任其發(fā)展下去，不但“左”的錯(cuò)誤難以糾正，而且黨和國家的統(tǒng)一有被破壞和肢解的危險(xiǎn)。家英又說起他對(duì)毛主席要他讀的賈誼《治安策》深有體會(huì)。他說，漢高祖劉邦稱帝之初，分封諸侯，結(jié)果諸王擁兵自重，割據(jù)自大，威脅中央政權(quán)，以致前有燕王臧荼等四王謀反，后有“七國之亂”，只得大動(dòng)干戈，討而平之。他又舉唐代邊將弄兵為例，自安史之亂起，藩鎮(zhèn)跋扈，宦官專橫，以致外患日深，唐室因以衰亡，史足為鑒。家英縱論今古，都是會(huì)下同我和其他同志談的。

起草委員會(huì)結(jié)束后，我們又根據(jù)少奇同志的指示將報(bào)告全篇統(tǒng)改一道（起草委員會(huì)開會(huì)時(shí)已邊討論邊修改過一道），經(jīng)毛主席核閱，1月25日政治局會(huì)議上正式通過。

1月27日七千人大會(huì)全體會(huì)議時(shí)，少奇同志沒有宣讀這個(gè)報(bào)告（亦稱報(bào)告第二稿），而是把它作為書面報(bào)告提交大會(huì)討論。他在全體大會(huì)上根據(jù)前一天（1月26日）晚上毛主席的建議而通宵草擬的提綱（在大會(huì)開始前經(jīng)毛主席和其他常委傳閱同意）作補(bǔ)充講話。這篇著名的講話，那實(shí)事求是的精神與坦率的批評(píng)和自我批評(píng)，那鋒利的觀點(diǎn)和無可辯駁的論證，全場(chǎng)反應(yīng)熱烈。普遍認(rèn)為，少奇同志講的兩個(gè)“三七開”切中要害，解開了各級(jí)干部中長(zhǎng)時(shí)期以來的思想疙瘩。（全文見《劉少奇選集》下卷）

三天之后，1月30日，毛主席在大會(huì)上作了長(zhǎng)篇講話，主題是民主集中制，著重講發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主，提議大家在北京過春節(jié)，開“出氣會(huì)”。這就掀起了七千人大會(huì)后半期的高潮。所謂“出氣會(huì)”，就是毛主席在大會(huì)前半程中覺察各小組內(nèi)部很不容易展開批評(píng)和自我批評(píng)，各地委、縣委（主要是縣委，每縣有兩位負(fù)責(zé)同志參加大會(huì)）對(duì)省委很少提意見，于是在1月30日講話中大講發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主，要各省委書記讓人講話，甚至疾言厲色地提出“偏要摸老虎屁股”。從這以后，各小組展開批評(píng)和自我批評(píng)，坦率、尖銳、緊張而熱烈。

家英當(dāng)時(shí)已兼任中央辦公廳副主任，曾多次同我參加中辦派往各組旁聽人員匯報(bào)會(huì)。家英對(duì)我說，各小組講出來的意見，看來還是比較溫和的，還不如中央辦公廳平時(shí)收到的人民來信中說的那樣嚴(yán)重和激烈。他深有感觸地說，如果不是毛主席親自號(hào)召大家“出氣”，各組中那些批評(píng)省委（也有直接批評(píng)中央部門的）的意見肯定說不出來，不少省委也難得在這樣的場(chǎng)合作這樣懇切的自我批評(píng)。有的省委書記親自到縣書記身旁，為自己出過壞主意和作風(fēng)粗暴而賠禮道歉，雙方都感動(dòng)得流淚。這是全國解放后開得最成功的領(lǐng)導(dǎo)干部交心會(huì)。當(dāng)時(shí)有首打油詩傳遍各會(huì)場(chǎng)：“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，皆大歡喜。”

家英根據(jù)以上情況又對(duì)他主持起草的少奇同志報(bào)告的第三部分黨內(nèi)民主問題作了許多修改，內(nèi)容更加豐滿而有針對(duì)性。這也就是報(bào)告最后定稿中的關(guān)于黨的干部“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”和關(guān)于加強(qiáng)黨性的“八大要求”的由來。

大會(huì)結(jié)束前，小平同志指定：家英整理毛主席的講話，我整理少奇同志講話。由于少奇同志講話長(zhǎng)于用詞造句，前后有序，邏輯分明，我?guī)缀跞堪凑账儆浉逭恚挥袀€(gè)別文字改動(dòng)。家英原想把毛主席的講話按編輯《毛選》的慣例略加調(diào)整，但毛主席覺得還是他原來講話的速記稿更能表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的思想情緒和語言風(fēng)格，后來家英也是完全按照速記稿整理，盡量少作修改。我們秀才們議論這兩個(gè)講話時(shí)，有的同志曾提出，少奇同志強(qiáng)調(diào)集中，毛主席強(qiáng)調(diào)民主，如何理解。家英當(dāng)時(shí)哈哈大笑說，“相得益彰”。他解釋少奇同志著重解決中央同各省、部的關(guān)系，毛主席著重解決省委同縣委的關(guān)系，少奇同志解決了前者，毛主席馬上抓住解決后者，兩者都是全黨性的問題。家英的解釋，大家都覺得有理。

七千人大會(huì)雖然沒有完全徹底清理過去三年中的“左”傾錯(cuò)誤，但在當(dāng)時(shí)歷史條件下，開得這樣成功，全黨四級(jí)干部統(tǒng)一思想，同心協(xié)力，帶領(lǐng)群眾，艱苦奮斗，終于克服重重困難，用不到三年的時(shí)間，提前完成全面調(diào)整的任務(wù)，使全國形勢(shì)全面好轉(zhuǎn)。

挫折北戴河

七千人大會(huì)后不久，家英按照毛主席的指示去湖南農(nóng)村調(diào)查《農(nóng)業(yè)六十條》貫徹的情況，主題是如何恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。少奇同志在北京主持政治局常委（毛主席已去南方，周、朱、陳、鄧都參加）的2月擴(kuò)大會(huì)議和5月擴(kuò)大會(huì)議（兩者均通稱“西樓會(huì)議”，因都在少奇同志住處旁邊的中辦西樓會(huì)議廳舉行），討論新發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難（赤字又增加30億元，農(nóng)村中餓死人的現(xiàn)象仍然沒有停止，日用品供應(yīng)奇缺，企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)落實(shí)不下去，城市人口減不下去），指出當(dāng)時(shí)我國處于類似經(jīng)濟(jì)危機(jī)的非常時(shí)期，并堅(jiān)決采取非常措施來解決。家英沒有參加這些會(huì)。

6月底，家英從南方回到北京，打電話約我到他家中去。他首先問我北京兩次會(huì)議的情況，然后告訴我，他在湖南農(nóng)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民普遍要求包產(chǎn)到戶。近40%已自動(dòng)實(shí)行包產(chǎn)到戶或稱擴(kuò)大“口糧田”，其余60％左右還在猶豫觀望，做做工作可能仍然搞集體經(jīng)濟(jì)或半集體經(jīng)濟(jì)。他說，在上海匯報(bào)時(shí)陳云同志贊成他的看法。回京后，少奇、小平同志聽取他的匯報(bào)時(shí)也認(rèn)為，在困難的地方，包產(chǎn)到戶作為權(quán)宜之計(jì)（渡過困難時(shí)期），勢(shì)在必行。

我告訴他，陳云2月26日在國務(wù)院擴(kuò)大會(huì)議（副部長(zhǎng)級(jí)干部參加）工作報(bào)告時(shí)提出非常時(shí)期非常措施，全場(chǎng)多次響起了真正暴風(fēng)雨般的掌聲。對(duì)城市居民每天增加配給一兩大豆（可做半斤豆腐），每月配給半斤魚，每年配給兩雙尼龍襪子（當(dāng)時(shí)百貨商店中貨架空空如也），賣高價(jià)糖果回籠貨幣，反應(yīng)尤其熱烈。家英連聲叫好，說陳云同志真有辦法，大得人心。

家英說，他正等待毛主席回京，盡快匯報(bào)調(diào)查的情況。

在這中間，中央辦公廳組織了幾個(gè)調(diào)查組分赴全國各地調(diào)查包產(chǎn)到戶的情況。尚昆同志和家英同志要人民日?qǐng)?bào)也派人參加，我派幾位同志去了，同時(shí)也派一個(gè)調(diào)查組去京郊房山。我還同家英商量，新華社和人民日?qǐng)?bào)的內(nèi)部參考刊物，也發(fā)表一些有關(guān)包產(chǎn)到戶的材料。

我派去房山的調(diào)查組的報(bào)告還沒有寫出來，家英又打來電話，要我趕快到他家里去。我一進(jìn)門，家英劈頭一句是“大事不好”。他說，他向毛主席匯報(bào)包產(chǎn)到戶的情況后，毛主席滿臉不高興，當(dāng)時(shí)未置可否，但第二天接連同河南、山東、江西的省委書記談話，提出中央要作一個(gè)關(guān)于鞏固農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的決定，并且指定陳伯達(dá)負(fù)責(zé)起草，沒有要他參加。

家英對(duì)我說，內(nèi)部參考中不要再登包產(chǎn)到戶的材料了，派出去的調(diào)查包產(chǎn)到戶的調(diào)查組要盡快抽回來。我回來后趕緊照辦，要去房山的調(diào)查組把調(diào)查報(bào)告重點(diǎn)放在如何鞏固集體經(jīng)濟(jì)，只附帶提及包產(chǎn)到戶。

因?yàn)檫@樣，8月間北戴河會(huì)議時(shí)，有人告人民日?qǐng)?bào)的狀，說人民日?qǐng)?bào)調(diào)查組在房山煽動(dòng)搞包產(chǎn)到戶，我拿出會(huì)前印出的調(diào)查報(bào)告，才沒有挨批；但毛主席在講話中還是指出新華社《內(nèi)部參考》登出了許多包產(chǎn)到戶的材料不妥。他說，要登就登贊成和反對(duì)兩方面的意見，不要只登一方面的意見，把《內(nèi)部參考》辦成譴責(zé)小說。但是可以考慮辦一個(gè)《記者通訊》，允許發(fā)表不同意見。

家英的遭遇比我困難得多。他不但不能參加當(dāng)時(shí)在北京起草關(guān)于農(nóng)村人民公社鞏固集體經(jīng)濟(jì)的決定（歷來關(guān)于農(nóng)村人民公社文件的起草工作他都參加，甚至是主要起草人），而且在北戴河會(huì)議（7月25日至8月24日是中央工作會(huì)議，8月26日至9月23日是十中全會(huì)預(yù)備會(huì)議）期間，在中心組（只有政治局成員和各大區(qū)組長(zhǎng)以及少數(shù)有關(guān)同志參加，家英和我都參加了）會(huì)上，一開頭就被毛主席點(diǎn)名批評(píng)，說他在七千人大會(huì)后，不去修改《農(nóng)業(yè)六十條》，反而贊成搞包產(chǎn)到戶。

毛主席還再三點(diǎn)名批評(píng)鄧子恢同志（他從1961年3月即贊成安徽搞“責(zé)任田”，后稱包產(chǎn)到戶，1962年五六月間又在北京中央黨校等單位作報(bào)告宣傳包產(chǎn)到戶的優(yōu)越性）。鄧?yán)显跁?huì)上作了檢討。家英沒有在會(huì)上檢討，因?yàn)樗辉趦?nèi)部中央負(fù)責(zé)同志匯報(bào)調(diào)查情況而已。

家英告訴我，陳伯達(dá)現(xiàn)在主持起草決定，神氣得很，碰到家英不說話，不打招呼，裝作沒看見。家英說，陳本人在毛主席沒有表態(tài)之前，原本也是贊成包產(chǎn)到戶的。但此人一貫狡猾，從不在主席面前提出新意見，只有在主席表態(tài)之后才順著說話。

家英告訴我，他原本并不贊成鄧?yán)系囊庖姡?961年春在廣州起草《農(nóng)業(yè)六十條》時(shí)他就反對(duì)安徽搞責(zé)任田。但今年在湖南調(diào)查，去的是毛主席和少奇同志家鄉(xiāng)的、政治覺悟向來比較高的生產(chǎn)大隊(duì)，意外地發(fā)現(xiàn)大隊(duì)干部和社員都要求包產(chǎn)到戶，言之成理，并且說一旦渡過困難，還是要恢復(fù)集體經(jīng)濟(jì)。有些地方搞了包產(chǎn)到戶，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的確恢復(fù)很快。接觸到這些實(shí)際情況，他感到群眾面對(duì)災(zāi)荒還是千方百計(jì)生產(chǎn)自救，包產(chǎn)到戶確實(shí)是可行的，很快見效的。他認(rèn)為，有領(lǐng)導(dǎo)地搞包產(chǎn)到戶，集體經(jīng)濟(jì)還可能保留相當(dāng)一部分，也許可達(dá)60%，否則放任自流，讓農(nóng)民自己搞，集體經(jīng)濟(jì)可能被搞垮，集體財(cái)產(chǎn)損失會(huì)更大。他明確表示，現(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶，是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期發(fā)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)自救的好辦法，一旦形勢(shì)好轉(zhuǎn)，集體經(jīng)濟(jì)還是方向。領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)是能進(jìn)能退，退是為了更進(jìn)一步。家英在會(huì)議后期也同我一樣被中央指定參加修改關(guān)于鞏固集體經(jīng)濟(jì)的決定草案，但由于陳伯達(dá)把持，木已成舟，難于有所作為，始終悶悶不樂。

可以說，北戴河會(huì)議是家英政治生涯中的重大挫折，其嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1959年的廬山會(huì)議。在這以后，據(jù)家英告訴我，毛主席便很少找他起草有關(guān)農(nóng)村人民公社以至其他問題的中央文件了。家英曾引用唐代韓愈《進(jìn)學(xué)解》中說的“投閑置散，乃分之宜”，其心情可以想見。他對(duì)當(dāng)時(shí)會(huì)議討論的中心問題（階級(jí)、形勢(shì)、矛盾）沉默不言。有時(shí)我提到這些問題向他質(zhì)疑，他不是搖搖頭，就是笑一笑。當(dāng)我告訴他，經(jīng)少奇同志和小平同志一再強(qiáng)調(diào)，抓階級(jí)斗爭(zhēng)不能影響調(diào)整經(jīng)濟(jì)，毛主席作結(jié)論時(shí)表示同意，明確指出調(diào)整是第一位工作。他對(duì)我連說了兩句：“這就好，這就好。”

（選自《回憶領(lǐng)袖與戰(zhàn)友》/吳冷西 著/新華出版社/2006年8月版/轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）