男人逛商店

一

我什么時候第一次進商店，現(xiàn)在已記不清了。三十多年前的中國商店和商店里的營業(yè)員，那個牛皮勁，絕對要超過現(xiàn)在最牛皮的衙門和最牛皮的明星若干倍。衙門，你不想當(dāng)官，也不犯事，自然可以不怕不理；明星，太牛了你更可以不理，不看他們的電影電視和場外表演就完了。但當(dāng)年的售貨員再怎么牛，你也得對他們畢恭畢敬，連巴帶結(jié)，除非你是有特權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)。你要是不恭敬不巴結(jié)，你就得餓肚子，就得有后果極其嚴重的生活上的麻煩。說到餓肚子，我終于想起，我最早進商店的故事，其實是冬天半夜在商店外面排隊，買按人口配給的一把腌洋白菜。

準(zhǔn)確說，那時的商店，常常根本不讓你進去。你要站在門外讓人家把東西甩給你。很小的時候，我就知道，賣貨的可是了不得的人！我對他們敬畏有加。這些賣貨的對我的心理有什么樣的影響，可以從下面的情形看出來。

市場經(jīng)濟若干年了，現(xiàn)在我進了商店，特別是那種比較輝煌的大商店，還是不敢問價；即使勉強地怯怯地問了價，也不敢還價；當(dāng)然，更不敢輕易說，我試試這個；萬一要是試了，即使再不合適，也得硬著頭皮買下來。買下來出門立即扔掉都可以，試了不買，絕對不可以。我內(nèi)心深處還是很怕賣貨的，哪怕她是個黃毛丫頭。

我進了商店，總覺得是去接受賞賜，你有再多的錢，那東西還是人家的，要是不賣給你，你不就沒得用了么？你一點轍都沒有是不是？所以我在商店里，總有低人一頭的謙卑感。我對那些在商店里挑三揀四，挑肥揀瘦，橫挑鼻子豎挑眼的人，不但不予認同，而且極為反感；對那些敢于狠狠殺價的購物高手，從不表示敬佩。我甚至從來沒有因為買了假冒偽劣而生氣，當(dāng)然更不曾去找商家的麻煩。我在商場外肯定是贊同王海的，但要在商場內(nèi)，絕對不能接受王海。他竟敢不當(dāng)孫子，在商場里？！

我進了商店，常常覺得好像在參加群眾大會，或進了某個黑臉領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。無論喧囂的人聲，還是柔媚的音樂，也無論友好主動的詢問，還是委婉熱情的推薦，都令我極不自在，主子突然給奴才下跪，那奴才十有八九是不堪忍受的，是不是？相反，要是哪個售貨員一臉黑霜，滿嘴冷氣，用不容商量的語氣命令我必須買什么或不得買什么，允許我摸摸看看或者不許亂摸亂動甚至以罰款相威脅，我倒樂于從命，而且心情愉快，乃至有點激動，甚至產(chǎn)生崇高感———購物而聽人安排擺布掏鈔票，與士兵在戰(zhàn)場上服從命令準(zhǔn)備犧牲的悲壯情懷有相通之處。

我偶爾進超市，總會覺得別人在懷疑我要作賊。所以出來時總是自覺不自覺地要做幾個動作：盡量要把可能被懷疑的部位，比如褲子口袋、上衣衣襟顯露展開，甚至刻意要敞胸露懷，衣服肥大就更得如此。報上常有商場人員強行對顧客搜身之類的報道，我每次看到都會想，要是我碰上這種事會怎么辦？而每次自己的結(jié)論都是，我會心平氣和甚至心存感激地讓他們仔細搜查！我不在乎自己的尊嚴被侵犯，我在乎的是，經(jīng)過搜查，我終將被證明是清白的，道德的，這是多么令人愉快的一個結(jié)論！

要是擱三十年前，我不會有這種帶反省意味的自我意識，那時進商店再難受，我也不覺得。糟糕的是，我現(xiàn)在多多少少覺得這樣的心理有點不對勁，所以出了商店就對自己的窩囊懦弱膽小茍且生悶氣；但到下一次去，依然故我。如此一再反復(fù)，進商店對我來說，就成了一次次的心理災(zāi)難。

二

前不久，在報上看到一則消息，說美國有社會學(xué)家研究，男人進商店的感受和女性明顯不同，有更多的痛苦體驗，而且生理上確有明顯變化，可以檢測出來。我相信這種研究絕對是科學(xué)真理。我一進商店，立即就腦子發(fā)蒙，雙眼迷蒙，兩耳轟鳴，呼吸急促，嗓子眼發(fā)干，脊梁骨發(fā)軟，尾巴骨下墜，小腿肚轉(zhuǎn)筋，腳底板出汗。即使在心情最好的狀態(tài)下，只要進了商店，特別是那種大商店，不出五分鐘，我立即就會有這種種惡劣反應(yīng)，沮喪悲苦得幾乎想自殺———我跑到這里來干什么嘛！

干什么？當(dāng)然是買東西，或者是陪人買東西。我老不明白，為什么非要把商店搞得這么大，這么富麗堂皇，這么無所不包？事實上，我不跑這么遠的路，不必衣帽整齊，短褲拖鞋，隨便走進街頭小雜貨鋪，照樣能買到我需要的任何東西，而且在那種狹小、雜亂、低級、廉價的小檔口，我的心理壓力最小，我所走的路最少，買賣的程序最簡單，跟店主人的交流最多，享受的服務(wù)其實是最多最完善的，我甚至可以賒賬。這種特權(quán)，你在上海一百，北京王府井，天津勸業(yè)場能獲得嗎？當(dāng)然不能。話好像扯遠了。

商店就跟醫(yī)院一樣，規(guī)模越大，顧客的麻煩就越多。看貨，開票，交錢，提貨，很可能是在四個不同的地方。售貨員開了票，你卻找不到交錢的地方；交了錢該提貨了吧，人家告訴你這里是樣品，還要到庫房里去。買大件的東西，比如洗衣機電冰箱之類，大多如此辦理。所以，一般說來，我進商店的痛苦，和由這痛苦引起的對商店的仇恨，是跟商店的規(guī)模成正比的。我干脆這么說罷，現(xiàn)在大都市里最讓我憎惡的，就是那些最大的商場。這種商場不但讓我多掏錢，而且要多跑路，尤其讓我難以忍受的，是里面那種讓人窒息的“人氣”。

說到“人氣”，這可是大商場里的特產(chǎn)。人氣就是人體發(fā)出的氣息。事實上，商場里的人氣，比最骯臟廁所里的味道，還要難聞。東西南北各處來的男女老幼，嘴臉相對，摩肩接踵，甚至摩胸脯接屁股，那味道顯然是百科全書式的：口臭、狐臭、腳氣臭，當(dāng)然還有屁臭；幼兒的奶腥，爺們的汗腥，婦女的血腥，當(dāng)然還有南方人魚蝦的海腥，北方人牛羊肉的膻腥；河北的茴香韭菜味，山東的大蔥大蒜味，東北的酸菜味，山西的陳醋味，四川云南貴州的臘味和辣味，湖南湖北安徽等地的臭豆腐或者臭干子味……如果光是這些味兒倒也罷了，要命的是還有更厲害的各種香水花露水，肥皂香皂樟腦，白酒啤酒葡萄酒，以及蘋果芒果之類過分成熟接近腐爛發(fā)酵所發(fā)出的甜臭和煙草殘存物的香辣———這兩種氣息混合能讓人很自然地聯(lián)想到冠冕堂皇的貪官污吏。而所有這些香味與上面那些臭腥味相中和，相混合，由此產(chǎn)生的復(fù)合氣體，我相信是世界上最厲害的一種氣體，它使你迷糊、焦躁、昏昏欲睡，喪失正常的判斷力，有點類似舊時巫師作法時放出的蠱氣。顧客被這種氣體蠱惑，才能不斷掏錢采購，我認為這才是大商場生意興隆的最根本原因。所謂人氣旺，就應(yīng)該從這個意義上去理解。由此，我倒有個建議，凡舉行最重要的外交談判，應(yīng)該把對手請到商場里邊逛邊談。當(dāng)年要是石廣生和巴爾舍夫斯集的談判場所設(shè)在王府井或者西單百貨商場，美國肯定能多做出點讓步，這些地方的人氣是多么的旺啊。

三

我以前說過，男人一進商店，智商立馬下降至少三十點。智商下降的原因，一是上面所說的人氣，把人弄懵了。另一個是，現(xiàn)在商品所涉及、體現(xiàn)的知識之復(fù)雜，之廣博，之新穎，已經(jīng)絕非一般男人的智力所能應(yīng)付得了。你可能讀得懂哲學(xué)著作，能弄明白深奧的物理學(xué)問題，但你就是不會操縱那些花花綠綠似乎很簡單的電動玩具！

社會學(xué)家周曉虹教授前年主持了一個大型的社會調(diào)查，得出的主要結(jié)論是，現(xiàn)在的家長在作出重大家庭決策時，很多問題上要聽從子女的意見，比如在添置新式家用電器時，尤其要聽黃口小兒和黃毛丫頭的。我的經(jīng)驗是，不要說復(fù)雜的電器，就是最常用的東西，我都常常不知如何決定。比如說襯衣鞋襪的尺碼，我就搞不懂，到底是按厘米還是按英寸計算。

我進了商店，看見許多新奇玩意，根本不知道有什么用途，問售貨員吧，人家眼睛睜得老大，不開口意思已經(jīng)很明白，你怎么連這個都不懂？！于是只好裝作滿不在乎的樣子，到處快快走一圈，給人的印象，似乎什么也看不上眼；其實是，根本看不懂！我敢下這樣的斷語：最自信的男人，進了商店，面對繁雜得令人目眩的商品，也會像剛進大學(xué)校門的少男少女，在圖書館浩如煙海的圖書中間看見滿頭白發(fā)的大教授，十有八九要心虛發(fā)毛；不一定肅然起敬，卻必然誠惶誠恐。當(dāng)然，由敬畏而自卑，而產(chǎn)生抵觸乃至反感情緒，也是極正常的反應(yīng)。我仇恨大商場和二十郎當(dāng)歲的博士貶斥錢鐘書陳寅恪，可能都基于上述同一心理。

如果從正面來美化自己，拔高自己，我在商店里的痛苦，也可以說是一種很正義的有點宗教感的具有傳統(tǒng)美德的痛苦：我覺得現(xiàn)在商店里的商品實在是太多了，太奢侈了，遠遠超過了我們的實際需要。地球的資源如何被揮霍和浪費，商店就能以最形象最具體的方式告訴我們。這讓我痛苦，甚至有點憤怒。但這種感覺顯然和大多數(shù)人特別是女性的感覺完全相反，而且會遭到她們的反對。商品種類繁多，才能滿足各階層不同經(jīng)濟條件、不同個性、不同需求、不同愛好的人的需要。奢侈的商品有人買，正是重新分配社會財富的最佳途徑。女性，當(dāng)然也包括很多男性，會對我的憤怒表示質(zhì)疑：難道要我們再回到過去那種全國人民穿同一種服裝，抹同一種化妝品的年代？！對此我無力反駁。我似乎歷來不反對個性化的服裝妝飾，不反對資本主義的商業(yè)生產(chǎn)和流通方式。但我也知道，資本主義天生就和簡樸節(jié)儉是死對頭。如果全世界的女士們每人一年只穿一雙鞋，中國的制鞋業(yè)豈不要破產(chǎn)？如果家長們都不再給小孩買玩具，中國的玩具業(yè)豈不要玩完兒？這可不是我愿意看到的情形。

那么很矛盾的情況就是，從發(fā)展經(jīng)濟的角度看，商店里的東西當(dāng)然越多越好，賣得越貴越好；但從生態(tài)的角度，從人的欲望膨脹造成很大危害這種倫理角度來看，大型豪華商場似乎就應(yīng)該關(guān)門歇業(yè)才對。按照現(xiàn)在時髦的批判話語，這種大型豪華商場與其說是在銷售商品，不如說是在制造欲望。人進入這樣的欲望魔窟里轉(zhuǎn)一圈，似乎就不由自主地要瘋狂采購一番，以滿足高人一等的虛榮心，滿足基本需求之外的對物質(zhì)的占有欲。所以，當(dāng)我在這里產(chǎn)生這些批判性聯(lián)想的同時，我立即又意識到，我是不是又有可能成為禁欲主義的鼓吹者，走向歷來篤信不疑的人道主義的反面？

商場讓我困惑得有點痛苦。我想這也是很多人特別是男人的共同感受。我們都免不了要和商場打交道，因此也就不能免除這種生命尚能夠承受的微痛。為什么能夠承受這種微痛？因為我們在商場里呆的時間畢竟是短暫的，一回到家里，我們就把商場給忘了，也就不痛苦了。如果你還是忘不了，根據(jù)我的經(jīng)驗，最好的解決辦法，就像戒毒者要遠離毒品一樣，在一個相當(dāng)長的歷史時期，比如半年或者一年，不要去商場，特別是那些大型豪華商業(yè)設(shè)施，尤其要躲得遠遠的。

我印象中有很長時間沒有去商場了。最近的商場變成什么樣也不清楚，所以我的痛苦，可能已經(jīng)過時，古老得有點像出土文物了。

（選自《閑話女人》/單正平 著/中國電影出版社/2004年6月版）