亞羅美蒂克

有胡子的敘利亞人在我居住的街上開了一家精致的美食店，專賣中亞的食物與香料。所有的東西都裝在好看的瓶子里，還有美麗的設計，一瓶甜杏仁油、一盒燕麥餅干，或者只是新鮮烘焙的面包……他人也長得好看，穿著白色的袍子，戴著穆斯林的小帽子，帽檐繡著精巧的花紋，頭發黝黑，胡子厚濃，白色的衣服使他身上簡單的色彩對比更強烈。他的妻子很胖，看起來總是快樂。兩個女兒，長發黑眼，大女兒只比收錢的柜臺多出半個頭，只能踮著腳，露出一雙眼睛；顯然，她喜歡站在柜臺后幫父母收錢，但她不懂算術，還是爸爸爸爸地喊著、問著；小女兒還小，就在店里不同的角落玩著，好像她會一輩子在這樣的香氣里長大。

敘利亞人的幾十種香料裝在整齊的玻璃罐里，磚紅、淺褐、橙黃、墨綠……買的時候，用長柄調羹掏出一些，放在小袋里。我最喜歡淺草茴香，也愛銹色肉桂粉，還有褚紅色的紅椒粉（papri-ka）、咖喱粉、黃姜粉、橄欖色的芫荽粉……聞著它們都讓人精神振奮，有的用來燒肉，有的烤魚，有的做雞湯，還可以做蛋糕……

每次去，我都要大胡子配幾種香料，教一道食譜。我也很喜歡做敘利亞人的朋友，不知道是因為有一條絲路貫穿的歷史，還是愛戀一種屬于香料的想象與傳奇？

吃多了這些帶著濃郁香氣的食譜，感覺自己像個神仙巫婆，日久便也浸淫在芬芳的氣氛中。印度人吃了一生的咖喱，據說流出來的汗也有咖喱的辛香。他們還相信：多吃各種香味能讓腦袋聰明，而且更能體會復雜的人生況味！

法國人是個把花香都吃到肚子里去的美食族。亞羅美蒂克（Aromatic），是經常被用來形容食物的字眼。橄欖油、香醋加點香草料，基本上就可以隨意調配出許多新鮮動人的美食。烹飪里善用新鮮的香草配料，遠遠比熱油烈火的添油加醋有趣而且健康。習慣了新鮮食物，味覺會逐漸敏銳起來，更愛品嘗食物的本色，更享受食物的原味，而不再熱愛那些過度調制烹煮的濃重菜色，這也是美食與生機飲食的趨向。

第一次在餐館里吃到咸的小茴香松餅，立刻愛上它的獨特口味：既沒有一般松餅的甜膩，又有茴香特殊的滋味。一般松餅加核桃、提子、巧克力、藍莓……都沒有咸茴香來得有創意。于是，回家依樣畫葫蘆。茴香有草腥，喜歡的人喜歡它的辛香，不喜歡的人就是厭惡那種氣味。用點嫩茴香煎（或烤）小馬鈴薯（baby potato），大概比較容易嘗出茴香之可親可喜。

小茴香過去因為少見，以為是外來的植物，直到北京朋友用茴香包了餃子，才知道它不僅在東歐、南歐普及，北歐、希臘、俄羅斯、猶太人的食譜里不少也以茴香調味，在中國北方也受青睞。烤魚、海鮮、馬鈴薯或腌黃瓜，都可以拌上一點小茴香，那份獨特的辛涼香氣，是味覺上的一次“馬殺雞”（即做按摩，臺灣的說法，massage音譯為馬殺雞）。

倫敦鄰居菲利普在花園里有個香料圃，種著各種稀奇的香草，有辣味的古希臘種羅勒、茴香、蒔蘿、百里香、歐芹，還有野生的小洛磯，小片小片的鋸齒嫩葉，帶著濃烈的苦與甘，有了它，任何乏味的生菜色拉都不得不滋味盎然起來。

這是少數能過冬雪的一種耐寒綠葉生菜。倫敦花園里種了一小方塊，隔幾天就去摘采一小撮，與摩渣瑞拉、番茄，滴幾滴橄欖油、香醋加幾片鮮羅勒。夏天去公園野餐聽音樂會的時候，這是一道必不可少也總是受歡迎的冷食。

以羅勒、迷迭香、薰衣草、香薄荷、百里香、茴香籽混合的普羅旺斯香料，做湯、烤肉都合適。聰明的商人，都已經將這些干燥的香料混合后裝在瓶子里，銷售到世界各地。不論你在紐約、香港、倫敦或臺北，都可以享受到南歐的口味。

意大利風味的香料，主要是羅勒、迷迭香、百里香、墨角蘭（marjoram）、鼠尾草、俄勒岡，因為少了濃烈刺鼻的茴香與薰衣草的灰樸味道，口味隨和親切，用蛋白調香料沾魚排，煎出來的魚肉沒有腥味，還帶著滿口芳香。

菲利普的大茴香從春天發芽后就不停地長，夏天已經長得跟人一般高，秋天開出黃綠色細細密密的花，過冬后采集花籽。菲利普是聞香就會興奮發狂的香草癡，不時看見他在園子里摘一片葉子，采幾粒種子，搓了搓放鼻尖上猛聞，陶醉不已。

這樣的男人，遇到女人想必也是用聞的。女人身上如果具有他所喜歡的香味，就是令他癡狂著魔的極度情調了。有次見他從市場提了兩只鴨回來，說是院子里的鼠尾草大豐收，他要試做一道香料鴨。

菲利普是個從冰激凌、美乃滋、圣誕布丁都自己做的人。夏天經常看他散步回來，提著野地摘采的各類莓果，黑莓（blackberry）、醋栗（goose-berry）……不久，就可以吃到他自制的莓子醬或冰激凌。他是蘇格蘭農夫的兒子，懂得所有關于園藝的知識以及廚房的美食，也是可親又可信賴的好鄰居。蘇格蘭人據說都是這樣熱心腸，好脾氣。

潮州人的鹵水鵝就這么清清白白地蘸著酸酸甜甜的蒜頭醬。小時候九層塔與醬油，蘸白水鮮煮的雞鴨豬肉，都是樸素生活里的豐盛美味。就算吃遍天下，也難忘記這些積累在舌根的簡單美好滋味。

從倫敦花園帶到香港的一些自家收成的迷迭香、薰衣草、肉桂葉，寶貴而溫馨。西北半球的夏日特長，9點了天還有余光。在陽臺烤肉，隨手就在花園摘一把羅勒、荑蔥、迷迭香……隨意調進菜肉里。

搬家前努力摘采、風干、收集成罐，一一帶到香港，整個廚房不時就可以有花草芳香。五月季節，偏西南向的窗口，半山新居，慵懶的午后，總也望著干枯的香草薄荷，興嘆著此地人稠地窄，沒有一方土地滋養我所愛戀的花花草草。

冬天愛喝馬薩拉茶（masala），一道風情萬種的香料茶。適合在周末下午三五好友，煮上一壺香濃的馬薩拉，用兩杯水、三小匙紅茶、一根肉桂、幾顆豆蔻、小撮丁香、小塊生姜、些許茴香籽，煮開之后轉小火繼續煮五分鐘，加入一杯鮮奶、適量的糖，就是一道好喝好聞的印度香奶茶。

香港街市上賣一種青綠的夜香花，花萼托一小朵嫩白的花苞，還未開啟就被人采食。人都貪鮮嗜嫩，菜叢里的詩意，就成了口腹的祭品。同樣是花，街頭也有人賣玉蘭花，買一小撮，有如竊取人間一抹色香，暗自藏著單戀。

這夜香花不幸淪入最缺乏想象的咀嚼與吞咽，與星形長絲瓜、玉瓜、藕片炒在一起，清脆香甜，加點木耳，就是一道新式的羅漢齋；吃花聽起來浪漫，實際上舌頭對花香毫無反應，就像女人身上的香水，都是為了挑逗欲望：一個食欲，一個性欲。

肉桂烤蘋果，是從猶太朋友的母親處學來的食譜：用玲瓏脆酸的麥金塔（Macintosh）蘋果，從頂部挖個銅板大的洞口，撒些肉桂粉、細砂糖，灑些水滴，烤箱176℃烤四十五分鐘，趁熱和香草冰激凌一起吃。一抹肉桂的溫暖馨香，總讓我想起小時母親身上經年縈繞著的肉桂香氣。她口袋里不時放著肉桂“米紙”，一小張一小張薄薄的像卷煙紙，放嘴里就軟化消融，肉桂的辛香就從母親的身上延續到我的童年。

（選自《芝麻米粒說》/黃寶蓮 著/廣西師范大學出版社/2006年5月版）