熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象

提起張恨水，人們便會想到《啼笑因緣》，說到《啼笑因緣》，人們便會想到張恨水，兩者似乎是不可分割的整體。由于這部書，父親成了家傳戶誦，婦孺皆知的人物。《啼笑因緣》這部書，從它誕生第一天起，就引起了軒然大波，說它震動文壇都不為過。有捧的，有罵的，有迷的，有貶的，贊揚它的稱之為“小說的驕子”，批評它的說是“鴛鴦蝴蝶派的返魂草”。甚至有為它成立出版社的，也有為它打官司的，可說是多姿多彩，這種熱鬧勁兒從沒歇過，直到現在，已經70多年了，也沒有完全消停。《啼笑因緣》引起的罕見轟動，自有其社會的、政治的、文化的諸多因素，留待專家去研究分析，我只想向讀者介紹一下它的寫作背景及一些相關的趣聞。

1929年春，上海新聞記者東北視察團到北平參觀，北平新聞界假座中山公園來今雨軒舉行歡迎會，父親應邀參加。席上，經錢芥塵先生介紹，父親認識了上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴先生。兩人一見如故，洽談甚歡。嚴先生是讀過父親小說的，便邀請父親為《新聞報》副刊寫一部連載小說，父親爽快地答應了。介紹人錢芥塵先生是上海知名的老報人，這時來到北方辦報，他是最早認識父親創作能力的人之一，十分欣賞父親的小說，且是逢人說項，不遺余力地提攜，把父親的小說介紹到上海，錢先生是鼎力玉成的。他長父親十幾歲，父親對他十分尊敬，曾有句云：“知己提攜錢芥老”，以表知遇之感。

嚴獨鶴先生回到上海后，來信催稿，當時上海有一個寫作圈子，而且人才濟濟，不需外地稿，外地作家也無法打入圈內，“南北是互不侵犯”的。父親被上海約寫連載小說，可說是北方作家的第一人，是破紀錄的事；況且《新聞報》又是全國最大的報紙，父親自然要認真對待。他想，像《春明外史》、《金粉世家》這樣百萬言的小說，恐怕不對上海讀者的口味，需要緊湊，有戲劇性，有懸念，不僅內容上要有新意，就是語言和對話也要別開生面。他一連幾天都在苦思冥想，忽然想起前幾年的“高翠蘭被搶案”，認為這是個很好的題材，可以把它作為小說的主干。1924年，鼓書女藝人高翠蘭在北京四平海升園獻藝，她嗓音甜潤，長得又漂亮，所以很受歡迎，父親本來要約友鸞叔去聽她演唱的，不想就在這時高翠蘭被一個姓田的旅長搶去了，《世界日報》的記者門覺夫是高翠蘭的義父，又著急又氣憤，接連幾天都來找父親和友鸞叔商量營救的辦法，這在當時是個轟動京城的案件。友鸞叔還據此寫了篇《〈啼笑因緣〉本事》，發表在1963年香港《大公報》上。父親為了寫這部構思中的小說，了解“落子館”（鼓書場），他那幾天差不多全泡在天橋。因為鼓書女藝人作為小說的主角，這還是第一次，他必須深入了解鼓書女藝人的生活習性，起居動態及一顰一笑，當他認真地“體驗生活”后，便摒除一切雜念，獨自來到中山公園小山上，不受干擾地“茅亭布局”。

《啼笑因緣》寫的是北京故事，語言當然要用北京話，尤其是北京女孩子，說話俏皮生動，幽默風趣，極富感染力。所以《啼笑因緣》在《快活林》連載后，上海讀者感到耳目一新，很快就像是一股旋風刮進了上海灘，上海讀者為之瘋狂。接著又傳遍了大江南北，全國各地，成了“最時髦”、最暢銷的書，一時間竟出現了“啼笑因緣熱”！由于把北京的天橋和風物寫活了，不少讀者到了北京都要到天橋和鳳喜住過的胡同去看看。

在這里我需要說明的是，《啼笑因緣》，是“因”，而不是有女字旁的“姻”，很多讀者都把書名寫成《啼笑“姻”緣》，這是大錯了。“因”與“姻”，音雖同，而意義卻大不相同。我曾問過父親，為什么要寫作“因緣”，而不是“姻緣”？他告訴我：“《啼笑因緣》并不是寫婚姻的。因‘因緣’二字，本是佛經中的禪語，社會上又把這二字移用，通常多作‘機緣’解，意思是指十分巧合的機會。小說《啼笑因緣》，除了機會、機遇之外，還包含一種因果緣分，這是指社會上各種各樣的人，在生活中錯綜復雜的因果關系，這個關系又讓人產生了啼、笑、恩、怨、親、仇交織的離合。”我聽了恍然大悟，原來“啼笑因緣”四字，是含有一種哲理的。

《啼笑因緣》成書后，父親曾有事到江南，看到這本書受歡迎的程度，使他不勝惶惶。他在《我的小說過程》一文中說：“我作這書的時候，鑒于《春明外史》、《金粉世家》之千頭萬緒，時時記掛著顧此失彼，因之我作《啼笑因緣》就少用角兒登場，乃重于情節的變化，自己看來，明明是博而約了，不料這一部書在南方，居然得許多讀者的許可，我這次來，上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了！”

《啼笑因緣》也給父親帶了一些麻煩，那就是要回大量的讀者來信。父親做事從來就有不假手于人的習慣，給讀者回信，不管多忙，都是他親自用毛筆書寫，這是他對讀者的尊重，也是對讀者厚愛的回報，不過那陣子讀者來信太多了，他無法一一回信，只好在報上來個總答復。我有位同學的母親曾對我說，她讀《啼笑因緣》的時候，正在北平女師大念書，同學們都想知道父親是什么樣子，于是聯名寫信給父親，希望能得到父親的相片。可是他是怎么回答的呢？這位同學的母親笑道：“沒想到你父親在信中說：你們喜歡看我的書，我感到榮幸，但是你們看了我的照片后，就會不喜歡我的書了，所以還是不登我的照片為好。”這是他的自謙之詞，說老實話，他長得挺英俊，在憨厚之中洋溢著一股灑脫的書卷氣。不過，父親確實是一個不愿“拋頭露面”的人，他很少到交際場合去周旋。在四川時，父親有一次去銀行取款，銀行小姐看了他的名字，非常訝異地凝視了他，又對旁坐的小姐耳語，竟惹來了好幾位小姐的注視，看得父親很不好意思，出銀行后他說了句頗耐人尋味的話：“人的面孔被人當小說看，實在是件很難堪的事！”

《啼笑因緣》曾被改編成許多種藝術形式，可稱豐富多彩，琳瑯滿目。僅搬上銀幕和熒幕的，就有14次之多，而且在這70多年來，不斷地改編拍攝，差不多5年一次，這可能是百年來中國現代小說創下的最高紀錄了。

最早是1932年由明星公司拍攝，胡蝶、鄭小秋、夏佩珍主演，陣容十分強大。該片在拍攝時到北平來拍外景，父親曾應邀去和演員見面，介紹創作構想與書的命意，胡蝶等主演還到家里來看望父親和母親。為了這部電影，還唱過一出有聲有色的“雙包案”，鬧得滿城風雨，不可開交。記載這件事的文章不少，其中以熟悉上海影劇界的高梨痕、平襟亞所著“啼笑官司”一文最為詳盡。文載，明星影片公司通過三友書社購得《啼笑因緣》的演出改編權，由嚴獨鶴編劇，預定拍成有聲電影，并在報上刊登了不許他人侵犯權益的廣告。此時，上海北四川路榮記廣東大舞臺（黃金榮門徒所開設）正擬由劉筱衡、蓉麗娟上演同名京劇。于是明星公司請律師提出警告，不準上演。后由黃金榮出面調解，改名《成笑因緣》。大華電影社的顧無為對明星影片公司素有積怨，由眼熱而圖報復，與他的后臺老板黃金榮勾結，走門路，托人情，取得了內政部的《啼笑因緣》劇本著作權，然后又用高薪挖角兒。比如飾演劉將軍的譚志遠，在明星公司的月薪是100元，顧則給他300元，且預付定洋一個月。其他演員如飾關秀姑的夏佩珍、飾沈大娘的朱秀英等，都接受了顧的定洋。明星公司得知后，即要譚志遠宿在公司內，日夜趕拍。當時，獨有女主角胡蝶效忠于明星公司，不為顧所動。顧遷怒于胡蝶，特在天蟾舞臺排演新戲《不愛江山愛美人》，借以坐實張學良在北京飯店與胡蝶跳舞行樂，不抵抗日寇侵占東北的謠言。此時有馬君武的兩首七絕發表，題為《哀沈陽二首仿李義山北齊體》：

趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行；

溫柔鄉是英雄塚，那管東師入沈陽。

告急軍書夜半來，開場弦管又相催；

沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

兩首七絕發表后，有關張學良與胡蝶的緋聞在全國更是不脛而走。然而事實上，張、胡此時根本不相識，所謂張、胡跳舞的消息，據說是日本同盟社捏造的。誰知演出時戲院又發現了定時炸彈，才不得不輟演。顧不肯罷休，又組織了一些演員到天津、北平去演《啼笑因緣》。明星公司則采取先下手為強的策略，提前與向來放映中國影片的南京大戲院（美商）接洽妥帖，于1932年6月，將第一集《啼笑因緣》有聲影片在該戲院放映。放映前，已座無虛席。又誰知顧無為竟從法院弄到了一個“假處分”，等到即將放映之際，帶著法警到場，要南京大戲院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得請律師向法院交了3萬元，方才撤銷了“假處分”，使影片下午5點得以放映。黃金榮不甘心，便從后臺轉到前臺，對人揚言，這部《啼笑因緣》是他要拍的片子，并讓顧無為到南京內政部去活動。內政部果然指令“明星”暫時不得放映《啼笑因緣》。明星公司迫不得已，請出當時已與黃金榮地位相當的杜月笙出面調停，并按照杜的指示，請章士釗做法律顧問。最后在黃、杜共同出面“調解”下，敲了明星公司10萬銀元的巨款，才告“和解”，由章士釗律師代表明星公司聲明重映《啼笑因緣》電影的巨幅廣告刊出在《新聞報》和《申報》兩大報上，這就是轟動一時的“啼笑官司”。令人啼笑皆非的是，如此熱鬧的“雙包案”，倒是與作者無干，不管他們雙方斗法，父親始終置身事外，既無人來征求父親的意見，父親也樂得不招惹是非，豈不怪哉？

1932年9月，《啼笑因緣》影片重新上映。這是中國第一部有部分彩色的電影。

1945年，由李麗華、孫敏主演了另一部同名電影。

1956年，由香港拍成粵語片的《啼笑因緣》，由梅琦、張瑛、吳楚帆主演。

1965年，香港電懋公司拍了一部國語片，片名改為《京華煙云》。由葛蘭、趙雷主演。

同年，邵氏公司也拍了一部，片名易為《故都春夢》，李麗華、關山、凌波主演。這又是一起《啼笑因緣》電影的“雙包案”。

另外，尚有張活游、白燕主演的粵語片，拍攝年代不詳。

1974年，香港拍成電視連續劇《啼笑因緣》，由李司琪主演。

1975年，由邵氏拍成影片《新啼笑因緣》，由井莉、宗華、李菁主演。

1987年，安徽電影家協會與內蒙古電視臺聯合攝制了10集電視連續劇《啼笑因緣》，由王惠、孫家馨、李克純主演。

同年，天津電視臺拍攝四集曲劇電視連續劇《啼笑因緣》，由魏喜奎主演。

同年，香港亞視拍攝了粵語電視連續劇《啼笑因緣》，由米雪、苗可秀主演。這一年竟有了《啼笑因緣》“三包案”。

1989年，臺灣拍攝了電視連續劇《新啼笑因緣》，由馮寶寶主演。

1995年，由安徽電視臺拍攝了黃梅戲電視連續劇《啼笑因緣》，由周莉主演。

2004年，由中央電視臺拍攝了電視連續劇《啼笑因緣》，由袁立主演。

舞臺劇則有話劇、京劇、河北梆子、評劇、北京曲劇、滬劇、越劇、粵劇、滑稽戲、黃梅戲、木偶戲、評彈、寶卷、大鼓、評書以及連環畫等等，稱得上豐富多彩，熱鬧非凡，而且是不斷翻新，版本眾多。

《啼笑因緣》一書，我們收集了很多版本。最富紀念意義的，則是友鸞叔題字的相片《啼笑因緣續集》。大約是1974年左右，因為“文革”初期的“掃四舊”，父親的一些書損失掉了，后來我深悟到，必須在此時，想方設法地去搜集父親的遺作，再過若干時，恐怕就再難搜尋了。說來也巧，二舍妹蓉蓉的一位同學的父親，是某文藝團體的“革委會”負責人，他進京開會時，悄悄地帶來了一本40年代百新書局出版的《啼笑因緣》續集，我們得知這一消息后，欣喜若狂，因為原來的“續集”在“文革”初期被“革”沒了，急忙借來，用了一夜的時間，由舍二妹夫把書拍攝下來，翌日沖洗成相片，粘貼成冊，我把這粘貼成冊的《啼笑因緣》，請友鸞叔題簽留念，他那時尚未“解放”，仍在審查中，不顧風險地欣然允諾了。過了幾日我去取“書”，只見原來雪白的“封面”上，友鸞叔用藍色的灑金紙細裁成條貼在右上角，毛筆楷書寫“啼笑因緣，恨水大兄著，友鸞題”幾個端莊工整的字，我捧著這本沉甸甸的書，一股暖流油然而生。我們還有一本1982年由臺灣出版的《啼笑因緣》，臺靜農先生親筆題字送給大舍妹的，最富紀念意義。1989年，我接到上海讀者王君的來信，信中告訴我，他有一本《啼笑因緣》的剪報冊，是他父親親手剪貼珍藏的，從當年報紙第一天刊載起，直到連載的最后一天，沒有短少一頁。其父去世后，轉由他保存。內子1990年到上海，特意去看這《啼笑因緣》的“海內孤本”，雖然紙已發黃，但保存得非常完好，這本經歷了幾十年滄桑變化的剪報冊，深深地感動了我們！

《啼笑因緣》載完后，各個出版社都想爭先出版單行本，說來實在令人難以相信，為了出版這本書，居然成立了一個出版社！嚴獨鶴、嚴諤聲、徐恥痕，他們都是《新聞報》同事，鑒于這部小說的轟動，就決定三人合資創辦“三友書社”，首先向父親接洽，因為他們和父親稔熟，自然就同意由他們出版《啼笑因緣》單行本，本來父親以為書也寫完了，也出了單行本，事情該告一段落了。但是萬萬沒想到，要求父親寫續集的讀者信，從全國各地像潮水般涌來，3年不輟。不得已，父親只好在報上發表《作完〈啼笑因緣〉后的說話》一文，文中他說，為了“不愿它自我成之，自我毀之”之故，“所以歸結一句話，我是不能續，不必續，也不敢續。”但是1933年，父親終于又做了續集，這是為什么呢？同年，日寇舉兵占領山海關，攻占熱河，然后向各長城口攻擊。為了躲避戰禍，父親送祖母回安慶居住，順便赴上海探友。不想到上海后就被書商包圍，尤其是三友書社，天天磨著父親寫續集，這也是近百年來罕見的一件事，一部現代人寫的小說，居然有十幾種“續書”和“反案”，據我所知“續啼笑因緣”有六種：一為啼紅館主所著的《續啼笑因緣》；二為無無室所著的《續啼笑因緣》，登載于寧波出版之小報《大報》；三為《啼笑因緣三集》（作者不詳）；四為《啼嘯因緣》（作者不詳）；五為《啼笑再緣》；六為《恩愛冤家》（上海華新書局出版）。“反啼笑因緣”有三種：一為徐哲身著《反啼笑因緣》；二為吳承選著，刊于《禮拜六》周刊，后更名《啼笑皆非》；三為沙不器、趙逢吉合著《反啼笑》，刊載于上海《大羅賓漢》報。“新啼笑因緣”有兩種：一種為某人所著，出版于上海紫羅蘭書局；二登載于武漢之《時代日報》，作者未詳。此外，尚有杭州婁紅薇所著之續二回《啼笑因緣》，某君所著《啼笑因緣》，曹癡公所著《啼笑因緣》，俞云所著之《啼笑因緣》。又有某報之小說《何麗娜》及《關秀姑寶卷》、《沈鳳喜十嘆唱本》等等。《啼笑因緣彈詞》則有四種：一為姚民哀作，二為戚飯牛作，三為陸澹安作，四為姚蔭梅作。這么多的續作，夠得上是眼花繚亂，令人目不暇接了。父親對此抱無所謂態度，自己已經寫完了，別人愿意怎么寫就隨別人怎么寫吧。但是書商看見自己的生意被別人搶了，自然眼熱，纏得父親更緊。雖然那些形形色色的“啼笑因緣”，與原作無關。但是那些作者，連黃河都沒去過，寫出來的北京生活，自然牛頭不對馬嘴，笑話百出。而那些“反啼笑”，把意思來個大翻個，也使人不快，加之書商的軟纏硬泡，最主要的原因還是出于愛國熱情。“九一八”事變激起了父親極大的義憤，于是他就又做了《啼笑因緣續集》，讓書中的主要人物都投身到抗日洪流中。這雖然是用心良苦的另起爐灶，但是對全書的結構和藝術性來說，還是不必續的。父親多次對我們說，《啼笑因緣》是不應該續的，要想寫抗日，可以另寫一部小說。所以1954年再版《啼笑因緣》的時候，父親就不同意出續集了。

在《啼笑因緣》掀起的旋風與狂熱中，有兩個值得注意的有趣現象。不管是捧的還是罵的，似乎都看過《啼笑因緣》，而且一律都肯定父親的文字功力與駕馭語言的能力。還有不管掀起了多么熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象，也不管捧的、罵的、爭論的多么激烈，父親從來緘默其口，不作一聲，不只是對《啼笑因緣》，對他所有的批評，都是如此，他認為打筆仗是最無聊的事，批評的對，你就改正，如果是惡意的中傷，你根本無需回答，當事人參加進去，是徒亂是非。父親不說話，他也不允許我們替他說話。他對我們說：“事實勝于雄辯，只要書在就會說話。”最后他會非常超脫而幽默地補充一句：“不管是捧我的，還是罵我的，都是在為我做義務廣告！”我們還說什么呢？我們服了！正是：“花如解語渾多事，石不能言最可人！”

（選自《雪泥印痕：我的父親張恨水》/張伍 著/團結出版社/2006年9月版）