古代的文憑混子

中國古代自隋一統天下起，就創造了一套不同于秦漢的選官制度，唐朝又把它予以了精細化。從隋之行科舉制，中國就迎來了綿綿不絕的“文憑熱”。至少今日之花錢買真文憑乃至于廉價買假文憑，比之歷史不過小巫見大巫而已。何況早有明白人說過“今天的中國是歷史發展而來的中國”呢！從科舉制度正面講，它為文官制度的確立提供了基礎，對社會公平又大有進步，考生少有身份限制：只要成績到了，農民的兒子與大臣的兒子同樣有當官的機會。但是，當官既然是一項非常有賺頭兒的買賣，自然就會有人往科舉里混，至于請托、假冒、打小抄就不奇怪了。明末清初著名學者顧炎武曾在《生員論》中痛述生員多濫之弊：天下生員之眾，以300個縣計，就有50萬生員；生員質量很差，數十個里找不出一個文章作得好的，幾千人中挑不出一個真有才干的。這些人混飯保家還可以，希望他們治理國家，無異于緣木求魚！

顧炎武對科舉情緒大了，以至于在另一本著作《日知錄》中，他說：“八股（科舉文章寫作格式）比秦焚書還厲害。”更有當代著名歷史學家夏曾佑先生批責科舉時代為“無恥時代”。

這些批評的話語多少過了頭，但也不是沒有道理。凡是想混個頭緒出來的，十個有九個想往科舉里擠。素以尊重臣下、精化科舉而著稱的大唐皇帝李世民，就因究問別人出身，鬧出了不愉快。這從一個側面反映了官場主流出身（科舉）與非主流出身的巨大差別。

某年，李世民在辦完朝堂公務后與大臣閑聊，他問身居光祿大夫、太子左庶子的張玄素，說：“你在隋朝職務為何？”

“當的是縣尉。”張玄素回答說。

李世民再問：“我說的是當縣尉以前。”

“未入流。”張玄素很不好意思，因為他在當縣尉以前是刑部的小文員，即“刀筆小吏”。刀筆小吏一向受科舉出身者所輕視。李世民有點不高興：“你這人，我問就問了，想知道你到底是干什么的，以一個‘未入流’回答，太含糊！”不管皇上多不高興，張玄素就是不回答，就像小偷被拿了現場似的。

諫議大夫褚遂良知道此事后，對李世民進行了批評：“大唐用人本來不拘一格，您究問人家出身，是不尊重臣下的表現。”皇上接受了批評，聲稱“下不為例”。

為了求得科舉進身，有些參加考試的人（買方）總要千方百計地在賣方那里找到代理人，以期實現智力出賣，與皇家達成交易。唐人科場故事多出，見于野史者很多。其中當算一個崔生（某人）最幸運。崔生連考了幾次，都沒被錄取，心中不快，在家閑逛。其同宗崔蠡在家辦喪事，他認為這是個機會。因為崔蠡是朝中高官，說不定有大用。他悄悄湊到崔蠡跟前，說：“您在位清廉，收入不多，而太夫人喪事開銷肯定不小。作為同族晚輩，我給你300萬錢資助，日后有事多幫我的忙就是了。”

崔蠡很受晚輩感動，但不想收錢。

事有湊巧，崔蠡守喪完后復職，被任命為知貢舉（最高主考官），就把崔生點為狀元。其他考官有些意見，認為此人水平不夠，崔蠡索性把崔生試圖幫他辦喪事的經過說了，一句話：“今日為回報這個晚輩。”

眾人服于義理，就認同了這次交易。對崔生是天大的喜事：不僅僅是中了狀元（原來不敢想第一名的，考上就行），而且并沒破費錢財，因為人家崔蠡沒要他那300萬。

對于多數人則沒那么幸運了：一是你沒那么多錢，送不了；二是你送錢也怕找不著門路，就別說送了不辦了。

別人不用說，就是因詩流芳百世的杜甫，一輩子也沒“進士及第”，留下了終生遺憾。由于沒正式文憑，又不善行賄，再加上才高不服人，他一輩子也沒當上個像樣的官。萬不得已時，獻過吹捧皇帝的文章，稱曰《三大禮賦》，得了個右衛率府胄曹參軍，就是有職無權的參謀官。再一次，投靠地方實力派軍閥嚴武（劍南節度使），被推薦了個名義朝官檢校工部員外郎。此官妙在“檢校”二字，相當于現在“享受某某級待遇”一樣。至于這員外郎，是個半候補職務，算是個副部級吧！皇上算是給了嚴武面子，給杜甫個“享受副部級待遇的工部官員”的虛號，否則，連這個虛銜也搞不到。

后世文人因杜甫才太高了，很巧妙地虛抬他的身份，把其詩集編為《杜工部集》。乍一看，好像杜甫當過工部的尚書一樣。倒是杜甫自己并不隱諱在科場的艱難且無自尊的經歷，長安13年盤桓，讓他歷盡屈辱。他在詩中曾云：“騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒們，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”詩中明白無誤地說，自己要去求施舍，求了施舍還得去拜見官員（主要送自己的文章、詩作，以期打動對方，為考試的成績評判打基礎）。至于飲食，也無規律，以至于到了吃人剩飯的地步。

可以肯定地說，杜甫要知道自己能被后世奉為詩圣，肯定不會經營科場，至少不會把13年的大好光陰投到科場上去。

偉大的詩人最后窮困潦倒，死在了輾轉流徙途中的船上。要是他有一張進士文憑，這種悲劇也許不會發生。直到臨死，或許他心中還深埋著一種負罪感。因為他是杜審言的孫子，杜審言是進士出身，又做過宰相。

杜甫作為文人沒有能夠在科場成功，卻因詩名流芳百世。至于那些既沒在科場成功，又沒在文學上有所成就的人則是考場的大多數。他們為了一張無恥的文憑，最終事業無成，生活無著落，連個農夫的溫飽生活都過不上。出生晚于杜甫九十一年的唐代筆記大家段成式于其筆記《酉陽雜俎》中記元和年間（806－820）一個落第士人的慘狀，讀來甚慘：該人病倒在旅途中，身無分文，為了向當地管事人（大概是驛站負責人）討些路費，竟把身上穿的衣服賣了，去備辦酒菜。大概算來這個賣衣備酒的人與杜甫相去百年，也就是說百年間，文人此等落魄慘況無稍改觀。

無論杜甫還是賣衣備酒的人，還算規矩之輩，不會搞門道兒，尤其杜甫本來可借宰相之孫的家族優勢再搭上些錢財，總也能混進去。

科場如同官場，科場如同社會，老實人吃虧！但也總有工于心計者，設法找捷徑，總能見到科場上也有“鬼轉軸子”那類人。至于最后成或不成，自當別論。這樣的人考不上還好，考上了也于民于國干不出什么有利的事來。劉肅在《大唐新語》中記錄了一段“李生借親戚”的故事，足見科舉中人品之下賤。

其記曰：李播在蘄州（今湖北蘄春北）做官時，有一位同姓書生來拜訪并送上自己的作品。李播身體不適，由兒子待客。兒子初見來者作品，不覺大吃一驚：“這不是我父親年輕時代的作品嗎？”當時不便揭穿，只好慢慢應付。會客畢，他讓父親自驗，李播也吃驚不小：李生所呈作品正是自己年輕時的作品，只不過換了人名而已。第二天，李播出面，請客人說清原委。在一番強辯之后，李生只得請求原諒，并告以實情：“這是我20年前游學長安，花100錢買的。”20年了，一個應科之人還沒考上進士，落到盜用別人作品的地步，李播父子可憐他，不再追究，并送米糧，還設宴款待他。在他將離開蘄州到別處游學時，李播送他幾匹做衣服的衣料，以示體恤士子之情。李生懇求把改名的李播作品帶走，李播也答應了：“20年前的作品，今我上了年紀，又有了官祿，已用不著，你就帶走吧。”臨行前，李播好心問他到何處拜謁，李生說去荊南節度使盧弘宣表叔處。李播驚而又笑，因為盧弘宣正是自己的親表叔（與父親是姑舅表兄弟）。至此，李生也沒什么不好意思的了，直率地說：“大人既然不惜以年輕時代的作品相與，那就連表叔也借給我算了。”不等李播答應，李生連拜兩拜，走人了。

經過五代的混亂，宋一統天下，恢復科舉，以促文治，自然不在話下。可是，宋代由于武落文升，科舉的競爭力更大了。宋太祖開寶六年（973年），落第舉人徐士廉因不滿科舉結果，擊登聞鼓告宰相李昉錄取不公。設置登聞鼓是宋代的重要制度，意在接受各方重要且緊急的信息，也就是說是一項重要的上訪制度。所以，趙匡胤對徐士廉的信訪行為大為重視，親自召見落第者360人，并答應予以復試。結果，其中有195人被錄取，占落第者的一半以上。宋太宗端拱元年（988年），又有落第者上訪，此次可以稱做一次群體事件，因為到鼓院擊鼓的不是一個人，而是一大群落第者。結果，趙光義下令復試，又有700多人被錄取。不過，此前趙光義殺過一個人：太平興國（976－984）間，孟州舉人張雨光落第后借酒撒瘋，在街上大罵。皇帝認為有失文人之體面，亦有損大宋形象，下令斬首。也許是接受了張雨光公開叫罵事件的教訓，也許是覺得群體事件的表達比較合法（擊鼓），或二者兼有之，趙光義才“恩門大開”，一次錄取了700多人。

然而，皇家的購買力也是有限的，它的政治資源不可能完全市場化，甚至說只能少部分市場化。大部分還要用來分配給既得利益集團，也就是恩蔭（原來叫任子）。

有趣的是，宋初二帝以寬容文人著稱，兩次破格共招了近900人。這也恰恰是一種透支行為，因為這900人一旦變成了既得利益階層，他們的后代也就有相當一部分成了農民科舉者的強有力的“天敵”。

科舉表面公平、實際黑暗的本質，早讓聰明人看透了。縱觀科舉歷史，看得最透的非北宋梁師成莫屬。以后如此能看透事物本質的人，只有清代那個松江布販子，不過小布販子的操作手段與他之前的大太監梁師成有天壤之別。

梁師成少年時代就非常聰明，有過目不忘之才，書法也特別棒。再加上刻苦用功，受到鄉親們的夸獎。但他似乎不愿參加科舉，要找一條比進士及第更好的辦法。因為自己家里窮，要是三番五次地參考，白頭科場，非落個窮死不可。再說，生身京城也不是什么好事，家窮再加生活費用高，難過著呢！

他要走一條捷徑。

有一天，他在書房（再窮的文人也有個書房）里讀到唐宦官高力士的傳記，大為感嘆。他認為效法高力士，能很快成功。

梁師成是個有膽識的人，想得到就做得到。后來證明也如此！他請人閹了自己，入宮當了太監。

有了高力士為奮斗目標，一切屈辱與無奈他都能忍受。在做好衛生工作（執灑掃役）的同時，堅持練習書法。他的一手出色的小楷字被書藝局總領賈詳看上了。賈詳把他從保潔員提升至抄寫秘書。梁師成的人生發生了質變。賈詳死后，梁師成負責宮廷機要文書，專管皇帝外發文告的發派。

在任機要秘書的同時，依靠書法功底，研習徽宗的瘦金體書法。皇帝的其他方面不許學，這書畫總不諱忌。俗語說“招招會不如一招絕”，他終于被徽宗引為書法知己。值此，他的人生又發生了一次飛躍。

多年以來被壓抑的欲望，也是街坊鄰居原來認為他該走的科舉道兒，成了唾手可得的事情。政和三年（1113年），他終于獲得進士文憑，不久晉升為晉州觀察使、興德軍留后。

有人說梁師成沒參加考試而得文憑，但這種說法不可靠。一來，此人爭強好勝且少年有才，進考場與各地才子們比身手的可能性大；二來，他考的結果是進士及第而不是狀元，說明還不是靠弄權而來，要是弄權，完全可以穩占第一名；三是，他有壓服考官的硬件，文章可能一般，但他的一手如皇帝手筆的好字，也讓考官一眼認出，總不敢讓他榜上無名。

梁師成雖然被后人指為貪官、奸臣，但他的能力還是不小的。其基礎就是少年讀的書多，比正常入仕官吏頭腦清晰。由于政務干練，成績不菲，一直升到檢校太傅、太尉，開府儀同三司，位比宰相。

梁師成位高權重，又與皇帝是文友，朝中大臣沒人不怕他。宰相王黼叫他為“恩府先生”，以父子禮對他。蔡京父子雖然也有大權，但還是諂媚他。時人稱梁師成為“隱相”。

身為不出面的宰相，他畢竟面臨著身份合法性問題。人們不僅議論他文憑來歷的真假，還瞧不起他微寒的出身：“要不是窮賤急了，怎么會當太監呢？”

好了，就找個好爹吧。他說：“別看我出身東京市井寒門，但是，我可是蘇軾的骨血。”為了證實身份的真實，他和蘇軾的孩子以兄弟相稱。

也許是一場成功的造假，也許是迫于無奈，他才公開了身世隱私。

為了讓人們知道他的真才實學，他把自己家的一名如他當年入宮一樣身份的保潔員（執灑掃役），推進了科舉行列。保潔員儲宏先生還真的就中了甲科進士。

不知是為了顯示梁府的氣派，還是儲宏不愿去做官，儲先生中進士后仍回到梁府執灑掃役。說真的，就是外出當個什么縣長或副州長的職務又有什么用？“丞相門前七品官”嘛，縣長想混進來當奴仆，還沒機會呢！

當然，由于儲先生是梁府人士，考官們有可能曲意逢迎，才給了如此好的考試成績。

其實，不管儲先生的成績實否，即文憑之真假，反正那個時代文憑也濫了。濫了，并不反指多了，而是花錢可以買得著。

宣和六年，東京舉行科考，投托梁師成的人幾乎擠破了門。進獻古玩字畫（因為梁老師好這個）就是其中的一項交易前提，至于送個七八千緡（一緡千文），只是照例“小費”而已。

到了張榜日，梁師成手里拿著送禮數量排序清單，協助皇帝點評等第升降。發榜下來，考中的全是有錢人家的子弟。

這一年離王朝滅亡還有不到三年。這場令人難服的科舉考試也成了北宋最后一次大考。雖然我們不能說是假文憑的泛濫導致了北宋的滅亡，至少是原因之一。

梁師成收來的古玩字畫也不是搞著玩的，他有政治目的，為向官場宣示自己的品位。他常請文人們到他的收藏室點評、欣賞。一些有心計的人看出此中的門道，把自己寫的文章、詩詞送梁師成點評。梁師成也不客氣，拿來就改。改定了文章，也等于成了梁系的門生，前途光明，自不待言。

梁師成在拿到文憑之后的最高手段，還不是讓文人評畫以及給別人批改文章，而是為蘇軾平反。

蘇軾當時是政治查禁人物，在前朝元豐年間文章遭禁。畢竟蘇軾是著名文人，因為政治問題（反王安石變法）禁人家作品，是不合理的。所以，天下文人對蘇軾抱有極大同情。此時，雖然蘇軾已死，但冤案未得昭雪。梁師成看準這是一步棋，利用能打動徽宗的優勢，勸其為蘇軾詩文解禁。

政治混蛋趙佶總算在亡國前辦了一件好事，一時間，人心大快。天下人也把榮譽歸給了梁師成，稱他為一代文宗。

科舉是官場的一個有機部分，自然也就免不了腐敗，為之丟命的人也不在少數，清代以反腐敗有名而終是“愈反愈多”的乾隆朝就重處過科場貪黷案件。甚至說，他對科舉的腐敗比對官場上的普通腐敗更加重視。乾隆六年（1741年）三月，山西學政喀爾欽受賄出賣文武生童名額案一案發生，他立刻依照雍正殺俞鴻圖（出賣考生名額）案例，殺了喀爾欽。時隔40余年，清朝考場風氣絲毫沒見好轉，他不得不再于五十三年（1788年）三月，在大考前發令訓示：“每遇考試，輒百計鉆營，夤緣關節，其夤弊伎倆，愈出愈巧，而考官等受請托，曖昧營私，甘心骫法，無所不至。”

由此可見，這位“反腐敗英雄”對考場的無恥行徑已了解得多么透徹。他的考場反腐也為他的一生添了濃重的兩筆。

一是，乾隆九年（1744年）在順天鄉試場，起初他下令嚴查打小抄的行為，結果應試者寥寥無幾。而后，他一改嚴查，所有應試者通通放進。但是他改了原來試題，臨場決定新考題。那些有關系的人一下子暈了，原來作的假卷子用不上了。結果，2000人交了白卷。

二是，乾隆二十三年（1758年），順天蒙滿貴族八旗弟子童生試，有人用信鴿傳遞答案。主考官制止，引來一片抗議（大家已經習慣了科場作弊，故對反作弊者不滿）。乾隆得知后，親自到場，組織復試，并把放鴿人海成逮捕，以擾亂考場罪名砍了頭。

兩個案子處理得一柔一硬，可見皇帝在科舉上用術用法心機之深。但是，到那時為止，科考已成了一個商業“生物鏈”。在貢院旁邊有一伙專事舞弊的小集團，他們手中掌握有民間槍手文人，代人作文。這些人與考場內外的有關人員早就達成了分利同盟，考場題目下來，里面有關系的人只等著拿槍手的文章就是了。

所謂“治一事，治不了一時；治了一時，治不了一世”。到光緒年間又出了一個在后世聞名的大案，案主不但沒考上，還被投進監獄，搞得破了產。此案在后世聞名，皆因案主是著名文人魯迅（周樹人）先生的祖父之故。光緒十九年（1893年），浙江舉人周福清以一萬兩銀票送浙江鄉試主考官之一殷如璋。天該出事，信送到時，正逢蘇州知府在船上做禮節性拜訪。當時規定：主考官在履職期間，不允許接受私人信件。而在赴考場的途中也算履行公務，殷如璋為示清廉，將信交蘇州知府處理。

蘇州知府拆信，見求通關節信及一萬兩銀票，大為惱怒，為懲戒士風，一氣之下將周福清判了八年徒刑。周福清家資頗豐，非要在官場上出頭，混個文憑敢開一萬兩的價位，出手大方。一萬兩銀子相當于知府一百年的工資了。知府能不動怒？

世道、風水，其理也玄。若不是當年周福清進了監獄，破了產，也不會有魯迅在貧寒中的奮斗，并成為20世紀的文化名人。那一萬兩銀子，足夠周家吃用五十年的。也就是說，魯迅的爺爺要把那一萬兩銀子用在家計上，到1943年時，他家的生活也能在紹興穩居中上層水平。禍兮福之倚，正是周福清孫子成了大文豪，他的名字才多少被后人提起。

說真的，按這一點，那一萬兩銀票也沒白送，八年大牢也沒白坐。

中國古代的科舉歷來重文輕武，這是形成武人心理不平衡的一個重要因素。所以，當國家危難之時即皇帝對武功的需要超過文治時，武人們便大肆開摟，要錢來錢，要官來官。

一時間，濫官超過了濫文憑。

此中人物勢力坐大以唐后期為盛，中國由此也走進了一個門閥衰落、軍閥勃興的不短的時代。

趙翼在《陔余叢考》中專述過唐時王爵泛濫的現象，他說：

“自肅宗靈武起兵，其時庫府空竭，專以官爵賞功。諸將出征，皆給空名告身，自開府、特進、列卿，皆臨事注授，有至異姓王者。及德宗奉天之難，危窘萬狀，爵賞尤殷。嘗授渾瑊詔書千余，自御史大夫實封五萬戶以下，募士擊賊又賜瑊筆，使量功署詔；不足則以署衣授之。是時王爵幾遍天下，稍有宣力，無不王者。……至有僮仆衣金紫，稱大官，而執賤役者如故者。”

這段話至少有三個含義：

1.官職的買方市場出現，賣方沒了實力，只得開空頭支票，所謂空名告身（空白委任狀）。

2.皇帝下放了封官的權力，把空白詔書千余給了軍方。

3.有了官名的人（“稱大官”者），得不到實銜。（后來，宋的儲宏也算有歷史先輩了。）

這種辦法并沒能收到很好的效果，反而使軍方更加瞧不起中央權威。所以“時爵命雖榮，人皆不以為貴，即身受者亦不以為榮，故大將軍告身才易一醉”。

濫則無值。說到“易一醉”，大概是說：“誰請我一頓，我就把這張官票讓給他。”大將軍級官票只能“易一醉”，其上的王爵也不怎么值錢了。

（選自《歷史上的三種人：皇帝#8226;官吏#8226;草民政治博弈真相》/綦彥臣 著/中國人民大學出版社/2006年12月版）