讀書啊讀書

讀書啊讀書。自識了字，便年復一年地讀著。所讀的書95％以上是在床上看完的。這不合用眼衛(wèi)生守則，但合另外的科學。身體靜了，書才讀得下去，讀來才有收益。何況身體放平，腦中血量充沛，大腦才活躍得起來。

讀書就是讀書。若讀的同時想到升官、發(fā)財、中獎、應考，以及什么“顏如玉”的，此書休矣。讀通一本書不是容易的事。小時候覺得十分乏味、惡劣的書，長大或許能愛不釋手。相反，以前曾認為最像樣的書，再讀或許會冷笑數(shù)聲。在書中看出意思和看出沒意思都不容易。讀書不是為了寫作。否則，可讀的書就非常有限了，所寫的東西也非常有限。讀得入了神，書中自有分子向腦中運動，不牽強，不突兀。當然，也可邊讀邊想的，想想作者何以要來這般寫。能作這種觸景生情的思想，也是讀書的樂趣之一。

但最大的樂趣無過于挑剔了。能將一本書讀出破綻來，可算是讀得入門了。小到找出個錯字，大到將一本書都據(jù)理否決了。我曾當過幾天教師，學校不太正規(guī)，上課就可以隨意發(fā)揮。邊教課文，邊以小人之心將課文的字詞句段改上一改，自以為得計，心中有了幸福之感。我改過杜甫的詩，他寫李白：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。（《飲中八仙歌》）歷來都說寫出了李白的神韻。我想，將末句中的“臣”換作“爺”就更好了。“自稱爺是酒中仙”，那醉意，那神氣，全出來了。既然不滿意別人寫的，那就自己試著寫寫。讀書的遺憾也造就作家。

讀書的困難是借書不易，買書貴而不易，藏書不易。最大的障礙卻是讀著讀著便沒了興致。讀書要是不能越讀越寬廣深入，難免讀沒了興致。沒了興致而硬讀，則苦不堪言矣。恰如臨考的學子，手不釋卷然而怒氣沖沖，考完也就完了。

人是越來越聰明了，發(fā)明了電影、舞會、音樂茶座等。最好的是發(fā)明了電視，有聲有色地將故事演給人們看，而且足不出戶，如唱堂會。據(jù)說在美國，將名著錄進磁帶的做法時興起來了。我是個落伍者，既無舞技又不去茶座，連電視都絕少看。在我看來，冬夜躺在被窩中，捧一冊好書，身下有條電熱毯或腳下有只湯婆子，讀到夜深人靜，讀到東方既白，這便是無上的享受了。

（選自《人文精神讀本：生長(中級版)》/豐子愷等 著/中央編譯出版社/2006年6月版）