解讀《達洛衛夫人》中的荒誕

關鍵詞:《達洛衛夫人》 賽普蒂默斯 荒誕

摘 要:在《達洛衛夫人》中，伍爾夫憑借她對社會和人性的深刻理解，超前地捕捉到了彌漫于英國社會上空的荒誕氣息，并通過塑造賽普蒂默斯這樣一個社會畸零人物，把世界的荒誕和人在荒誕社會中的荒誕感受展示出來。

按照《大不列顛百科全書》，荒誕一詞來源于拉丁語absurdus (ab- + surdus)，指一種不合理#65380;不合邏輯的#65380;不和諧的狀況。人與世界的這種荒誕關系自古有之。在古希臘羅馬神話中，巨神西緒福斯冒犯了天規，被貶入地獄罰做苦役。他將一塊巨石由山腳下往山上推，每當快要推到山頂時，巨石便骨碌骨碌滾下山來，他又得重新往山上推。如此周而復始，永無解脫。這個神話故事經常被學者引用，來說明人與世界不協調的對立的荒誕關系。中國神話小說《西游記》，通過夸張#65380;變形#65380;怪誕的手法，講述唐僧師徒一路降妖除怪#65380;歷經磨難求取真經的故事，可說是古代中國人對人與世界之荒誕#65380;對立關系的經典闡釋。進入二十世紀以來，兩次世界大戰對人們身心的摧殘，經濟危機對社會的威脅，法西斯勢力的猖獗，戰后世界的混亂等都動搖了理性世界的基石，并使歷史進步和科技發展的信念大廈轟然倒塌。現代社會的人在震驚#65380;失落#65380;絕望的同時，愈發認識到理性的缺失，科技對人的異化，人之于冷漠世界的孤獨#65380;無助和他者的地位，因而衍生出了叔本華“人生是痛苦的”吶喊和尼采“上帝死了”的宣告，以及加繆和薩特等存在主義者關于“世界是荒誕”的論斷。“荒誕”意識以其前所未有的廣度和深度盤踞于人們思想中，并經薩特和加繆等存在主義作家的經典闡釋和荒誕派戲劇的精彩演繹而得以發展到了極致，成為二十世紀文學的支配性主題。

在《達洛衛夫人》中，伍爾夫選取了“一戰”后的英國社會作為小說背景。“一戰”的炮火粉碎了傳統的倫理道德觀以及根深蒂固的理性和秩序觀念，造成了人們對西方文明普遍的幻滅。人與人#65380;人與社會關系冷漠，人性受到嚴重的壓抑和扭曲。人們生活在一個混亂#65380;冷漠的世界中，從而越來越多地體會到世界的荒誕。伍爾夫創作《達洛衛夫人》時，存在主義哲學和荒誕思想尚處于萌?時期。但是，作為一位嗅覺敏銳的作家，她超前地捕捉到了彌漫于社會上空的荒誕氣息，并通過塑造賽普蒂默斯這樣一個社會畸零人物，把世界的荒誕和人在荒誕社會中的荒誕感受展示出來。

一#65380;荒誕的世界

“荒誕”是存在主義的一個關鍵詞。按照薩特的存在主義觀點，世界是荒誕的，人生是痛苦的，即一切的存在都是“自在”的#65380;偶然的#65380;毫無道理可言的。如同薩特小說《厭惡》中的洛根丁在公園看到的栗樹根一樣，世上的事物盤根錯節#65380;雜亂無章地糾結在一起，以一副混沌#65380;扭曲的姿態呈現在世人面前，根本無視人的喜怒哀樂，完全游離于人的邏輯和理性之外。這種世事的無意義與不合理就造成了世界的荒誕。存在就是荒誕。在《達洛衛夫人》中，世界的荒誕透過賽普蒂默斯扭曲的視角呈現在讀者面前。

賽普蒂默斯是一位平民青年。由于在戰爭中受到刺激，他精神陷于崩潰的邊緣。他想象自己就是上帝，在向世人昭示真理;他看見死去的戰友在樹后應聲而唱;他聽見麻雀在用希臘語唱歌……然而，他扭曲的視角卻折射出英國社會荒誕#65380;丑陋的一面:

實際上，人既無善意，也無信念，除了追求眼前更多的歡樂之外，沒有仁慈之心，這就是真相。…… 人們成群結隊地去狩獵。他們結成一伙又一伙，去搜索沙漠，尖嘯著消失在荒野中。他們拋棄死者。他們臉上滿是怪相。……他們身上滲出一滴滴罪惡，他們從未見過他在筆記本上畫的他們的丑態，赤身露體，裝模作樣。在街上，卡車在他身邊隆隆駛過，招貼畫上揭露種種令人炫目的暴行;男人陷在礦井下，女人被活活燒死;有一次，一群傷殘的瘋子列隊在托特納姆考脫大街上，跨著輕松的步伐，齜牙咧嘴地向他點頭，從他身旁擦肩而過，每個人都抱歉似的#65380;而又得意洋洋地顯示不可救藥的苦惱;這些瘋子正在操練透風，也許是作為展品，供公眾消遣(人們哄然大笑)①。

透過賽普蒂默斯瘋狂的視角，常人司空見慣的世間百態以一種夸張#65380;扭曲的形式呈現出來，烘托出人世間的種種荒唐與無意義。

不僅如此，莎士比亞等先賢們的作品無一不在警告世人，人的行為是多么骯臟#65380;齷齪，世界是多么令人厭惡。

莎士比亞多么憎恨人類——穿衣，生孩子，腌月贊的嘴巴和肚子!這一點，如今已被賽普蒂默斯識破，那就是蘊含于華麗的詞藻之中的啟示。一代人在偽裝下傳給下一代人的秘密信息，無非是憎惡#65380;仇恨#65380;絕望。但丁就是如此。埃斯庫勒斯也是如此。

更可怕的是，在這荒誕的世界中，人性已經墮落為“鼻孔血紅，面目可憎，殘暴透頂的畜生”。醫術低劣卻自高自大的霍姆斯大夫和道貌岸然的威廉爵士們紛紛搖身一變，成為人性的化身。他們打著“科學”的幌子，高喊“平穩”的口號，充當統治階級的護衛和主持“正義”的法官，實則干著懲罰異己，扼殺自由性靈的勾當。面對賽普蒂默斯的瘋狂舉動和異端言論，人性的法庭定要嚴加懲處。“埃文斯陣亡時，他滿不在乎，那便是他最大的罪過。”據此，人性已判處他死刑。法律虛妄，人性殘暴，社會至此，豈非荒誕之至?!

二#65380;荒誕的感受

荒誕感屬于人的非理性范疇，是人面對世界時的一種主觀感受和自我心理體驗。加繆曾說，“在人的努力這點上講，人是面對非理性的東西的。他在自身中體驗到了對幸福和理性的欲望。荒誕就產生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗”②。作為主觀意識存在的人在面對不合理的#65380;冷漠的世界時，雖奔走呼號，卻無人理睬，必然會生出深深的荒誕感，即孤獨#65380;無奈和絕望。

在《達洛衛夫人》中，賽普蒂默斯的荒誕感來源于人與人#65380;人與社會關系的異化。作為一個飽受戰爭創傷的人，賽普蒂默斯對于家庭和社會的庇護有著本能的渴望。然而，工業化和戰爭已將人與人#65380;人與社會的關系嚴重異化。人與人關系疏遠#65380;冷漠，甚至敵視，彼此缺乏交流，互相之間不能理解溝通;社會成為壓抑#65380;敵視#65380;戕害人本體的異己力量;人在社會中的主體地位喪失殆盡;人受到社會的排斥，面臨被放逐的困境。這種人與人#65380;人與社會關系的異化就構成了人與世界間不合理的#65380;冷漠#65380;敵對的關系——荒誕。面對人際間的隔閡和社會的邊緣化，人不可避免地會生出深深的荒誕感。

在《達洛衛夫人》中，賽普蒂默斯的荒誕感首先來源于他與妻子關系的隔閡。意識到自己感覺能力的喪失，賽普蒂默斯將希望寄托在妻子雷西婭身上。他期盼可以與她交流，心意相通，因為“互通信息意味著健康，幸福”。于是，雷西婭成為“正常”和幸福生活的象征以及他回歸“正常”#65380;重獲幸福的指望。然而，雷西婭卻不能理解他:她對霍姆斯大夫的看法與他完全相反;她總是打斷他的思路;她對他的囈語感到痛苦#65380;驚慌#65380;不可思議。妻子本應是可以信賴和傾訴的對象，但是賽普蒂默斯與妻子卻從未有過默契，兩人的思想總是處于一種錯位的狀態。“雷西亞摘下結婚戒指”③這一情節則象征性地揭示了夫妻關系的不和諧和彼此的隔閡。連愛情和家庭都不能扭轉他的“他者”地位，賽普蒂默斯回歸“正常”的指望徹底落空。他不得不獨自品味孤獨和失望，在荒誕的泥潭中掙扎。

相比之下，賽普蒂默斯更為深刻的荒誕感來源于他的不見容于社會所造成的無法彌補的孤獨和絕望。在這個充滿丑惡的世界里，賽普蒂默斯肩負起了向人類昭示真諦的使命:“第一，樹木有生命;第二，世上沒有罪惡;第三，愛和博愛。”“他是降臨人間重建社會的上帝。”“他曾經死去，如今又復活了。”伍爾夫使用了一系列耶穌的意象，象征賽普蒂默斯為拯救人類而受苦受難的悲劇英雄形象。然而，在霍姆斯大夫和威廉爵士為代表的社會衛道士面前，賽普蒂默斯昭示真諦的行為公然違反了統治階級的現有秩序，犯了“平穩”的大忌，因此被無情地打上了“瘋狂”的烙印，最終為社會所不容。于是，他發出了絕望的哀嘆:“他已被判決，遭到遺棄，孑然一身，同瀕死的人一樣孤苦伶仃……這個被拋棄#65380;被排斥的畸零人，在天涯海角漂泊的最后一個厭世者，他回眸凝視紅塵，仿佛溺水而死的水手，躺在世界的邊緣。”

在一個以統一性為原則的社會中，在一個“世人皆醉我獨醒”的世界中，唯一保持清醒的人反倒被視為瘋狂，遭到親人和社會的排斥。至此，賽普蒂默斯的荒誕感已無以復加。

三#65380;荒誕的人

什么是“荒誕的人”?“荒誕的人”就是異化了的#65380;被社會所排斥的畸零人。他們生活在一個變態的社會中，形單影只，命運多舛，任憑權威力量的支配，身心備受無端的折磨，因而變成言行古怪#65380;性格扭曲的“荒誕人”。《達洛衛夫人》中的賽普蒂默斯正是這樣一個“荒誕的人”。

戰后歸來，面對世界的荒誕和社會的殘暴，賽普蒂默斯震驚#65380;恐懼#65380;孤獨萬分;他行為怪異，滿嘴囈語;他喪失了常人基本的感覺能力:好友陣亡，他本該悲痛欲絕，而他卻表現得滿不在乎;妻子嬌小可愛，他本該憐香惜玉，可他卻對妻子的依戀和痛苦視而不見。然而，賽普蒂默斯的所謂“感覺的喪失”和“瘋狂”并非真正意義上的理性的喪失，因為“他能推理，也能閱讀……他能算清賬目，頭腦十分健全”;他對人性的丑惡和社會的殘暴有著超乎常人的清醒認識。實際上，他所喪失的不過是這個荒誕社會所規定的對現有秩序的滿足和對生活的滿腔熱情。“他望著街上的人群，他們似乎很幸福，聚在街心，高聲叫嚷，嘻嘻哈哈，莫名其妙地爭論不休。他卻食而不知其味，感覺麻木。”“肯定是社會出了差錯”一語道破了他的荒誕根源，并加深了他的荒誕意識，使之發出“世界是毫無意義的”哀嘆。

由此，我們聯想到加繆的小說《局外人》中那個渾渾噩噩#65380;冷漠麻木的默爾索:母親去世，他吃喝照常，享樂依舊，毫無悲慟表示;女友對結婚一事要他表白心跡，他卻說結不結婚兩可;上司對他有意提拔，他竟毫無熱情，悉聽尊便;他無意中殺了人，卻并不為自己辯護;得知被判死刑后，他不僅毫無畏懼，反倒暗自希望在自己執刑那天能有更多的人來觀看。像麻木的賽普蒂默斯一樣，默爾索以他近乎白癡似的超脫態度對待生活中的一切。然而，如同賽普蒂默斯并不瘋狂一樣，默爾索也決不是白癡。他臨死前拒絕向神父懺悔，并痛斥他連是死還是活著都不清楚。他這一番慷慨激昂的陳詞足以顯示出他對荒誕的大徹大悟。

由此可見，“荒誕的人”實際上并不是瘋子#65380;白癡，而是對荒誕的世界大徹大悟的人。他們形象猥瑣懶散，但不墮落;他們表面麻木，但內心敏感;他們“出淤泥而不染”，對世界的荒誕保持了清醒的認識，卻又常常對一切表現出漠然和無動于衷。究其根源，是世界的荒誕造成了人性的異化和扭曲，使一個原本正常的人喪失了對生活應有的激情，以至于欲愛不能#65380;欲哭無淚。于是，就只剩下麻木和漠然作為對荒誕世界的無聲反抗。

《達洛衛夫人》的創作遠在存在主義思想和荒誕派戲劇盛行之前，所以不能說伍爾夫的創作是受到了存在主義思想的影響。然而，通過上文對賽普蒂默斯這一人物形象的分析，我們可以看出，伍爾夫憑借她對社會和人性的深刻洞察，已經具備了對荒誕的模糊認識，并超前探討了后來的存在主義者和荒誕派戲劇家所執著的“荒誕”問題。只不過，受時代的限制，“荒誕”在這本小說中還只是一種意識，還遠沒有上升到哲學的高度。

(責任編輯:水 涓)

本文系2006年河北師范大學青年基金項目。

作者簡介:蔡玉俠，碩士研究生，河北師范大學外國語學院講師，主要研究方向為英美文學;趙英俊，碩士研究生，河北師范大學大學外語教學部講師，主要研究方向為英美文學，英語教育。

① 引自弗吉尼亞#8226;伍爾夫:《達洛衛夫人#8226;到燈塔去》，孫梁#65380;蘇美譯。上海:上海譯文出版社，1988年版，第91頁。本文原文引用的部分除特別注明外，均引自該書，不再一一標明。

② 阿爾貝特#8226;加繆:“荒誕的墻”，《二十世紀文學中的荒誕》，柳鳴九主編。長沙:湖南教育出版社，1993年，第279-第280頁。

③ 見弗吉尼亞#8226;伍爾夫:《達洛衛夫人#8226;到燈塔去》，孫梁 蘇美譯。上海:上海譯文出版社，1988年版，第65-66頁。妻子雷西婭因為手指瘦了很多，就摘下了結婚戒指，放進了包里。但是夫妻二人因為缺乏必要的交流而導致互相的隔閡和不理解。賽普蒂默斯認為他被妻子拋棄了，因而越發感到孤獨和絕望。

參考文獻:

［1］ 阿爾貝特#8226;加繆:《西西弗神話》，沈志明譯。《加繆全集》，第3卷，柳鳴九#65380;沈志明主編。石家莊:河北教育出版社，2002年版。

［2］ 阿爾貝特#8226;加繆:《局外人》，沈志明譯。《加繆全集》，第1卷，柳鳴九#65380;沈志明主編。石家莊:河北教育出版社，2002年版。

［3］ 讓-保羅#8226;薩特:《存在主義是一種人道主義》，周煦良#65380;湯永寬譯。上海:上海譯文出版社，1980年版。

［4］ 讓-保羅#8226;薩特:《厭惡》，鄭永慧譯。《薩特作品精粹》，鄭永慧選編。石家莊:河北教育出版社，1990年版。

［5］ 讓-保羅#8226;薩特:《存在與虛無》，陳宣良等譯。北京:三聯書店，1987年版。