在毀滅中顯示力量和尊嚴(yán)

關(guān)鍵詞:蘩漪 怨恨 報(bào)復(fù) 力量 尊嚴(yán)

摘 要:蘩漪徹底地將一切恥辱與重負(fù)報(bào)復(fù)于她所怨恨#65380;所意欲報(bào)復(fù)的一切，以悲劇性的瘋狂在毀滅中顯示女性的力量和尊嚴(yán)。其悲劇啟示我們:要想避免#65380;克服#65380;轉(zhuǎn)化怨恨#65380;報(bào)復(fù)及一切被強(qiáng)力壓抑所扭曲而變態(tài)#65380;異化#65380;畸形的人性丑或惡，只有極力地改變“缺陷或邪惡”的環(huán)境，讓人性痛苦#65380;人類苦難減少#65380;減輕。

蘩漪在中國現(xiàn)代文學(xué)形象畫廊里是個(gè)不可多得的成功的女性形象，她在我們的審美空間極為精彩淋漓地演繹了一出舊時(shí)代女性心理性格的“雷雨”，立體化多層面地展現(xiàn)了其豐富的心理內(nèi)涵和矛盾人格，徹底地將一切恥辱與重負(fù)報(bào)復(fù)于她所怨恨所意欲報(bào)復(fù)的一切，以悲劇性的瘋狂在毀滅中顯示女性的力量和尊嚴(yán)，令人扼腕驚嘆，叫人痛思深刻。對于曹禺話劇《雷雨》中的這個(gè)女性形象，筆者試談一點(diǎn)膚淺的見解。

一#65380;“樓上”的囚徒

蘩漪的登臺亮相給人一種不祥的感覺:在一個(gè)沒有陽光，天空灰暗，很氣悶，郁熱逼人的夏天的上午，已經(jīng)兩個(gè)禮拜沒有下樓的蘩漪，奇怪地下樓來了。“她的嘴角向后略彎，顯出一個(gè)受抑制的女人在管制著自己。她那)白細(xì)長的手，時(shí)常在她輕輕咳嗽的時(shí)候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸著自己漲得紅紅的面頰，喘出一口氣。”在燥熱中似乎能嗅到了那個(gè)令人恐懼的悲劇的雷雨之夜的潮濕滯重。然而筆者更關(guān)心和專注的是這個(gè)人物的生命“舞臺”——“樓上”。

蘩漪被囚于樓上。“樓上”成了蘩漪獨(dú)異的生命“舞臺”。

人物活動(dòng)于他的日常生活場景中，這個(gè)日常生活空間一般情況下也許是“中性”的，它不僅是人物生命活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)場所，也是人物喜怒哀樂漠然無言的旁觀者和見證者。有的作者也許只能這般讓他筆下的人物只有個(gè)活動(dòng)的空間來作機(jī)械依托，愚蠢地剝離人物與環(huán)境的親密關(guān)系。曹禺顯然要機(jī)智地充實(shí)人物與場景空間的任何縫隙，使它們成為互為演繹者而無法截然切分。周公館的“樓上”在劇場舞臺上只是個(gè)意念中的空間形象，是一種象征，沒有直接地出現(xiàn)于我們的現(xiàn)實(shí)視野。然而唯其如此，“樓上”才以它無限豐富性成為戲劇中的另一個(gè)“角色”，以一種特殊的身份參與了戲劇敘事。作為一種表意空間，它有了特定的形象和表現(xiàn)力，體現(xiàn)出日常生活空間作為人物生活史的密碼本意義。

“樓上”的囚徒蘩漪，如同被拔提著根脈斷離了地氣的一棵病態(tài)懨懨的樹，形近枯萎。“樓上太熱”，“我簡直有點(diǎn)喘不過氣來”，毫不牽強(qiáng)地對生活的真情實(shí)感的體驗(yàn)與傾訴，既是生命壓抑的呼喊，又是“樓上”環(huán)境的描述。籠罩在令人窒息的灰暗中，“樓上”成了一個(gè)夢魘世界。其特征是:封閉性#65380;罪惡性#65380;郁悶感。

“樓上”顯然成了活力被囚禁的物質(zhì)象征，生命受到抑制的悲劇場所。“上樓去”是男權(quán)支配女性的話語，總是向著蘩漪施以家長專制的淫威與冷酷。“喘不過氣來”這種出于切膚之痛的精神體驗(yàn)，與陰森森的禁錮人性的周公館既有必然的統(tǒng)一又有內(nèi)在對峙的緊張感。在周公館，蘩漪并沒有獲得作為妻子應(yīng)該享有的幸福和個(gè)體生命的自由。“天性和習(xí)俗賦予女人的是被獵獲者的角色”。她嫁到周家，實(shí)際上是被投入了一個(gè)具有濃烈的封建氣味的黑暗王國，周樸園“把她幽禁在周公館里，以嚴(yán)酷的道德和封建家長的威嚴(yán)統(tǒng)治著她的一切，吮吸著她的青春生命的鮮血”。她甚至被借以“病”的名義被置于空間極其窄小的封閉性的“樓上”，呼吸的滿是罪惡的空氣，被樓上老媽子“好好地看著”，吞咽苦藥，棄除“任性”，做成“服從”的榜樣，她“實(shí)質(zhì)上是周樸園個(gè)人權(quán)利意志的奴仆和封建夫權(quán)的犧牲品。在周樸園的‘夫?yàn)槠蘧V’的封建思想專制下，她作為人的一切生機(jī)和活力，一切思想和情感的自由，一切合理正當(dāng)?shù)囊螅急欢髿⒑痛輾У袅恕薄！皹巧咸珶帷钡挠魫炐囊簦仨懹诤诎涤内さ摹皹巧稀边@個(gè)意象空間，不異于一個(gè)“囚犯”撕心裂肺的呼救和激越的吶喊，深化著戲劇的悲劇內(nèi)涵和強(qiáng)化著批判力度。

二#65380;以傾斜方式講真理的“瘋子”

在現(xiàn)代文學(xué)的人物畫卷中，有著本質(zhì)的清醒和外表的癲狂極度對立的佯狂的生命群像，如魯迅《狂人日記》中的狂人#65380;《長明燈》中的瘋子等，從他們身上我們看到的是原始生命力與文明造成的道德和實(shí)踐壓制力之間的緊張對峙沖突，并由此痛切地體驗(yàn)著“瘋子”不幸的處境:生活于“健康生人”中間的孤獨(dú)，表達(dá)被“清醒”拒斥的苦悶，被強(qiáng)力囚禁或精神封殺的恐懼和悲哀。蘩漪就是因?yàn)樽非髠€(gè)性解放而“受到人的嫉惡#65380;社會的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣”的“瘋子”。周樸園以家長的身份對蘩漪做出不容置疑的判決:“我看你的母親，精神有點(diǎn)失常，病像是不輕。”由此被逐到“樓上”，喪失了寶貴的自由。十八年的婚姻生活中，周樸園冷酷無情，無視蘩漪的個(gè)性和要求，隨意訓(xùn)斥#65380;威逼她。可以說，無自由是蘩漪生活境遇最突出的特點(diǎn)。其次，是無愛。當(dāng)初，周樸園屈從家庭的壓力背棄魯侍萍而另娶他人，直至娶蘩漪，也許有他痛苦和無奈的一面。然而，這不能作為周樸園占有#65380;迫害蘩漪并造成她痛苦的理由。他不但沒有施愛于蘩漪，相反，以一種“虛擬的愛”為壁壘隔斷他們之間的交流，以一種冷漠粗暴的方式向蘩漪精神施虐。如三十年不變的家居設(shè)置#65380;衣服柜上的舊相片……無不以“舊愛”的面目冰冷地向“新人”示威！周樸園的“吃素”#65380;“兩年在外面”，回來后也是一個(gè)人在下面休息，不僅是在精神上折磨蘩漪，在性愛方面，他也無視她的存在和要求。

其中四鳳和蘩漪的一番對話很耐人尋味:

四鳳:聽說老爺一向是討厭女人家的。

蘩漪:哦，(看四鳳，想著自己的經(jīng)歷)嗯，(低語)難說得很。

至少我們可以從中解讀出以下信息:一是周樸園#65380;蘩漪夫妻間性愛生活的冷淡和匱乏;二是周樸園不忘舊情惦念侍萍，“討厭女人家”“難說得很”;三是蘩漪對無愛生活的悲嘆自艾。

“健康正常的愛情，需依賴兩種感情的結(jié)合 ……一方面是柔情的，摯愛的情，一方面是肉感的欲……兩方面的陣勢，竟如在藝術(shù)里我們常說的屬靈的(heanent，精神的，柏拉圖式的)和塵世的(或獸性的)愛情。”蘩漪與周樸園“兩種感情”都極度缺失，健康正常的關(guān)系無從談起。

蘩漪無法從她名義上的丈夫那里獲取愛情和溫暖，于是在追求性愛實(shí)際上不可得的絕望中，在生理欲求和精神渴望的驅(qū)使下心理變態(tài)#65380;人性扭曲#65380;行為乖張，走上了一條不斷呼喚#65380;追求人性而又不斷喪失人性的歧路。“我什么都不顧了。我不是他(周沖)的母親，不是，不是，我也不是周樸園的妻子。”“她也是要一個(gè)男人真愛她，要真真活著的女人！”她想從周萍那里找尋失去的青春#65380;滿足生理和感情的要求，終至陷入母親不像母親，妻子不像妻子，情人不像情人的荒謬境地。超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人布勒東說:“進(jìn)過一個(gè)精神病院就會知道，人們在那里造就瘋子，就像在少年教養(yǎng)所里人們造就強(qiáng)盜一樣。”布勒東指責(zé)人們在精神病院里采取的種種手段都是為了一個(gè)目的，即剝奪患者的精神自由，迫使他們的言行合乎所謂的理性和美德。在筆者看來，周公館無疑就是這樣的一座“精神病院”(實(shí)際上在悲劇發(fā)生后，周公館就成了教堂醫(yī)院，蘩漪和侍萍這兩個(gè)瘋女人就住在里面)，它剝奪蘩漪的精神自由#65380;扼殺其人性#65380;摧毀其尊嚴(yán)。事實(shí)如此，首先是因?yàn)橹芄^“永遠(yuǎn)是這樣悶氣”#65380;“人們也都是鬼里鬼氣”地在這里生活，才會有“喘不過氣來”的“瘋子”蘩漪產(chǎn)生。

講真理，但以傾斜的方式來講。這是艾米莉#8226;狄金森說過的一句流傳甚廣的名言。西方女權(quán)主義者認(rèn)為，在男權(quán)中心社會，顯然有種種阻礙女性講“真理”的勢力存在。“這類女人許多有著美麗的心靈，然而為著不正常的發(fā)展和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹蔀槿怂荒芰私饬恕！悲傋邮降脑购藓蛨?bào)復(fù)，有時(shí)成了她們講真理的傾斜方式。由“樓上”的“瘋子”蘩漪及其毀滅性的悲劇掙扎，就會聯(lián)想到另一個(gè)“閣樓上的瘋女人”——伯莎。被視為女權(quán)主義的英國女作家夏洛蒂#8226;勃朗特的長篇小說《簡#8226;愛》中，提供了一個(gè)女性向男權(quán)中心位置文化挑戰(zhàn)的悲壯范例。男主人公羅徹斯特為了金錢和欲望娶了伯莎為妻，在發(fā)現(xiàn)她的瘋狂之后，便將她關(guān)進(jìn)桑菲爾德莊園的閣樓里，而這個(gè)“瘋女人”最后又將桑菲爾德莊園燒毀。我們感嘆伯莎的不幸，又被她“瘋狂”中的女性反抗的熾熱火焰所照亮。作為叛逆者的化身#65380;毀滅男權(quán)的象征，伯莎凝聚了反動(dòng)男性中心位置的潛在欲望并最終噴薄出被壓抑女性的創(chuàng)造力，因壓抑而扭曲畸形的特別形態(tài)令人不寒而栗又令人無言敬佩！“每個(gè)時(shí)代都有它自己的‘怪人’——某些特異性格。這種特異性格，常常是對那個(gè)時(shí)代通行的原則#65380;規(guī)范冒瀆，向著一種普遍信念的嘲弄，對公認(rèn)‘正常人生’的背離。”不是說曹禺清醒地有了女權(quán)主義的觀念和立場，也不是說蘩漪是伯莎的中國翻版，但以傾斜的方式來講“真理”這一點(diǎn)上恐怕是一致的。具有“特異性格”的蘩漪所謂的“冒瀆”#65380;“嘲弄”和“背離”，閃耀著人性的光輝，并照耀著她走上了自我毀滅的絕路，從反面有力地表明“人類在要求達(dá)到他的完滿的人性時(shí)所表現(xiàn)的意志是不可摧毀的”。

三#65380;顯示被否定被壓抑力量和

尊嚴(yán)的怨恨與報(bào)復(fù)

正如前面所分析的，蘩漪在沉悶的周公館里，渴求精神慰藉和肉體性愛，渴求人的尊嚴(yán)和生活幸福，但這些都受到極強(qiáng)烈的抑制，注定只能以瘋子“傾斜”的方式反抗著周樸園，反抗著整個(gè)社會的畸形道德。從其心理特征和行為方式來看，其“傾斜”主要反映在兩個(gè)方面:

第一是怨恨。怨恨是在意識上為自己辯白，為了辯白自己內(nèi)心的價(jià)值體驗(yàn)，便不由自主地“詆毀”存在的世界，對事物#65380;環(huán)境#65380;自然客體等表現(xiàn)出充滿恨意的拒斥。蘩漪被視為“瘋子”，自身的尊嚴(yán)#65380;力量和價(jià)值被否定，個(gè)體生命的合理欲求被剝奪和壓抑，她被迫為自己辯白，于是在周遭環(huán)境中一再尋找頗具對應(yīng)意義的對象，對之做出嚴(yán)厲的負(fù)性價(jià)值判斷。對“樓上”——“樓上太熱”;對“藥”——“苦得很”，“這些年喝這種苦藥我大概是喝夠了”;對“病”——“我沒有病。……他厭惡我……他知道我明白他的底細(xì)，他怕我。他愿意人人看我是怪物，是瘋子……”;對周樸園#65380;周萍父子——“(狂笑，忽然冷靜嚴(yán)厲地)哼，都是些沒有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！”對周家的所謂“體面”——“體面?你也說體面?”“我在這樣的體面家庭已經(jīng)十八年啦。周家家庭里所出的罪惡，我聽過，我見過，我做過。我始終不是你們周家的人。我做的事，我自己負(fù)責(zé)任。不像你們的祖父，叔祖，同你們的好父親，偷偷做出許多可怕的事情，禍移在人身上，外面還是一副道德面孔，慈善家，社會上的好人物。”……蘩漪的怨恨包含著一種敵意的動(dòng)態(tài)，最終形成了敵意情緒，發(fā)出不可控制的憤懣之火。“奴隸在道德上進(jìn)行反抗伊始，怨恨本身變得富有創(chuàng)造性并且娩生出價(jià)值。”這是向外界而不是向自身方向?qū)で髢r(jià)值，即從反方向?qū)で蟠_定自身價(jià)值的一種心理反應(yīng)或情緒流向。對自我價(jià)值的顯示和確認(rèn)，執(zhí)拗看護(hù)，決絕捍衛(wèi)，卻表現(xiàn)出一種外在的價(jià)值否定態(tài)度，有時(shí)難免在把握自身的存在和生活的感覺時(shí)表現(xiàn)過激#65380;偏頗，導(dǎo)致價(jià)值感的迷惘，心靈的自我傷害，蘩漪的佯狂以真瘋告終，的確是一出人們所不愿目睹的“慘勝”。

第二是報(bào)復(fù)。本身就有一種屈從馴服的奴性的人，在受到傷害時(shí)，是不會產(chǎn)生任何報(bào)復(fù)感的。蘩漪有幸(或許是更為不幸)不是這樣的人，“她一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人”，“她也有更原始的一點(diǎn)野性”。周沖曾這樣禮贊他的母親:“您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，最有想象，又，最同情我的思想的。”我們可以肯定，這樣一個(gè)有著較強(qiáng)個(gè)體生命意識和自主意志的人，是不會甘愿長久地受傷害而無動(dòng)于衷的。同時(shí)，蘩漪又是一個(gè)脆弱的女人，一個(gè)被囚禁抑制和背棄的脆弱女人。脆弱的女人較具報(bào)復(fù)心。蘩漪有火熾的熱情，有一顆異常強(qiáng)悍的心，當(dāng)那熱情燒瘋了她的心的時(shí)候，她會沖破一切桎梏做一次困獸斗。在與自己的同性爭奪男人的“戰(zhàn)爭”中，我們可以看到蘩漪是怎樣施行報(bào)復(fù)的。首先，與侍萍爭奪周樸園的感情。盡管侍萍在真相大白之前是“死”了的人，但巨大的陰影附在那“發(fā)霉的家具”上，濃縮在一幀舊相片上。蘩漪的報(bào)復(fù)行為具體表現(xiàn)在她對“發(fā)霉的家具”的厭惡，打破規(guī)矩推開那扇夏天也要關(guān)著的窗戶以便在無愛的窒息中喘一口氣，尤其是下意識地撕碎那幀侍萍的相片。其次，與四鳳爭奪周萍的愛情。寫信請四鳳母親來把女兒帶走，借四鳳母親之手拆散周萍與四鳳;讓周沖目睹不忍的事實(shí)，想通過引發(fā)兄弟之爭而坐收“漁人之利”。當(dāng)然，最集中和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)是指向周樸園的。周萍與蘩漪的關(guān)系，與其說是愛情，不如說是蘩漪在性怨恨指使下采取的一種特殊的報(bào)復(fù)方式。與周萍通奸亂倫，她受著潛意識里的報(bào)復(fù)心理支配，于是報(bào)復(fù)的罪惡與愛情的圣潔交媾在一起面目莫辨，以致掩蓋了報(bào)復(fù)的最初動(dòng)因。但情節(jié)發(fā)展到最后一幕，我們覺得似乎在冥冥之中有一種超人的力量在主宰著一切，它似乎就是“天意”，它毀掉了一切。當(dāng)悲劇高潮來臨之際，曹禺在劇中是這樣描寫蘩漪的:“……整個(gè)臉龐是無表情的，只有她的眼睛燒著內(nèi)心的瘋狂的火，然而是冷酷的，愛和恨燒盡了女人一切的儀態(tài)，她像是厭棄了一切，只有計(jì)算著如何報(bào)復(fù)的心念在心中起伏。”是啊，一個(gè)失望的女人被逼得太狠了，她是什么事都做得出來的。“我希望我今天變成火山的一口，熱烈烈地冒一次，什么我都燒個(gè)干凈，當(dāng)時(shí)我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱烈烈地?zé)淮危簿退銐蛄恕！?/p>

伯莎的火與蘩漪的火，一個(gè)以熊熊的物理形態(tài)燃燒，一個(gè)以狂烈的心理形態(tài)燃燒，然而都?xì)缌艘磺小＾冷簟傲x無反顧，殊死捍衛(wèi)自己的個(gè)性自由#65380;尊嚴(yán)與作為女性的生命權(quán)利。……她不惜撕破一切偽裝的面紗，甚至不惜毀壞自己在親生兒子目中的美麗圣潔的形象，調(diào)動(dòng)內(nèi)心的全部能量(包括邪惡)，殊死一搏”。“可以說她失敗了……然而也可以說她成功了，她終于在絕望中重新崛起，以‘怨鬼’的嘆息吐露真人的生命之語，以‘厲鬼’的猙獰捍衛(wèi)活人的基本權(quán)利，坍塌之前的無畏進(jìn)擊，展示出她生命的全部輝煌。”怨恨和報(bào)復(fù)是深藏于人性深處的罪惡和痛苦，是最可詛咒的，同時(shí)也是需要理解和憐憫的。一個(gè)人如果在社會生活中(家庭生活——親情/愛情/性)能夠受到尊重，如果在她受到凌辱時(shí)可以用言語#65380;文字#65380;法律權(quán)利等方式來表示抗議，可以溝通，以和平的方式來對話，以此顯示自己存在的尊嚴(yán)及意義，他就不再需要報(bào)復(fù)來證明辯白了。“如若悲劇是一個(gè)人全力以赴地要求公正地評價(jià)自己所帶來的后果，那么他在這樣做的時(shí)候所遭到的毀滅就指出了環(huán)境里的缺陷或邪惡。”蘩漪悲劇的意義，也正是給我們這樣的啟示。要想避免#65380;克服#65380;轉(zhuǎn)化怨恨#65380;報(bào)復(fù)及一切被強(qiáng)力壓抑所扭曲而變態(tài)#65380;異化#65380;畸形的人性丑或惡，只有極力地推動(dòng)民主政治#65380;開明社會#65380;個(gè)人自由的建設(shè)。改變“缺陷或邪惡”的環(huán)境，減少#65380;減輕人性痛苦#65380;人類苦難，是我們這些悲劇的旁觀者對于人類所持的最光明的見地。

(責(zé)任編輯:趙紅玉）

作者簡介:楊茲舉(1966-），海南省瓊州學(xué)院中文系副教授。

參考文獻(xiàn):

［1］ 曹禺.雷雨［A］中國新文學(xué)大系#8226;戲劇集一［C］.上海:上海文藝出版社，1985.

［2］ ［德］馬克斯#8226;舍勒.價(jià)值的顛覆［M］.曹衛(wèi)東譯.北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店，1997.

［3］ 朱金順主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1996.

［4］ 邵伯周.人道主義與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］.上海:上海遠(yuǎn)東出版社，1993.

［5］ ［奧］弗洛伊德.愛情心理學(xué)［M］.北京:作家出版社，1980.

［6］ 王曉朝.裂變的煩慮［M］.上海:上海文化出版社，1993.

［7］ 趙園.艱難的選擇［M］.上海:上海文藝出版社，1986.

［8］ ［美］阿瑟#8226;米勒.阿瑟#8226;米勒論劇散文［M］.陳瑞蘭#65380;楊淮生選譯，北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店，1987.

［9］ ［德］尼采.論道德的譜系［M］.北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店，1992.

［10］ 楊義.中國新文學(xué)圖志（下）［M］.北京:人民出版社，1998．