在誘惑與排拒之間

關(guān)鍵詞:朱自清 槳聲燈影里的秦淮河 懺悔意識(shí)

摘 要:本文旨在從朱自清的人格結(jié)構(gòu)入手，重新解讀朱自清的散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》，通過(guò)對(duì)文中表達(dá)的愛欲情懷和懺悔意識(shí)的分析，闡明朱自清精神世界深在的矛盾性和復(fù)雜性。

朱自清是中國(guó)現(xiàn)代著名作家，他的許多散文作品都已成為中國(guó)現(xiàn)代白話散文的典范，但事實(shí)上，我們對(duì)他的某些作品至今仍存在某種程度的誤讀。郁達(dá)夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我以為一篇散文的最重要的內(nèi)容，第一要尋這‘散文的心’;照中國(guó)舊式的說(shuō)法，就是一篇的作意，在外國(guó)修辭學(xué)里，或稱作主題(Subject)或叫它要旨(Theme)的，大約就是這‘散文的心’了。有了這‘散文的心’后，然后方能求散文的體，就是如何能把這心盡情地表現(xiàn)出來(lái)的最適當(dāng)?shù)呐帕信c方法。”①長(zhǎng)久以來(lái)，人們?cè)陂喿x朱自清寫景散文時(shí)，往往存在注重其“體”而忽略其“心”的弊端。對(duì)于朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》，人們習(xí)慣將賞析的重點(diǎn)放在風(fēng)景的描繪方面，雖然也捕捉到“他在淡雅的詞語(yǔ)里埋藏著起伏跌宕的情懷”和“他那影影綽綽的#65380;暗傷暗喜的情緒變化”②，但卻始終未曾深入觸及作者“欲的胎動(dòng)”③，而這正是此文“心”之所在，這種誤讀正如朱自清所寫，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣瘙癢似的，越搔越搔不著癢處”。對(duì)朱自清精神世界構(gòu)成的復(fù)雜性有心或無(wú)心的忽視是造成誤讀的重要原因。

《槳聲燈影里的秦淮河》是朱自清明確表達(dá)自己的愛欲意識(shí)并深入剖析自我的一篇散文，在朱自清的創(chuàng)作中占有特殊的地位。我們知道，散文能夠直接表達(dá)創(chuàng)作主體的精神世界，而不受人稱#65380;視角#65380;思維方式的限制，是最能見出作家人格和個(gè)性的一種文體，郁達(dá)夫曾經(jīng)指出:“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。古人說(shuō)，小說(shuō)都帶些自敘傳的色彩的，因?yàn)閺男≌f(shuō)的作風(fēng)里人物里可以見到作者自己的寫照;但現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢，就是文學(xué)里所可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)。”④朱自清本人也推崇寫真實(shí)的文藝觀，認(rèn)為“我們所要求的文藝，是作者真實(shí)的話”，“自敘傳性質(zhì)的作品，比較的最是真實(shí)，是第一等”⑤，散文能夠“表現(xiàn)著，批評(píng)著，解析著人生的各面”⑥。朱自清的散文之所以受到人們的喜愛，能喚起讀者的共鳴和好感，使讀者從中受到教育和陶冶，主要就在于他追求樸實(shí)自然的藝術(shù)風(fēng)格，讓自己真摯的情感自由流淌，不偽飾#65380;不做作#65380;不隱藏自己的個(gè)性，這也是所有優(yōu)秀散文的共同品格。在這個(gè)意義上，《槳聲燈影里的秦淮河》可以看作是真實(shí)反映朱自清的人格結(jié)構(gòu)和情感世界的一個(gè)范本。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。”⑦單憑一篇文章來(lái)窺見朱自清的人格結(jié)構(gòu)和情感世界無(wú)異于魯迅所批評(píng)的“摘句”的做法，因此首先應(yīng)放眼朱自清的整體創(chuàng)作和為人。在中國(guó)現(xiàn)代作家#65380;學(xué)者當(dāng)中，朱自清一向以責(zé)己甚嚴(yán)而著稱，他在日記中經(jīng)常躬身反省，絲毫不放松對(duì)自己的人格要求，有時(shí)是在治學(xué)方面，如“自從開學(xué)以來(lái)，我一直不能集中精力學(xué)習(xí)與研究。這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。現(xiàn)在習(xí)慣于早晨去學(xué)校，下午訪問(wèn)#65380;購(gòu)物，晚上參加晚餐會(huì)等。這種處境將毀了我”⑧。有時(shí)是在處理人際關(guān)系方面，如“楊稱我為中間路線者，而聞?wù)J為我只是遵守規(guī)則的人，與楊爭(zhēng)論數(shù)句即保持沉默。盡量保持沉默，對(duì)我來(lái)說(shuō)是聰明的，特別是在這個(gè)學(xué)校里”⑨。有時(shí)是在自我修養(yǎng)方面，如“飯后寧太太來(lái)找妻，我對(duì)她太冷淡。當(dāng)時(shí)我正看報(bào)，妻未領(lǐng)她去臥室，卻在我面前接待她。她倆興致勃勃，大談物價(jià)飛漲，使我看不進(jìn)報(bào)紙，惱怒之余，我故意怠慢客人。妻去書房取香皂，我繼續(xù)看報(bào)，不同客人談話。待客不好，咎實(shí)在我”⑩。朱自清在文章中也時(shí)時(shí)檢討自己，寫于一九二八年二月的《那里走》和寫于一九三一年三月的《無(wú)話可說(shuō)》，是他在第一次大革命失敗后處于彷徨狀態(tài)的心路寫照，體現(xiàn)了他嚴(yán)于自我解剖和批評(píng)的精神:“我們的階級(jí)，如我所預(yù)想的，是在向著滅亡走;但我為什么必得跟著?為什么不革自己的命，而甘于作時(shí)代的落伍者?我為這件事想過(guò)不止一次。我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人!這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)，總之，可以說(shuō)這是命運(yùn)規(guī)定的吧。”

從以上內(nèi)容可以看出，朱自清具有以“內(nèi)圣外王”為旨?xì)w的儒家內(nèi)省意識(shí)，屬于傳統(tǒng)的儒家人格范式。朱自清曾說(shuō):“一個(gè)人有他的身心，與眾人各異;而身心所從來(lái)，又有遺傳，時(shí)代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬(wàn)別。這些合而織成一個(gè)‘我’，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣;雖是無(wú)形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。”[11]朱自清的“身心”的成長(zhǎng)同樣脫離不開“遺傳，時(shí)代，周圍，教育”等條件，他出身于一個(gè)封建小官僚家庭，“因他是這個(gè)沒(méi)落的士大夫家庭的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，極受家里寵愛，五歲便由父母啟蒙課讀，養(yǎng)成沉然好學(xué)的習(xí)性，后上私塾，終日埋在經(jīng)籍#65380;古文#65380;詩(shī)詞中，深受古代文化的熏陶”[12]。儒家思想要求知識(shí)分子以仁#65380;義#65380;禮#65380;智#65380;信#65380;忠#65380;孝為道德規(guī)范，以“修身#65380;齊家#65380;治國(guó)#65380;平天下”為己任，朱自清在為人和治學(xué)方面體現(xiàn)出儒家思想的深刻烙印。

弗洛伊德將人的人格結(jié)構(gòu)分為本我#65380;自我和超我三個(gè)層次:最里面的一層是“本我”，代表本能的欲望;中間一層是“自我”，保護(hù)機(jī)體在與外界接觸時(shí)不受傷害和保障本我的某些欲望得到滿足，它受制于理性，努力用“現(xiàn)實(shí)原則”代替在“本我”中占主導(dǎo)地位的“快樂(lè)原則”;最外一層是“超我”，按照至善原則指導(dǎo)“自我”，限制“本我”，達(dá)到自我典范。以此返觀朱自清的情感世界，嚴(yán)苛的儒家道德規(guī)范勢(shì)必給朱自清的心理和精神世界造成一定的壓抑，即便是在“日記”這一最為私密的個(gè)人精神空間里，他仍然十分理性#65380;自覺地追求“內(nèi)圣外王”的境界，使感情的宣泄和釋放始終處于道德的監(jiān)控之下，其內(nèi)心深處的壓抑可想而知，難怪他在《說(shuō)夢(mèng)》一文中感嘆:“夢(mèng)中的天地是自由的，任你倘佯，任你翱翔;一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了!”[13]

但是，朱自清的痛苦又并非單純導(dǎo)源于儒家道德規(guī)范對(duì)“本我”和“自我”的壓抑，按照常理，一個(gè)自覺追求儒家人格信仰并將其內(nèi)化為自我道德要求的人，可能會(huì)將“本我”壓抑的痛苦神圣化，使“本我”的要求在習(xí)慣的支配下漸趨淡化和麻木，而朱自清卻并不是這樣，他的痛苦汩汩滔滔地在字里行間流淌不息。這似乎可以反證，在朱自清的人格結(jié)構(gòu)中還有另外一種與儒家精神背道而馳的精神存在，時(shí)常提醒他儒家道德規(guī)范的非人性與非人道，使他不安于現(xiàn)狀，“內(nèi)心頗不寧?kù)o”。我們注意到，朱自清青年時(shí)代的成長(zhǎng)和教育背景恰好是在“五四”前后，一九一七年，朱自清考進(jìn)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的策源地北京大學(xué)，他曾在《文藝節(jié)紀(jì)念》一文中追憶，“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)“攻擊‘吃人的禮教’，從家族的束縛下解放了個(gè)人，解放了自我”，“覺醒了個(gè)人，認(rèn)清了自我”。從此，朱自清有了爭(zhēng)取做一個(gè)“比較自由”的“新知識(shí)分子”的轉(zhuǎn)變，雖不像直接沐浴“歐風(fēng)美雨”的徐志摩等人那樣大膽#65380;熱烈地標(biāo)舉個(gè)性解放旗幟，卻也與時(shí)俱進(jìn)，心向往之。

在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下，朱自清原有的儒家思想觀念產(chǎn)生了松動(dòng)，但是，早婚多育的生活經(jīng)歷和為人師表的職業(yè)規(guī)范又在客觀上強(qiáng)化了他原有的道德規(guī)范，使他在恪守人倫和社會(huì)職責(zé)的同時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨著生命的激情，對(duì)此，朱自清頗感無(wú)奈:“我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都‘了了玲玲地’知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。”[14]他向往和渴望充滿活力#65380;自由奔放的人生:“我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣;現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧鳎顾跄懿蛔兂蓽喬蕴阅?”[15]在朱自清的人格世界中，傳統(tǒng)儒家思想與西方個(gè)性解放思想不時(shí)地“拉鋸”，使他最終形成相互矛盾#65380;沖突的復(fù)雜人格結(jié)構(gòu)和價(jià)值取向，正如他自我剖析的那樣:“人性許真是二元的，我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來(lái)去。”[16]

關(guān)于“人性”問(wèn)題，郁達(dá)夫曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一段精辟的見解:“個(gè)人對(duì)社會(huì)的反抗，是人的意志對(duì)于外部生活的反抗。這一重意志若轉(zhuǎn)而向內(nèi)，則變成個(gè)人的靈魂與肉體的斗爭(zhēng)，或人與神秘的威力(死)的斗爭(zhēng)，從這些內(nèi)心的斗爭(zhēng)里發(fā)生的苦悶，才是絕對(duì)的苦悶哩!個(gè)人對(duì)社會(huì)的斗爭(zhēng)，是有盡期的。因革命而社會(huì)破壞或因死亡而個(gè)人消滅的時(shí)候，這一種斗爭(zhēng)，就可以終止。或者社會(huì)與個(gè)人中間，有一個(gè)強(qiáng)一點(diǎn)，一個(gè)弱一點(diǎn)的時(shí)候，兩方盡可以降伏妥協(xié)，入休戰(zhàn)的狀態(tài)。唯有個(gè)人內(nèi)心的斗爭(zhēng)——情欲與理性，本能和道德的斗爭(zhēng)——?jiǎng)t人類存在一天，斗爭(zhēng)也持續(xù)一天，就是個(gè)人的肉體消亡的時(shí)候，也不能入于休戰(zhàn)的狀態(tài)的。……種種的情欲中間，最強(qiáng)而有力，直接搖動(dòng)我們的內(nèi)部生命的，是愛欲之情。諸本能之中，對(duì)于我們的生命最危險(xiǎn)而同時(shí)又最重要的，是性的本能。”[17]郁達(dá)夫是從普泛的意義上說(shuō)的，幾乎適用于一切生活在文明社會(huì)形態(tài)中的個(gè)體，但對(duì)于置身于新舊過(guò)渡時(shí)代的朱自清來(lái)說(shuō)，意義尤為重大，他精神世界中的矛盾主要體現(xiàn)為“情欲與理性，本能和道德的斗爭(zhēng)”。

朱自清“內(nèi)心的斗爭(zhēng)”通常以兩種方式反映在創(chuàng)作中:一是在對(duì)風(fēng)景的審美中寄寓自己的愛欲，以間接的方式使內(nèi)心被壓抑的情感和欲望得到合度的表達(dá)和釋放，一是直接表現(xiàn)“道德律”與“感情”之間的矛盾沖突，呈現(xiàn)“我的心像鐘擺似的來(lái)去”的內(nèi)心圖景。

其一，朱自清喜歡將景物擬人化，在他的筆下，花#65380;水#65380;月通常被賦予女性的形象與氣質(zhì)，呈現(xiàn)千嬌百媚#65380;惹人憐愛的姿態(tài)與風(fēng)情，“我”的審美也呈現(xiàn)大膽#65380;熱烈#65380;纏綿的情愛特征。眾所周知，花#65380;水#65380;月是中國(guó)傳統(tǒng)性文化中女性的象征，朱自清筆下景物的女性化審美特征恰與其承載的性文化信息相互融合，朱自清正是以這種方式寄托了自己內(nèi)心的情熱和愛欲。這種愛欲的間接表達(dá)在朱自清的創(chuàng)作中占有相當(dāng)高的比例。朱自清曾說(shuō):“我是個(gè)偏于理智的人，在大學(xué)里學(xué)的是哲學(xué)。我的寫作大部分是理智的活動(dòng)，情感和想象的成分都不多。”[18]由此看來(lái)，這種方式是人心理自我保護(hù)機(jī)制自然發(fā)揮作用的結(jié)果，對(duì)于作家而言，寫作無(wú)疑是排解壓力#65380;釋放激情的最佳途徑，正如弗洛伊德所說(shuō)，創(chuàng)作是作家的“白日夢(mèng)”。換言之，這種方式并非朱自清的理性追求，而是感性對(duì)理性的不自覺的僭越。

弗洛伊德指出，成年人與兒童都追求幻想帶來(lái)的快樂(lè)，所不同的是，兒童“并不在成年人面前掩飾他的游戲。相反，成年人卻為自己的幻想感到害臊而把它們藏匿起來(lái)，不讓人知道。他把自己的幻想當(dāng)作個(gè)人內(nèi)心最深處的所有物;一般說(shuō)來(lái)，他寧愿坦白自己的過(guò)失行為，也不愿把他的幻想告訴任何人”[19]。當(dāng)朱自清依照“真實(shí)”的原則著筆于散文創(chuàng)作的時(shí)候，他精神世界中的矛盾性自然顯露出來(lái)。

朱自清有兩篇直接寫女人的作品《女人》和《阿河》，也間接表現(xiàn)了他精神世界里的矛盾。《女人》是專門談?wù)摗芭恕钡囊黄恼拢那靶⌒蚴菍?duì)寫作緣起的說(shuō)明，頗有“此地?zé)o銀”的嫌疑:文中所有關(guān)于“女人”的議論都出自“我”的朋友白水之口，“我”只是代錄而已。為什么不直接寫“我”對(duì)女人的看法，而假托“白水”之名呢?個(gè)中玄奧顯然就在朱自清矛盾的人格里，恐怕是出于“理性”的選擇吧。但是，令人大跌眼鏡的是，“白水”是和盧梭一樣坦誠(chéng)直率的人，毫不畏懼地宣稱:“我是個(gè)歡喜女人的人……女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景。”文中重點(diǎn)闡述“白水”對(duì)于女性美的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)——“我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人。”什么是“藝術(shù)的女人”呢?“藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，是我們看了感到‘自己圓滿’的女人。”這里的“我們”顯然并非指人類的全體，而是特指人類中男性的這一半。“我們”男性心目中理想的女人是客觀美與主觀美的融合，客觀美是指美的容貌#65380;身材和姿態(tài)，是人人都看得見的一種外在的美，主觀美是指客觀美在“我們”男性心中喚起的滿足感和愛欲。這種“愛欲”是男性在對(duì)女性審美的過(guò)程中性的本能的反映，與女性對(duì)女性美的單純的傾慕#65380;瞻仰有本質(zhì)區(qū)別。冰心曾在《六一姊》中描繪了童年記憶中的一位紫衣姊姊:“她顧盼撩人，一顰一笑，都能得眾女伴的附和。那種娟媚入骨的風(fēng)度，的確是我過(guò)城市生活以前所驚見的第一美人兒!”顯然，冰心對(duì)女性美的欣賞只是止于傾慕和興嘆，并不含“愛欲”的成分。

《阿河》是對(duì)《女人》的一個(gè)形象的注腳，或者說(shuō)是一個(gè)具象化的闡釋，寫“我”寄居在朋友家時(shí)，對(duì)朋友家的女傭人阿河產(chǎn)生繾綣微妙的情感，文中的阿河完全符合“白水”“藝術(shù)的女人”的標(biāo)準(zhǔn):“她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰;她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖。”以往對(duì)《阿河》的解讀顯然存在誤讀的成分，有論者認(rèn)為:“可貴的是作者能夠站在被壓迫者被奴役者的一邊去揭露舊社會(huì)的黑暗和災(zāi)難，這就在一定的程度上觸及到‘改造這人生’的社會(huì)課題。《阿河》《航船中的文明》等也屬于寫人生悲劇一類的散文。這在朱自清的散文中是思想價(jià)值#65380;社會(huì)意義最高的一部分，也是反帝反封建的政治色彩最明顯的一部分。”[20]顯然，《阿河》中隱含的創(chuàng)作主體的愛欲表達(dá)被視而不見#65380;一筆抹殺了，文中寫“我”因無(wú)由與阿河接近而“郁郁了一禮拜”，寫“我的眼老跟著她的影子”，寫“她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái);我的日記里說(shuō)，‘我很想去掐她一下呀!’”寫“她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。”……這不是愛欲又是什么呢?當(dāng)“我”后來(lái)獲知阿河以八十塊大洋的價(jià)格把自己賣給鎮(zhèn)上一戶人家，“做老板娘娘了”，“我立刻覺得，這一來(lái)全完了!”這最末一句一語(yǔ)雙關(guān)，不止是對(duì)于社會(huì)的激憤，更有對(duì)潛意識(shí)中愛欲幻滅的絕望。

其二，朱自清在散文《槳聲燈影里的秦淮河》中直接表現(xiàn)自己內(nèi)心“道德律”與“感情”的矛盾沖突，呈現(xiàn)“我的心像鐘擺似的來(lái)去”的心靈圖景。眾所周知，在中國(guó)大大小小無(wú)以計(jì)數(shù)的河流中，“秦淮河”具有獨(dú)特的文化內(nèi)涵，它在歷史上以“六朝金粉”而聞名，是粉黛云集#65380;才子騷客迷醉流連的風(fēng)月之地，白天的秦淮河風(fēng)景尋常，而夜晚泛舟秦淮即意味著踏上欲望的漫游之旅，在這個(gè)意義上，朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》具有前所未有的心理深度和哲理意味。夜晚泛舟秦淮，是否潛意識(shí)中有對(duì)“藝術(shù)的女人”的某種期待?這篇散文即真實(shí)記錄了“我”的一段靈魂的歷險(xiǎn)。

文章的外在結(jié)構(gòu)與《荷塘月色》相似，都以時(shí)間為序來(lái)展開記敘，在空間上采用圓形結(jié)構(gòu):《荷塘月色》從“我悄悄地披了大衫，帶上門出去”開始，以“輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”結(jié)束;《槳聲燈影里的秦淮河》則從下船開始，到上岸結(jié)束。從深在的主題指向看，《荷塘月色》是朱自清潛意識(shí)中的愛欲表達(dá)，而《槳聲燈影里的秦淮河》則表達(dá)得更為直接，從起筆即挑明了“愛欲”主題:秦淮河“薔薇色的歷史”#65380;富于“情韻”的船和明末秦淮河“艷跡”的傳說(shuō)，都“使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了”。夜色由淺漸深，船也漸行漸遠(yuǎn)，“不久就到‘大中橋’”，“大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒”。將“橋”比作“門”顯然也是一語(yǔ)雙關(guān)，既是實(shí)寫，又帶有象征意味，暗示著“薔薇色的歷史”即將復(fù)現(xiàn)，伸手可及，“我們”已由白晝的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入到夜晚的幻夢(mèng)世界。接著寫河上縹緲的歌聲，雖然“生澀”#65380;“尖脆”，但“因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺更有滋味……這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧耍優(yōu)榇嗳?故偶然潤(rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了”。

有意味的是，《槳聲燈影里的秦淮河》呈現(xiàn)出與《荷塘月色》完全不同的內(nèi)在情感結(jié)構(gòu):《荷塘月色》以“這幾天心里頗不寧?kù)o”開始，以復(fù)歸寧?kù)o終止，“我”在精神上獲得了超脫和安慰;《槳聲燈影里的秦淮河》以期待“領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”為開端，結(jié)局卻是“我們心里充滿了幻滅的情思”。究其根里，差別就在于欲望的釋放過(guò)程。在《荷塘月色》中，“我”的身心處于完全“自由”的狀態(tài)，潛意識(shí)中的愛欲以荷花為媒介得到了充分的釋放。[21]在《槳聲燈影里的秦淮河》中，“我”的心態(tài)則復(fù)雜得多，呈現(xiàn)出波浪式不斷起伏翻涌的特點(diǎn):起初月光纏綿#65380;燈輝渺渺，秦淮河上薄籠輕紗，舟楫往還，歌聲縹緲，人如在畫中;歌舫突如其來(lái)的造訪打斷了繾綣的情思，使文章頓起波瀾。作者對(duì)于歌舫到來(lái)后“我”的心態(tài)的刻畫始終緊緊扣住一個(gè)“窘”字:“鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭;我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我——不安了”，“我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了!”“我窘著再拒絕了他。”一連串的“窘”字凸顯出在誘惑與排拒之間“我”內(nèi)心的掙扎。歌舫離去后，“我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般”。作者在前面寫過(guò)，秦淮河上舟楫間彼此如霧里看花:“船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。”因此，“似乎”二字頗有深意，暗示“許多眼光”和“許多眼睛”并非完全的寫實(shí)，而主要是“我”的主觀感覺，換言之，“窘”來(lái)自“我”的內(nèi)心。幾起幾落，云詭波譎，朱自清以生花妙筆生動(dòng)傳神地再現(xiàn)了“我的心像鐘擺似的來(lái)去”的心靈圖景。

感情的潮水稍稍平息，夜色如舊，“我們開始自白了”，至此，朱自清深刻自懺:“我受了道德律的壓迫，拒絕了她們;心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望;但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。”朱自清的這段懺悔一向?yàn)槿藗兯雎裕藗兺ǔＷ⒁獾亩际侵熳郧逵H情散文中濃濃的懺悔之情，或者無(wú)法寬宥自己對(duì)于兒女的暴行(《兒女》)，或者自責(zé)對(duì)于妻子的拖累(《給亡婦》)，或者懺悔年少的輕狂#65380;對(duì)于父愛的無(wú)知(《背影》)，凡此種種，都體現(xiàn)出朱自清基于傳統(tǒng)人倫思想和人道主義思想的雙重懺悔內(nèi)涵，以其情感的深沉真摯深深打動(dòng)了讀者。但是，也許是“為尊者諱”的傳統(tǒng)心理作祟，人們對(duì)朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中的懺悔意識(shí)視而不見，事實(shí)上，如果刻意抹殺這篇散文中獨(dú)具個(gè)性主義色彩的懺悔意識(shí)，文章的魅力就減掉了一半!朱自清曾經(jīng)指出:“靈肉沖突是人生的根本課題”[22]，然而，在這個(gè)“根本課題”面前，他“受了道德律的壓迫”而退縮了，值得注意的是，他并未為自己的退縮感到慶幸，相反，他在沉痛地自懺。這段話很清楚地表明，朱自清的懺悔與儒家的自我修養(yǎng)完全沒(méi)有干系，甚至是對(duì)儒家人格的徹底背叛。“對(duì)于她們”的懺悔顯然是出于人道主義思想的一種自我否定與批判，“我”沒(méi)有成人之美，盡自己微薄之力為她們?cè)黾右稽c(diǎn)點(diǎn)收入，以維持慘淡的人生;相比較而言，“對(duì)于自己”的懺悔則含蓄得多，僅以短短的一句“更有一種不足之感”一帶而過(guò)，接下去寫道:“我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了;但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越癢越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?我固執(zhí)的盼望著，有如饑渴。”“這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了”，但“我們”竟然又拒絕了兩只歌舫!“我受了三次窘，心里的不安更甚了”，在歸途中，意外與一只歌舫擦舟而過(guò)，聆聽到響亮而圓轉(zhuǎn)的清歌，余音裊裊，使“我那不安的心在靜里愈顯活躍了!……于是只能由懊悔而悵惘了”。在“我”的拒絕背后，隱藏著如此強(qiáng)烈和熱切的渴望，“對(duì)于自己”，“我”的拒絕何其虛偽和殘忍!懺悔的內(nèi)蘊(yùn)盡在不言中，朱自清懺悔的是對(duì)于自己生命中自由的欲望與激情的怯懦的躲避，這是更為深刻的一種自我否定。

朱自清對(duì)自己的怯懦有著相當(dāng)清醒的了解和認(rèn)知，他剖析道:“我的社會(huì)感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的;在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制:一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。”

“我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著”，這是整整一代人的靈魂寫照，幾乎所有的新文化先驅(qū)都難逃其列，胡適#65380;陳獨(dú)秀#65380;魯迅#65380;郁達(dá)夫#65380;茅盾……與其說(shuō)這是個(gè)人的悲哀，不如說(shuō)是時(shí)代和民族的悲哀;與其說(shuō)這是覺醒了的“人之子”所發(fā)出的含著熱淚的懺悔，不如說(shuō)是一個(gè)覺醒了的民族的懺悔的心聲!一九二六年，朱自清以《白采的詩(shī)》為題寫過(guò)一篇文學(xué)批評(píng)長(zhǎng)文，對(duì)白采的一首長(zhǎng)詩(shī)《羸疾者的愛》作了全面的評(píng)價(jià)和專業(yè)的解讀，他指出:“主人公‘羸疾者’是生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人也;他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒(méi)落下去。說(shuō)是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠(chéng)實(shí)的情人!他的‘愛’別看輕了是‘羸疾者的’，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切愛的方式而獨(dú)立的;這是最純潔，最深切的，無(wú)我的愛，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛——將來(lái)世界的憧憬也便在這里。”在朱自清對(duì)于“羸疾者”的熱切肯定之中，已然包孕著對(duì)于“我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著”的自我否定。白采在詩(shī)中寫道:“陰霾常潛在不健全的心里。”朱自清心有戚戚，闡釋道:“他想只有理會(huì)得‘本能的享樂(lè)’的人，才能夠彼此相樂(lè)，才能夠彼此相愛;因?yàn)樵凇∪男睦锸菦](méi)有陰霾的潛在的。只有這班人，能夠從魔王手里奪回我們的世界。”[23]從這個(gè)意義上說(shuō)，朱自清的懺悔帶有新的文化的建設(shè)的積極內(nèi)涵。

從朱自清的懺悔不禁使人聯(lián)想起一生遭人詬病和迫害卻始終勇敢地張揚(yáng)自我的盧梭。盧梭的做人和行文風(fēng)格與他的自然哲學(xué)主張密切相關(guān)，他主張自然主義哲學(xué)，認(rèn)為“人的本性中包括了一切自然的要求，如對(duì)自由的向往，對(duì)異性的追求，對(duì)精美物品的愛好，等等”，他對(duì)人身上一切原始的本能的要求都作為自然的人性加以肯定，認(rèn)為這些自然的要求比那些所謂的文明習(xí)性更為合理，正如他那句舉世聞名的格言所說(shuō):“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。”[24]盧梭在《懺悔錄》中真實(shí)地記錄了自己的思想言行，甚至連隱秘的心靈動(dòng)向也不放過(guò)，其中不乏性愛心理的表白，如記敘自己與兩位年輕的小姐無(wú)拘無(wú)束地嬉戲玩耍過(guò)程中的一個(gè)小插曲:“我爬到樹上，連枝帶葉地一把把往下扔櫻桃，她們則用櫻桃核隔著樹枝向我扔來(lái)。有一次，加蕾小姐張開了她的圍裙，向后仰著腦袋，拉好等著接的架勢(shì)，而我瞄得那樣準(zhǔn)，正好把一束櫻桃扔到她的乳房上。當(dāng)時(shí)我們是怎樣哈哈大笑啊!我自己心里想:‘為什么我的嘴唇不是櫻桃!要是把我的兩片嘴唇也扔到那同樣的地方，那該有多美啊!’”[25]盧梭甚至毫無(wú)遮掩地談到自己幾次找妓女的情形，大張旗鼓地依照本我的“快樂(lè)原則”行事而無(wú)拘無(wú)束，在他的心里，早已鏟除了那道人為的“籬笆”!相比之下，朱自清則非常典型地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的性愛壓抑，他在《槳聲燈影里的秦淮河》中的懺悔意識(shí)明顯具有一種悲劇的色彩。

雖然朱自清本人并未直接談及盧梭對(duì)他的影響，但從他在《歐游雜記》中記載探訪瑞士盧梭出生的老屋和拜謁巴黎的盧梭墓的情形不難看出，他對(duì)盧梭充滿無(wú)限熱愛和敬仰，特別是對(duì)于“盧梭園”的風(fēng)景描寫，簡(jiǎn)潔傳神，使人見園如見盧梭其人:“盧梭園在愛爾莽濃鎮(zhèn)(Ermenonville)，巴黎的東北;要坐一點(diǎn)鐘火車，走兩點(diǎn)鐘的路。這是道地鄉(xiāng)下，來(lái)的人不多。園子空曠得很，有種荒味。大樹，怒草，小湖，清風(fēng)，和中國(guó)的郊野差不多，真自然得不可言。湖里有個(gè)白楊洲，種著一排白楊樹，盧梭墳就在那個(gè)小洲上。”[26]很難想象，如果不是出于對(duì)盧梭真誠(chéng)人格的尊敬和熱愛，會(huì)用將近一天的時(shí)間特意去拜謁那個(gè)充滿荒味的墓地。

冰心曾經(jīng)指出:“‘能表現(xiàn)自己’的文學(xué)，是創(chuàng)造的，個(gè)性的，自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語(yǔ)和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境，自己的地位和經(jīng)驗(yàn)，自己對(duì)于事物的感情和態(tài)度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中只有一個(gè)字——‘真’。所以能表現(xiàn)自己的文學(xué)，就是‘真’的文學(xué)。”[27]從這個(gè)意義上說(shuō)，朱自清的“真”的文學(xué)，帶給我們對(duì)于“五四”一代作家精神世界矛盾性的深刻反思。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:宗先鴻(1971- )，山東臨朐人，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室教師。

① 郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系#8226;散文二集導(dǎo)言［A］.郁達(dá)夫.藝文私見［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.204.

② 毛 玥.《槳聲燈影里的秦淮河》賞析［A］.現(xiàn)代散文鑒賞辭典［M］.北京:農(nóng)村讀物出版社，1988.152.

③ 俞平伯.槳聲燈影里的秦淮河.

④ 郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系#8226;散文二集導(dǎo)言［A］.郁達(dá)夫.藝文私見［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.206.

⑤ 朱自清.文藝的真實(shí)性.

⑥ 朱自清.《背影》序.

⑦ 魯迅.“題未定”草(六至九)［A］.魯迅全集六卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.444.

⑧⑨⑩ 朱自清全集(十)［M］.6．192．481．

[11] 朱自清.“海闊天空”與“古今中外”［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.89.

[12] 朱德發(fā).朱自清［A］.徐癳翔主編.中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳［M］.濟(jì)南:山東教育出版社，1986.224.

[13] 朱自清.說(shuō)夢(mèng)［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.80.

[14] 朱自清.論無(wú)話可說(shuō)［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.124.

[15] 朱自清.“海闊天空”與“古今中外”［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.94.

[16] 朱自清.兒女［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.72.

[17] 郁達(dá)夫.戲劇論［A］.郁達(dá)夫.藝文私見［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.92-93.

[18] 朱自清.寫作雜談［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.277.

[19] ［奧地利］弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢(mèng)［A］.伍蠡甫#65380;胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁x編(下卷)［G］.北京:北京大學(xué)出版社，1987.3.

[20] 朱德發(fā).朱自清［A］.徐癳翔主編.中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳［M］.濟(jì)南:山東教育出版社，1986.237.

[21] 參見楊樸.美人幻夢(mèng)的置換變形《荷塘月色》的精神分析［J］.文學(xué)評(píng)論，2004(2).

[22] 朱自清.低級(jí)趣味［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.332.

[23] 朱自清.白采的詩(shī)［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.176.

[24] 盧梭.愛彌兒(上卷)［M］.李平漚譯.北京:商務(wù)印書館，1978.5.

[25] 盧梭.懺悔錄(第一部)［M］.黎星譯.北京:人民文學(xué)出版社，1980.172.

[26] 朱自清.歐游雜記#8226;巴黎［A］.石鄉(xiāng)編選.朱自清散文名篇［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.258.

[27] 冰心.文藝叢談［A］.吳重陽(yáng)等編.冰心論創(chuàng)作［M］.上海:上海文藝出版社，1982.116.