南方之書

Ⅰ

有時候我們猜想著

頭頂上面的世界，在我們所屬的南方

在很久以前，在孤獨的時候

我們會對著天上的事物說話

當群星涌現天河，白色的光帶微微向西傾斜

母親說，只要對著天上的事物說話

我們就會很快平靜下來，甚至更加純粹

因為天上的星星都靜靜地對應著我們

母親切著大棵蕪草，在忙碌著

而我們跑向很遠的地方，去看天上的流火

曠野中，螢火蟲倏忽來去

晃動的白楊在黑暗中大聲呼吸，天氣愈來愈干燥

也許秋天就要來臨，我們望著白茫茫的光帶

猜想著秋天的開始，星星們

依然開著無盡的花，在天上，一顆又一顆

孤獨的星、寂寞的星、溫暖的星

寒冷的星、悲傷的星、它們開著無數的花

從春天到夏天，從不停下來

但每一朵都只開一次

只有一次，并且不能重來，母親說

如果我們對著它們說話

我們的愿望就會全部實現。我們望著天空

猜想著頭頂上面的世界

但我們并不清楚我們的愿望是什么

當我們一次次跑向曠野，面對著廣闊的澄明與虛無

直到很遠的地方。當雨水

還在為南方施洗的時候

我們就跑在曠野，我們從家園出發，在夜里

無聲的閃電在我們頭頂飄舞著

猛烈而甜蜜，仿佛母親的發辮

而在我們一側，輕盈的豌豆花追隨著我們

仿佛一直行走在河岸旁

一直行走在我們身體旁。而母親有時在守望

有時在等待著我們

她會擔憂我們突然消失，是啊

當雨水來臨，靜靜的河流將變得粗野、倔強

當它睜開眼瞼，踩著晶瑩的薄霧

搖搖晃晃在我們平坦的原野上

然而，雨水一直顯得溫和，仿佛母親一樣

在南方，它們彌漫著，在四月

樹籬開放成片的白色，在五月

院中的枇杷開始成熟，漸漸晶瑩透亮

在六月，當綠色的席草、藍色的風尾花和無邊的原野

一起到來，平原的王國更加青郁、靜謐

而我們猜想著頭頂上面的世界

在母親的所愛中，在母親的憂慮中，在雨中

濃重的雨云從遙遠的太平洋上空而來

又向四方而去，它們經過，消失，不可阻擋

雨水遠至北方，江水蒼茫

雨水遠至東方，林木濃郁幽深

雨水遠至西方，高原背負星辰

雨水遠至大地的幽冥，連綿的雷鳴上演著

在夜里奔馳，劇烈震動的空氣在膨脹、收縮

雨水飄游，遠至無盡的廣袤

沒有邊際，沒有告別的言辭

遙遠的一切無從確知，而在無盡的空曠中

大地相連，萬物相連，星空與星空相連

當我們猜想著、奔跑著在綠野

追隨絢麗的閃電、黑色的白楊

追隨鷓鴣們安居河岸的家

帶著喧嘩的聲音，在高高的玉米和豆莢之間

在濕漉漉的搖擺的莊稼之間

正如母親所說，我們是南方

也是大地、萬物、流水和遠方的孩子

我們是向著遠方說話的孩子

當我們出現，猜想著頭頂上面的世界

在短暫的存在中，我們在這里，又不是這里

不僅僅是這黑暗中的全部，我們是

在時間中生長而又流逝的名字

我們在黑暗中，也在明亮中

在濕漉漉的燈芯草叢中，在青蓼與代代花中

在黑夜與白晝的交替中，我們是

空曠的、充盈著靜寂的空氣的孩子

是閉著眼睛的瑞香草的孩子

是沉睡著的蠶豆花的孩子

是大聲呼吸著的黯然的孩子

是林莽中白花泡桐一樣向著高遠的孩子

在六月和八月，在四時的變換中

在群星的轉動之中，四野的聲音

隨冰涼的白露而來，又在空氣中隱滅

我們是沒有終極的浩淼世界的孩子

是閃電的孩子，如同閃電

向著故鄉和無限的遠方說話

當我們行走著，在我們背后，賜予我們愿望的星星

在夜空中靜靜開花，當我們行走著

在曠野中，在我們頭頂上面的世界

有一雙非常大的眼睛。它望著我們

在那里，從很久以前開始

從遙遠的冰河期，從風暴與洪水的大溫暖期

從石頭、漁叉與火的時代

直到蒸汽機、輪船、卡車、電與原子的世紀

直到寧靜夢鄉，我們童年的村莊的夜晚

直到樹葉繁密的岸堤上

父親與母親行走的夜晚

直到喧鬧的平原上吊車起降的夜晚

當它看著我們，母親說

它有如此明亮的眼睛，因而我們的夜晚

也是明亮的。我們凝視著母親的臉

那潮濕、輕柔的長發，在這里

在紅絮花掩映的南方，蟋蟀的應和聲響起

我們向著遙遠說話，但是

沒有來自遠方的行人，沒有預言者

也沒有過去世界的闡述者。也許秋天會來臨

天空慢慢變成橙色，天氣愈來愈干燥

高高的白楊在九月的黑暗中靜立，星辰出沒

白茫茫的光帶橫貫天際，寂靜一如大河

我們猜想著秋天的開始，猜想著頭頂上的世界

我們的愿望一如既往，依然持續著

面對著廣大的虛無

Ⅱ

風從天際而來，經過幽遠的草原、林莽

大河，樹林、灌木、麥田

風在純凈的紫云英和豬尿豆上飄著

在南方的綠野，飛鳥掠過云彩

在白茫茫的風雨中行走

它往北方來，往西方來，往東方來

它往南方來。飛鳥是一種叫做鹓的鳥

不喜歡結伴而行，從來不辨遠方的雨意

如果不是梧桐，它不停息

如果不是竹子的果實，它不進食

如果不是甘美的泉水，它不飲用

時值初夏，在潮濕與悶熱中

暗綠色的河岸上，水杉與泡桐漸已濃密

孤獨的虞美人是綠野的守望者

是河水的觀望者。河水奔流著，徜徜徉徉

雨水按著季節來到

從驚蟄開始，雨水持續著

細雨，小雨，大雨，陣雨，暴雨

有時短暫，有時連綿，有時瓢潑洋溢

天空忽而幽暗，忽而明亮

忽而混沌，忽而白茫茫一片

與此同時，忽而之間，河水也變得恣意了

日復一日的清悠早已消失

在拂曉，在薄暮，有時散漫的水流

分不清兩岸之間的牛馬，在河水之上

柳絮輕浮，獨自悠游著

柳絮從村莊、從空中飄來

從水田、水渠、涵洞，追隨流水直到大河

直到無際的曠野。在河底

青蝦與草魚在葦叢中隱藏嬉戲

鰱魚，鯽魚，鯉魚，鯰魚

徘徊在水淺的地方、在淤泥之中

每當陣雨過后，它們就浮上水面打挺

而青魚、鰷魚和河鰻

鉆在水深之處，在激流中悄然長大

從單純到淘氣，從笨拙到狡猾，從溫靜到暴躁

在不遠處，抽水站下方

青螺在繁衍，河蚌在偎依

偶爾，抬頭望見水面愈來愈寬闊

水面茫茫，雨水在降落下來

但它們不知道天上的云雨是何物

而這時，曠闊的天空下

遠處的禾稻已開始插種，慢慢返青

玉米長胖了，蠶豆花平靜又溫柔

孩子們捉著螞蚱，從平原跑來

他們跑在平原上，愈來愈響亮，行走的聲音

隨著幽深的葉叢放大而傳向很遠，有時候

當孩子們沿著河水向前，臉朝遠望

已看不見水的盡頭。這是初夏的雨季

枇杷的青果，已經掛在繁茂的枝葉間

許多事物在陰郁中等待

梅子，桃樹，梨樹，柑橘，桂花樹，夾竹桃

還有洋金花，啤酒花

它們都喜歡晴朗微風的天氣

許多事物在傾聽隱隱的雷聲

豇豆，蠶豆，扁豆，西紅柿

茄子，韭菜，南瓜，絲瓜，葫蘆，胡蘿卜

紅的，白的、黑的、黃的，紫的

它們擔憂著急驟的冰雹降臨

而孩子們跑在平原，在河堤上

在爬著青蟲的楊樹下、梧桐下

當大鳥掠過，它向南而來

龐大張舉的翅膀浮動在大風中猶如波濤

疾涌的氣流掠過芬芳的瓜田

掠過湖蕩中的茭白，曠野中的大樹

無患子、山杜英、槐樹與樟樹

掠過涼爽的泥土下

酣睡的蛇、晃動的蘿卜、翻涌的馬鈴薯

在雷聲中，在閃電分解的雨水中

我們將望見、聽到——但它太龐大了

我們如何望見、聽到?也許我們只能夢見

在這初夏，在飲酒至午后的恍惚中

如同夢見經過平原的雷電、河水的徜徉

如同夢見孤獨守望的虞美人

直至夏日遠去，楊柳邊陽光愈見寧靜

直至雷聲隱匿，蟲聲飄蕩，露水滋生

當孩子再次來到平原

河水的流淌已不再疾速，風在遠處行走

向著遙遠、無盡的天外

大地的疲憊與緊張漸已平息。當秋天來臨

在我們居住的村莊、池塘邊

蟲卵、樹葉和蒿草在靜靜腐爛

油桐樹落葉片片，從不遠離它們出生的村莊

在懵懂的歡欣與憧憬之中

當它們愈長愈高，這時候

它們就與我們一樣，慢慢發現了星空的美麗

看見了星月的閃爍，在天上

在浩瀚的河漢之中，群星環繞，注視著我們

它們有無窮的名字，在很久很久以前

我們叫它們朱雀，玄武，青龍，白虎

在很久很久以前

我們叫月亮——玉盤，嬋娟，素娥與秋碧