月光下的遷徙

我依舊清晰記得那月光。那月光，十余年來已如汁液，慢慢滲透進我的身體，澆鑄了我的靈魂。

那時，父親所在的煤礦尚且景氣，我跟母親最初住在老家，兩地分居彼此不好照顧，我們便搬了過去。后來不知為什么，父親的單位有時不讓職工帶家屬，有時又讓帶了。所以，那幾年里，我們不得不在兩個縣份之間不停地遷徙。再后來，又由于家族的許多原因(我的家族史足以使我成為一個相當不錯的小說家)，我們連祖屋也不能搬回去了，搬來搬去往往是，要么住在老家哪個親戚家，要么住在離父親單位不遠處租來的某個房子。一直到我上了初中，我們家才算安定下來。

每次搬家都得雇一輛拖拉機。每搬一回家，母親都要心疼地說，好不容易置齊的家當又要顛簸爛了，咱家搬都搬窮了。當時的我可沒有這么多顧慮，也絲毫不認為那就是一種動蕩的生活，不僅如此，反倒覺得這樣搬來搬去挺有意思。在一個地方待久了，突然換一處新的環境，是頗能夠滿足一個兒童強烈的好奇心的。拖拉機沒有牌照，白天走州過縣容易被交警擋住罰款，每次都得選擇走夜路。常常是在第二天的早上，當我從顛簸的睡夢中醒來，突然發現自己正躺在一個陌生人家熱烘烘的土炕上，窗外的陽光無比新奇地照射進來。我知道，新的生活又要開始了。

接下來的每一個白天差不多都像一環緊扣一環的謎，猜謎的過程總是充滿了無窮無盡的樂趣。然而，隨著童年的逝去，所有那些屬于白晝的繁華的樂趣，如同舊照片掉進歲月的河流中，容顏早已漫漶得杳無蹤跡；反而是那些當時并不起眼的遷徙之夜，它們原本沉潛得那么深邃，卻在以后因挑剔和吝嗇逐漸變得精致，顯形得越發清晰逼人。

搬家那天，母親一定起得很早。她叫我再多睡會兒，自己一個人便開始窸窸窣窣地做著各種準備。一上午的工夫，母親將屋里所有零碎的東西都捆成了包，光禿禿的一條土炕就只剩我擁著的被褥。到了晌午，拖拉機“突突突”地開進了院子，熱心腸的鄰居們也陸續過來幫忙搬東西。其時，母親精心做的一大鍋豬肉燉粉條剛好。她說，不忙，大伙先吃了再說。我這時就再也睡不踏實了，穿好衣服，一股腦兒溜下地，爭著搶著去盛飯，因為那天的飯里肉特多，我表現得異常興奮，逗得大人們直樂。

飯畢，鄰居們開始爭先恐后地往拖拉機上搬東西，母親幾乎插不上手，站在一旁，感激地望著他們出出進進。大約五六點鐘，一切就緒。屋檐下，燕子夫婦業已歸巢，正偎著幾雙兒女在嬉戲。我早就迫不及待地爬上了拖拉機。拖拉機承載著我的家，四周被綁得結結實實，儼然一問平房的樣子，中間還特意留出一個窩兒，下面墊了厚厚的褥子，剛好能盛下兩個人。該出發了，我始終表現得很興奮。母親在跟鄰居們一一道別，她總是說著說著，眼淚就下來了。我覺得大人們真不可思議，麻煩。

總算要啟程了。拖拉機緩緩駛出了村子。我在那一刻，突然莫名其妙地感覺到心里好似空了什么，又像被什么給堵了一下，有點難受，眼睛里脹脹的。但很快，當拖拉機駛上柏油路，我就把什么都忘記了。母親在無自嘆過一陣氣之后說，剛跟鄰居們處慣了……

夜色開始垂下來，仿佛一只巨大的手掌不無溫柔地漸漸將我們圍攏。拖拉機發出的聲音始終都像很近，又很遠。偶爾有一輛大卡車或者朝我們相反的方向呼嘯而過，或者朝我們相同的方向迅速超去，伴著尖銳的喇叭聲，眼前倏忽一亮，立刻又歸入一片黧黑。

母親柔柔幽幽地說，你要是瞌睡，就蓋上被子睡吧。

我一點兒也不瞌睡。平時我把全部的心思都傾注于白天了，而從未對夜晚有過如此切身而新鮮的體驗，所以，在這無邊的流動的夜色里，母親根本看不出，我的內心仍然充滿了難以抑制的興奮，并且隱隱約約還有一種說不出的期盼。

月亮出來了，夜晚再一次以強有力的方式向我展示出它的神奇。世界一點點明亮。以至恍若白晝，但與白晝又決然不同。它是有分寸的，半透明的，似籠著一層紗，溫柔，嫻靜，神秘。這大概便是我先前在心里所期盼的吧?；蛟S它在那一刻就已經于無形中開啟了一個兒童的心智，我卻是無意識的。當時的我不可能全然讀懂那輪明月與明月照耀下的世界。它等待著我在以后漫長的歲月中不斷地反芻，消化，并最終化為自己身體的一部分，隨同我一并生長。

月光下，天地顯得特別遼闊，遠山一派朦朧祥和。匆忙行駛的大卡車明顯少了。它們都到哪兒去了?永遠也延伸不完的柏油路成了乳白色，拖拉機一直載著我們行在月光鋪就的長廊里。我聽見沿路河水流動的聲響，嘩嘩嘩，清澈而細碎。

母親看看我仰躺了睜著的眼，說，你瞌睡了就閉上眼睛睡吧。

我仍舊睜著眼，定定地望著天上的月亮。我在想，月亮它怎么一直跟著我們呀?它是專門長途跋涉地來陪伴和安慰我的嗎?那它為什么不說一句話，像一個大人似的那么深沉呢?

月亮終于沒有開口說話。事實證明，它在我此后的人生中，始終都在用亙古的皎潔長久地覆蓋，仔細地滲透，反復地澆鑄，沉默如初。但它確實讓當時的我失望了，我忽而有了一種莫名的感傷，如同夜色在我的身體里漸漸彌漫。我終于有些困了，感覺自己的身體在一圈兒一圈兒地往下沉。

母親又看了看我，我聽見她說，快睡吧，睡一覺很快就到了。下半夜了，夜涼似水。母親說著，拽了拽我的被角。我在閉上眼睛之前還不忘再最后睜大了望一眼月亮，心里并不十分相信母親的話。她不斷催促的聲音，柔柔幽幽，像召喚，又像是一種纏綿的遺棄。我感覺月光似乎就這么要永遠鋪展下去，一直鋪向遙不可知的夢鄉……

如果說，每個人的童年都或多或少會在各自的生命中鐫刻下什么，我想，屬于我的，便必定是這月光下的遷徙之夜。月光，遷徙，兩種如此截然不同的事物，它們的相遇，是一件多么深有意味的事情啊。我常常想，把它們同時交給一個兒童，究竟是一種成全，還是殘忍?我的血管里，從那時起，便慢慢開始流淌兩種混合的血液，我時常能夠清晰地聽到這兩種血液的相爭與沖塞，是它們，共同外化為一個言行舉止看上去矛盾而怪異的我。童年不停遷徙、不斷異化的生活，使現在作為“文人”的我獲得了許多書寫的靈感和對人生的別樣洞察，也在更深的意義上又常常令我陷入到一種無根無系的狀態。我有時也會以“文人”慣有的思維方式，想生命原本就是一種遷徙，從另一個世界遷徙而來，在這個世界上經歷過許許多多大大小小的遷徙之后，最終再遷徙向另一個世界。在這個過程中，人們在意和計較的只是那些活著時庸?，嵥榈倪w徙，而往往忽略了生與死的終極意義上的遷徙。但我始終無法用這種近乎頹廢虛無的解釋來敷衍自己，以求得內心的釋然與輕松一也絲毫無意于抱怨什么，你能抱怨進而否認生命中曾經那些堅硬而真實的部分嗎?尤其當你面對自己母親的時候。

現代人都喜歡找尋安妥各自靈魂的巢，我也不可避免且毫無矯情地生著這樣的現代病，盡管十余年來，我的生活一天勝似一天地穩定。沒有人能夠看出我的內心深處因怯懦而囚禁著焦灼的渴望?？晌矣植恢雷约涸诳释裁?。我究竟渴望什么呢?難道我渴望那凄美的月光?難道我靈魂的巢就在月光照耀下流動的那輛拖拉機上?那么，拖拉機將它帶去了哪里?

有一次，我偶爾見到一篇文章，題目叫“盡可能遠的把自己帶到遠方”。只看了一眼，我的眼淚就止不住奪眶而出。

說不清楚為什么，我的內心百味雜陳。

責任編輯 谷 禾