產品敘事，從一到十

生活

你們不知道，我的姓名隱進了一張工卡里

我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了

合同，頭發正由黑變白，剩下喧嘩，奔波

加班，薪水……我透過寂靜的白熾燈光

看見疲倦的影子投影在機臺上，它慢慢移動

轉身，躬下來，沉默如一塊鑄鐵

啊，啞語的鐵，掛滿了異鄉人的失望與憂傷

這些在時間中生銹的鐵，在現實中戰栗的鐵

——我不知道該如何保護一種無聲的生活

這喪失姓名與性別的生活，這合同包養的生活

在哪里，該怎樣開始，八人宿舍鐵架床上的月光

照亮的鄉愁，機器轟鳴聲里，悄悄眉來眼去的愛情

或工資單上?？恐那啻?，塵世的浮躁如何

安慰一顆孱弱的靈魂，如果月光來自于四川

那么青春被回憶點亮，卻熄滅在一周七天的流水線上

剩下的，這些圖紙，鐵，金屬制品，或者白色的

合格單，紅色的次品，在白熾燈下，我忍耐的孤獨

與疼痛，在奔波中，它熱烈而漫長……

工業區

白熾燈亮著，樓房亮著，機器亮著

疲倦亮著，圖紙亮著……

這是星期七的夜晚，這是八月十五的夜晚

月光亮出了一輪空白，荔枝林中

清風吹拂著體內的素白，多年沉默不語的

安靜，綠草叢里蟲鳴，一城的燈火亮著

工業區里，多少方言，多少鄉愁，

多少微弱與單薄置身其中，多少月光照耀

星期七的機臺與圖紙，而它在上升著

照著我的臉，慢慢落下來的心

多少燈在亮著，多少人在經過著

置身于工業區的燈光，往事，機臺

那些不能言語的月光，燈光以及我

多么渺小，小如零件片，燈絲

用微弱的身體溫暖著工業區的繁華與喧嘩

而我們有過的淚水，喜悅，疼痛

那些輝煌或者卑微的念頭，靈魂

被月光照耀，收藏，又將被它帶遠

消隱在無人注意的光線間

澄明

這些圖紙 這些暗紅血腥的

鐵銹，機臺，荔枝林，浮起一層喜悅

我的疼痛正在打包，蓋上合格紙

運送到遙遠的地方，它們生長

在遠方，在我過去順手扔下的地方

長成一棵眺望的樹木，它的愛，恨

以及來不及逝去的祈禱與靈魂

像黃昏的寧靜，深深揳入我的心里

烘烤著這奔波不定的打工歲月

烘烤著起皺的心，烘烤著

那些像廢品一樣卷角的孱弱青春

我的，真實的，虛構的……它們

需要保持澄明的從容，我才能從

血肉模糊的奔波中找回平靜的面孔與幸福

跟它們相愛，相互依賴地生活

交談

蒼白的燈照耀著一些生活的片段

它們潦倒如同一塊遺棄的鐵

在我的肉體里生銹，哭泣

我聽見，它們的交談

潮濕而疲憊，這被肢解或者切割的

生活，清熱的淚水……在無盡的歲月間

我從卡尺的測量看著生活的長短與艱辛

她們，卑微而弱小，正穿越鐵與塑膠

在我這首脆弱的詩歌中站著，她們的交談

疲憊而清澈的眼神，透明而膽怯的方言

我聽見，灼熱的鐵深入冷水的聲音

機臺閃爍的火花正在加班的消音器折斷

它們變干，像流逝著青春

從這些細小的鐵火花間進裂，脫落

它們一直在唱著歌，為這些苦難而熱愛的

打工生活，她們站在機臺或者流水線

在疲勞中靠近新的生活，骨骼里的鹽與血

照耀著這些被肢解或者倒立的生活

承受著愛與詛咒，沉默的淚與安靜地眺望

這些硬與軟的鐵，欲望的塵世間

我聽到自己的愛，痛，恨，疼，生，死

這些細小而明亮的眩暈在交談

被頭頂黯淡的燈光照，它們像一個

喘息不已的河流，在工業區的迷茫中翻卷

秩序

彎下腰，殘留體溫的鐵排列，萬物

像鐵一樣生銹，而我，正在一張圖紙中睡眠

如果秋天容納了細雨中奔跑的行李

我看見倒映在天空的影子，它們生銹

像腐朽的鐘聲進入八人宿舍，它看見我們

銹跡斑斑的睡眠，鐵片與鋼鉗轟鳴交織

圖紙與合格標簽的戰爭，加班與睡眠的交談

我用遺忘的愛打開車間的機臺，用淚水打開

零件與產品，那些更為暴烈的罰款加班

溫情的假期與加薪，需要用卡尺與千分儀

測量。一顆心沉于爐火，身上裹滿了微綠的

疲憊，它還在這里悲，喜，疼，恨，為這些

不合格的產品，微薄的薪水，那些已隨時光消逝

她不知道生活開始冷卻，激情開始消退

剩下世俗的成熟陷入內心的黑暗，一言不發

它們彎下腰來，打開流水線切割的秩序

產品敘事，從一到十

一是從彎曲的鐵片開始，從村莊、鐵礦、汽車

輪船、海港出發，丟失姓名，重新編號，站在機臺邊

二是弦與流水線，悸動的嘶叫，疼痛在隔壁，鋁合金

圖紙，面包屑，線切割機，熟悉的汗水，塑膠紙箱的

歡樂與悲傷，三是自熾燈下蒼白的臉，工卡、彈簧

齒輪、卡邊、沖壓的冷卻劑、防銹油，沉寂的加班

四是證件，合格形狀、外觀打磨、3000度的爐火抽打

冷卻、熱處理的加班費，或者炒魷魚的雨滴，左交右錯的

身體在沙漏中呈現，五是暫住證、健康證、未婚證、流動

人口證、操作資歷證……它們排隊，緘默著，壓著一個

蛇皮口袋跟疲倦的臉，六是螺釘、蒼白的青春手臂，欠薪

罰款、失調的月經，感冒的病歷、凋落的眼神，大海遼闊的

鄉愁、吊燈里噪音，漂流在遠方城市和河流上的工資單

七是方言的機器和宿舍，湖南話在四川話的上鋪夢

湖北話跟安徽話是鄰居，甘肅話的機器咬掉了半截

江西話的手指，廣西話的夜班，貴州話的幽暗，雨水淋濕

云南話的囈語和河南話的長裙。八是線形的油條，塊狀的

方便面，菜湯里城市的形狀，銅質面具，掛鉤，合格單

一塊五毛錢的炒米粉，辣椒醬，色素香味劑的可樂

九是伏在故事與童話中的愛情，同居的出租房，沒有鑰匙

的門，上鋪的鐵梯子，醫院的消毒水，避孕藥，分手的淚

腐蝕的肉體，沒有根的愛情誓言，十是回鄉的車票，一道

門或者坎，洛陽紙貴或者身份來歷不明的車票，擠在過道

廁所，踮著，壓著，你一直想在車廂或者世界找個位置

好好活著，愛著，老去