送父親遠行

臘月二十九的上午，文聯(lián)召開一年一度的例行的春節(jié)座談會。領(lǐng)導(dǎo)和各部門的頭頭兒分別講過話后，還依次地向大家鞠了躬，有打千兒的，有拱手的，道萬福的，挺熱鬧的。

中午照例是聚餐，食堂加了幾個菜，菜還好，酒也可以吧。吃了幾口，敬了酒之后，我就悄悄地溜了——關(guān)于父親的死，這之前，我一點征兆也沒有。然后，驅(qū)車去看一位老兒童文學(xué)作家。這是我的工作。只要我在哈爾濱，這年是一定要拜的，特別是老作家。

幾天前，突然落在城里的厚雪，現(xiàn)在差不多都化成，了水，雪水滿街都是，在明燦燦的陽光之下閃著耀眼的光澤。當(dāng)時的心情是很好的，也很放松。二月半里的春節(jié)前夕，城市的氣氛似乎也很溫馨。

看過了那位老作家之后，便驅(qū)車去父親住院的那家中醫(yī)院。過年了，給老人家送點錢過去。過去我也是這么做的，這幾乎成了我們父子之間的一個默契。到了醫(yī)院，我讓司機師傅在外面等我一下，自己上電梯，到了13層。13層這一層是所謂的干部病房。這種病房里住的都是一些處級，或者享受副局級待遇的老同志。房間沒什么特殊，也沒什么特別的照顧，普普通通，甚至有些簡陋，不同之處，是二人或三人一個病房。

一進父親的病房，驚得我睜大了眼睛，人幾乎僵在了那里，我看到父親的身上從頭到腳罩在一個金黃色的、繡著各種古代圖案的緞子下面。二妹正在一邊收拾東西，她已經(jīng)系好了幾個包袱了。我慌張地問，這是怎么了?老爸，你這是怎么了?我一邊喊，一邊撲跪在床前。此刻，人已經(jīng)是淚如雨下了。

二妹在一旁說，再看最后一眼吧，別把眼淚掉在被單上。

于是，我輕輕地揭開了被單的一角，見父親正張著大大的嘴躺在那里……

二妹說，你來得是最早的，是不是接到三妹的電話了，我讓她打電話通知的。

我說，沒有。并問，這是什么時候的事啊?

二妹說，二十分鐘之前。

我問，大哥呢?

二妹說。大哥認(rèn)為爸沒事，誰承想，他剛走……

后來。大哥、二哥、三妹也陸續(xù)來了。給殯儀館打過電話之后，很快，殯儀館的人就來了，是三四個二三十歲的年輕人，大家一塊兒把父親抬到推車上，推出病房，上了電梯。我側(cè)身站在狹窄的向下降的電梯里，心里說，老爸，這回你算是解脫了。

父親中風(fēng)后，已經(jīng)在床上躺了差不多十年了。開始的幾年還好，還能含含混混地說幾句話，逢年過節(jié)還能坐在輪椅上喝兩口我?guī)サ娜毡厩寰啤：髞淼膸啄昃筒恍辛耍f不了話了，連米飯和他喜歡的餃子之類的東西也吃不了了，只能喝一點點流食和果汁之類的東西。尤其是近兩年，父親經(jīng)常住院，醫(yī)院的病危通知書也下過許多次了，但老人家還是頑強地活過來了。我們這一家人是長壽的，我爺爺是93歲才去世的。所以，這一家人都覺得彼此至少可以活到90歲。我雖沒那么想，但是，幾天前我來看他的時候，總覺得父親活過這個春節(jié)應(yīng)該沒有問題。心里還為此計算了一下，老爸過了這個年，就是87虛歲了。沒想到他沒有挺過這個年。

看著父親中年時的遺像，那時的老爸是非常英俊瀟灑的，完全是一個電影明星的樣子，微笑著的嘴角上還掛著一縷自信和傲氣。年輕的時候，老爸是國高的學(xué)生，在偽縣公署當(dāng)過小官吏，說一口流利的東京口音的日語，一般的俄語對話似乎也能應(yīng)付。黑龍江光復(fù)之后，由我那位在鐵路上做地下黨小組組長的大伯介紹，到鐵路文工團工作，任編劇，也當(dāng)過演員。一位在當(dāng)今中國劇壇的大家曾是這個文工團的報幕員。不久，老爸又到土改工作隊工作，是副隊長。因有當(dāng)過偽官吏的歷史離開了這個土改工作隊……

流離到哈爾濱的父親，一邊去哈市市圖書館讀書，一邊在松花江的道外碼頭當(dāng)搬運工，藉此養(yǎng)活一家人。后來，中央的外貿(mào)部來哈招一名日語翻譯，老爸因絕對的日語優(yōu)勢被錄取了。但是，膽小的父親沒敢去，因為他擔(dān)心自己當(dāng)過偽官吏的那一段歷史被發(fā)現(xiàn)。結(jié)果，考第二名的那個人去了北京的外貿(mào)部。三年之后，那個人回哈省親，見到父親，兩個人一聊，那個人不無惋惜地說，老弟啊，我比你的歷史問題還嚴(yán)重呢，這樣的歷史問題在外貿(mào)部根本不算什么事兒……

因為這個“一般性歷史問題”，才干出群的老爸一直沒入上黨。他真的非常想入黨，以表明他對共產(chǎn)黨的熱愛，并因此努力地工作，在技術(shù)上主動攻關(guān)，解決嚴(yán)冬里建筑施工的難題。那時，老爸已經(jīng)是一名相當(dāng)有名的建筑工程師了，而且還是東北建筑學(xué)會的理事。早年的“哈爾濱十大建筑”(如少年宮、青年官、工人文化宮、北方大廈等)，均有他的心血與心智的忠誠付出。但是。他一直沒有被他所在的那家企業(yè)的黨組織批準(zhǔn)。一到“七一”之前討論他的入黨問題，準(zhǔn)有一封匿名信告他有這事或那事。調(diào)查之后，澄清了，屬莫須有，但是，“七一”也過去了，那就等來年吧。來年又是如法炮制。如此年復(fù)一年，一直到他66歲離開崗位，老爸也沒入上黨。在我少年、青年、中年的那些日子里，我記得，只要到了“五一”“七一”、“八一”“十一”，或者重大的政治運動之前，老爸總是伏在案頭，在臺燈下，一筆一畫地向黨組織寫思想?yún)R報，從未有過一次間斷。這個“鏡頭”已深深地刻在了我的腦海里了，以致影響我這個當(dāng)兒子的一生都錯誤地不要求入黨……

父親66歲退休之后，不久人就中風(fēng)了。一次輪到我到醫(yī)院看守他的那天夜里，父親突然用含混不清的話跟我說，兒子，我想把自己的“黨的積極分子”材料……轉(zhuǎn)到街道辦事處去……

父親的一生該是怎樣的一生呢?

其實，父親是一個非常熱愛生活的人，他喜歡京戲，也能唱兩口，并有三五戲友常聚。他也喜歡喝酒，可以一口氣喝一瓶西鳳，他還喜歡野游，每逢春來，必定領(lǐng)一家人去松花江邊踏青。他非常恪守傳統(tǒng)文化，有諸多的講究，在這樣的講究下，我們兄弟經(jīng)常挨他打，甚至是狠打。其中有些不可理喻的痛撻與辭不達意的怒罵，現(xiàn)在想起來，顯然是替匿名信制造者挨的。

我一生都鄙視那些寫匿名信的人，他們是一群生活在陰溝里的老鼠。

老爸還喜歡古典文學(xué)，尤對楚辭情有獨鐘，不知是什么緣故。他還喜歡寫一些極其進步的小型言論文章，什么《百年大計，質(zhì)量第一》，什么《奇怪的轉(zhuǎn)門》等等，間或地發(fā)表在地方的報刊上，是建筑工人當(dāng)中的“名人”。同時，他非常講究個人衛(wèi)生、個人儀表，從來穿得板板的。在生活上，人也很仔細(xì)，從不亂花錢，他錢夾里的錢，分分角角都插放得平平展展，整整齊齊。而我這個當(dāng)兒子的絕對與他相反……

我是一個注意從父親身上汲取教訓(xùn)的兒子。

現(xiàn)在，父親走了。我心想，這回父親又可以重新站起來了，他能走了，不至于再躺在病床上了，他又可以說話了，可以充滿朝氣地去生活了。

沒想到，入殮是很快的。殯儀館的“白事司儀”說，死者應(yīng)在年前火化，如果等到三天之后火化，而那一天正好是明年的大年初一，等于是人死了兩年……

由于出殯那天是大年三十，想到同事、朋友、遠親，都在過年，所以誰也沒有通知。

父親的葬禮還算好吧，簡單而不失隆重，不肖的兒女們跪在那里磕頭，是在送父親遠行。

晚上，在給父親燒紙的時候，我還說，行啦，老爸，到另一個世界跟我媽過個團圓年吧。老兩口苦苦相攙十幾年啦，聚一塊兒好好說說話兒吧。

對于一個老人來講，無論怎么說，沒有老伴兒的生活是一種殘缺的生活，不如意也不方便的生活啊。

責(zé)任編輯 宗永平