讀書識小及獻疑一二

《外國友人憶魯迅》等回憶魯迅的書，史料價值不菲，有的方面可以補充我們對魯迅的認識，即使吉光片羽也好。不過由于歲月的銷蝕，當事人的回憶難免失真，這就需要比照各方面的材料給予澄清，以免使讀者不假思索地把失真或經由回憶“放大”了的魯迅當作是真實的魯迅。如果我們還不能判別回憶的真實度如何，那么還是在心中存些疑問為好。

一、“魯迅”的來歷。在魯迅晚年與其有過交往的日本人木村重(時任上海自然科學研究所生物學部部長)在《在上海的魯迅》一文中記述其與魯迅關于“魯迅”筆名由來的談話。“魯”山東人稱謂也，“迅”乃疾馳、激勵之意，而魯迅為浙江人，何以用此名?答由俄國人名而來，乃取自屠格涅夫的《羅亭》。“羅亭”，俄語發音如何我不知曉，若彼時魯迅以其“多余人”的精神人格回視自己的“歷史的中間物”地位，這可能確是一種詮釋。不過魯迅的自述是，《新青年》編輯部“不愿意有別號一般的署名”，所以1918年魯迅發表《狂人日記》便以母親的姓，又“承迅行而來”發明了“魯迅”這一筆名。“迅行”是他留學日本期間所用的筆名(《文化偏至論》)，與“令飛”一樣皆含踔厲奮發之意。

二、兄弟失和的原因之一?日本神學博士清水安三曾在北京從事宗教活動，同時為日文《北京周報》擔任采訪工作，也向魯迅約過稿。清水寫有《我懷念魯迅》，文中稱周作人以其女若子(清水誤記為周作人之子)的死怪罪于山本醫生的誤診，遂在《順天時報》刊發廣告攻訐之，乃引起魯迅的憤怒，是為兄弟失和原因之一。而事情經過是，周若子1929年11月20日以盲腸炎被山本醫生誤診為胃病，旋經德國醫院手術后并發腹膜炎不起，年僅15歲。周作人悲哀之余寫了《若子的死》，痛陳自己曾為女作家石評梅被山本醫生誤診而死“奔走調解”，不料自己的女兒也因其失于人情和醫德(拖延病人的病情、庸劣的醫術等)而被貽誤。周作人還在《世界日報》上刊出《就山本醫院誤診殺人致北平市衛生局呈文》，要求給予處分。若子的死是醫療事故，死者家屬出于哀傷怨懟醫院也屬常情。相反的例子也有，比如梁啟超被割錯了腰子，梁為維護西醫的聲譽(當時是將之等同于“科學”看待的)，并不追究。其實山本醫生也治好過若子先前的腥紅熱(周作人有篇文章《若子的病》記其事)以及周作人的肋膜炎(查《魯迅日記》)。魯迅與其母親看病也多在山本醫院。若子的死是兄弟失和以后的事，其時兄弟兩人已經不再往來，連帶子侄輩也無交往。順帶提一句，《魯迅日記》中有兩個“山本夫人”，一為北京之山本夫人，一為上海之山本夫人(山本初枝)。

三、魯迅在廈門大學的軼聞。日本“改造社”駐華特派員原勝是魯迅在上海大陸新村的近鄰，他有一篇《緊鄰魯迅先生》，其中記魯迅談廈門時的故事。有個傳說是說魯迅與廈門大學尊孔的校長林文慶斗法，一次國學研究院開會，林欲削減經費預算，魯迅反對，兩人火氣上來，林說“這事是有錢的人才有發言權”，魯迅掏出兩個銀角拍在桌子上，說：“我也有錢，我也有發言權”，乃不歡而散。這是后人的附會。后來莊澤宣、羅常培都有回憶，莊澤宣說：魯迅離校前校方為之餞行，是在鼓浪嶼“海洞春”，“酒過三巡，兩方都借著三分酒意來發牢騷。不知怎地，校長先生忽然乘醉說道：‘廈大是一個私立大學，誰出的錢，誰便可以說話’。魯迅先生也借著醉意，在袋里取出一個銅板來，幽默的回答說：‘我捐給廈大一個銅板，我要說話’!”(1938年6月《宇宙風》)羅常培說：餞行時有些個資本家在座，校長遂說“某某是我們的董事。我們私立大學不管別的，誰捐錢誰就可以作董事”，“魯迅先生毫不猶豫地從口袋里掏出兩毛錢來上一拍，說：‘我捐兩毛錢也可以作董事嗎’?”(1949年10月26日《人民日報》)。原勝筆下則是一次教授宴會，有富豪出場捐贈，校長乃恭維其為“中國的唯一偉人”，魯迅憤然，說：“中國有兩個偉人，另一個是我，證據是我也捐贈了，這是我出的錢，接住。”席間嘩然，校長尷尬中沒有接受魯迅的“捐贈”。魯迅對原勝說：與百萬富豪擁有和他捐贈相比，我也按比例拿出月薪中這筆錢為捐贈，意義是相同的。此后魯迅即辭職了。如果不是原勝看過羅先生的文章，那么他的回憶就是可信的。其時魯迅就曾向許廣平抱怨過廈大一些人的市儈相：“大概因為和南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，‘某人多少錢一月’等等的話，談話中常聽見。”(《兩地書》)魯迅對此不屑之，于是“專取閉關主義”不睬之，后來忍無可忍，遂有此“捐贈”的發作。

四、魯迅在廣州“隱藏”在哪里?日本作家和記者山上正義(林守仁)與魯迅交往不淺，他在《談魯迅》《魯迅的死和廣州的回憶》等回憶文章中說：廣州國民黨叛變革命的“四一五”之后，魯迅“逃跑似的擺脫了中山大學文學系主任室，在接近市內貧民窟的小巷中幾乎像地下室一樣的一間小房間里隱藏起來。”按魯迅在廣州，由“寓賓興旅館”到“移入中山大學”的大鐘樓，再到遷入白云樓26號二樓與許壽裳、許廣平三人同住，都在事變前，其后并未搬遷。如其4月26日給孫伏園信說：“我已于上星期四辭去一切職務，脫離中大了。我住在上月租定的屋里，想整理一點譯稿，大約暫時不能離開這里。”“上月租定”，即3月16日三人看屋付了10元錢的白云樓。“清共”后，魯迅除赴緊急會議、捐錢給被捕學生、辭職(“氣得連晚飯也未進一口”。見許廣平回憶)之外，還說過“我不大出門。”(5月15日致川島信)倒是也有人說他“逃走”了，(《工商報》)但逃到哪里去了呢?“逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業業，一聲不響。”(《而已集·革“首領”》)以樓向面南，就是“九蒸九曬于二樓之上也哉”。(9月19日致川島信)這“樓上”還是白云樓，并非是山上所描繪。魯迅也把它叫作“一間洋房”(6月12日致川島信)，“在二樓上近來又編好了一部《唐宋傳奇集》。”(19日信)其實不止一部書，還有《野草》《朝花夕拾》《而已集》以及《小約翰》，那是“憤怒出詩人”的時節。

山上正義在廣州與魯迅多次接觸，有時是在創造社門市部等處，他曾回憶說：“在魯迅潛伏的一家民房的二樓上同他對坐著，我找不出安慰的言語。剛好有一群工人糾察隊舉著工會旗和糾察隊旗，吹著號從窗子里望得見的大路上走過去”，這和許廣平看到的“白云樓的對岸，土屋的店樓上似乎是工會的住所被查抄了，接著看到文件和人被帶走了”(《回憶魯迅在廣州的時候》)恰好不同。白云樓是“地甚清靜，遠望青山，前臨小港”(許壽裳)的大洋房，山上1928年的回憶(《談魯迅》)和他1936年的回憶《魯迅的死和廣東的回憶》是不一致的。

五、魯迅在中山大學的任課。關于魯迅在中山大學的任課，一些書籍或者不確或者語焉不詳，如他的教職，王曉明《無法直面的人生》說：“魯迅一到中山大學，除了做國文系的主任，還擔任教務長，一頭扎進教務堆中，忙得不可開交。”(第132頁)其實，魯迅在中大的職務是教務主任兼中文系主任。(鐘貢勛，《孟真先生在中山大學時期的一點補充》，載《傳記文學》第28卷第3期)鐘是中大學生，他在文章中強調：“魯迅是我們教務主任(不是教務長)兼中文系主任(不是國文系)”)，而關于魯迅所任課程，《魯迅手冊》(人民文學出版社1977年版)在“魯迅的教學生活”一表中，開列其在中山大學開設的課程為“文藝論、中國小說史、中國文學史(上古至隋)”。許廣平《回憶魯迅在廣州的時候》則只是說“魯迅在中大，除了擔任教務主任外，還擔任了些功課，‘漢文學史綱要’這個課目是在廈門大學開始講授的，這個課目為新編的，獨具風格的，但可惜的是廈門只教過開頭的幾段就停止了，而中大也不過教過那么短的時間，也就是限于廈門的一部分就遇到四月十五日拘捕學生，致學業不能繼續，從此也沒有機會再教這門功課，因著別的工作關系，也未繼續寫完《漢文學史綱要》”；鐘貢勛文還說：魯迅是“開了‘文學概論’、‘中國文學史’、‘中國小說史’三課。”后來魯迅辭職，“這三課選修同學都并入孟真師‘古代文學史’內，又增授一小時”；傅斯年在中大則是開了五門課：尚書、陶詩、心理學、古代文學史等。

傅斯年時為文科主任兼歷史系主任(鐘文說“不是文學院長”。傅后來又兼了魯迅遺下的中文系主任以及語歷所所長。但人們一直有這樣的印象，傅是以文學院長又兼兩系之主任的)，也是在1927年3月間，傅訪魯迅于白云樓，言及顧頡剛將來，魯迅頓時勃然大怒：“他來，我就走。”(許壽裳，《亡友魯迅印象記》)再經廣州“四一五”的“清共”，魯迅遂于21日辭職，中大校方挽留數次無效。

六、與宮崎夫婦的談話等。增田涉的《我的恩師魯迅先生》中記載，宮崎龍介(宮崎滔天之弟宮崎彌藏的兒子。增田涉誤記為宮崎滔天之子了)和女詩人柳原燁子(筆名柳原白蓮)夫婦由內山介紹與魯迅、郁達夫相識。1931年6月2日，內山在功德林設宴(后來魯迅以《無題二首》書贈宮崎夫婦)，席間魯迅“不斷說中國不好”，女詩人遂問道：“那么，你是抱怨自己出生在中國了。”(增田涉《魯迅的印象》)魯迅答：“不，我以為比起其他任何國家來，還是出生在中國好”，說時他眼睛濕潤了。增田涉由此“感到這句話里看到了他真正的面貌。”增田涉回憶這段感人的場面，有一個背景交待：宮崎夫婦是國民黨政府邀請訪華的(柳原是日本皇室的伯爵)，而魯迅正在遭受國民黨的迫害，所以他席間屢屢抨擊中國的黑暗政治，他給二人的舊體詩內容也是抨擊國民黨攘權盜國的。增田涉稱道魯迅對黑暗勢力的決絕，還說魯迅的一位“老友”、其時國民黨政府的行政院長要見他，魯迅拒絕了，因為他知道對方想不讓他繼續寫那些抨擊性的文章。所謂“老友”是誰?而其時的“行政院長”向由蔣介石兼任。這一疑問只好待考了。

七、關于魯迅寄贈《北平箋譜》。魯迅與鄭振鐸先后編印有“中國木刻史上之一大紀念”的《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》，前者六冊，收彩色水印畫箋332幅，乃由鄭在北平收集，寄給在上海的魯迅選定，從五百余幅中刪落為三百余幅(內山記為合詩箋四百種，不確)，于1933年12月由北平榮寶齋印制，原來預定只印50部分贈友人，后因開印數太少，印家有難色，乃擬印百部，魯迅以為“總不會沒人要”，后來印家決定擴印出版(先后印了二百部)，魯迅聞訊“甚喜”。他給鄭振鐸信中說：“《北平譜》極希望能夠早日出書，可以不必先寄我一部，只望令榮寶齋從速運來，因為這里也有人等著。”魯迅編是書得二十部。1934年1月22日，鄭振鐸由北平攜來一部給他，2月23日又收到鄭寄來的18部。除自存之外，魯迅后來分別贈送給了蔡元培、山本夫人、內山、坪井、增田涉、臺靜農、施樂君(也就是斯諾吧)夫婦、佐藤春夫、許壽裳、內山夫人、陳鐵耕(魯迅6月6日致其信中說：“因為這部書印得不多，所以我于郵寄時須小心一點”)、徐詩荃(系購得魯迅所得再版本四部中的兩部)、楊霽云(購得一部)等。內山的回憶《魯迅先生》中說：魯迅寄贈該書給國外公藏，有英、法、俄、日各國圖書館，卻無德、意兩國，因為系“法西斯蒂的國里似乎用不著文化的，所以不給。”鄭先生的《訪箋雜記》未記分贈事，查《魯迅日記》，果然分別于1934年3月1日寄贈蘇聯木刻家協會、5日寄贈紐約及巴黎圖書館(魯迅3月10日給鄭的信中說：“寄法美圖書館的兩部，前日寄出，而稅關說這不是書籍，是印刷品，每部抽稅一元五角，你看可笑不可笑”)、10月8日寄贈日本上野圖書館各一部，只是還多了一個美國。魯迅1934年1月11日致鄭的信中說：“至于我之二十部，實已不能分讓，除我自藏及將分寄各國圖書館(除法西之意、德，及自以為紳士之英)者外，都早已約出，且還不夠，正在籌劃怎樣應付也。”2月9日的信中，魯迅又說：“英國亦可送給，以見并無偏心，至于德意，則且待他們法西結束之后可耳”，但似乎魯迅后來并未向英國寄出。

八、須藤與《死》。魯迅遺囑似的文章《死》作于1936年9月5日，距其逝世尚有月余，魯迅文章中述及此文由來，其誘因為史沫特萊為珂勒惠支版畫選集所作的序言中說到的“死”，以及魯迅由此而想到的佛教所說的“輪回”。當時為魯迅看病的日本醫生須藤五百三在《醫學者所見的魯迅先生》一文中曾提及他與魯迅開的一個玩笑：日本古時武士習慣，每年元旦修改自己的遺囑，這是因為其生死未卜的生存境況之故，須藤以為“像先生這樣或者為了主張和主義，會受敵害的危險的身份，對于武士那種習慣，是頗必要的”，魯迅回答：“對我來說，到那時，平生言論和主張已足夠留在死后了，那一套事恐無必要吧。”魯迅于生死是“隨便黨”，一生言論和主張光明磊落、決絕執著，談不到“修改”，但大概也是想到過須藤的“玩笑”和“歐洲人臨死時”的“儀式”(人我之“寬恕”)，魯迅遂作反諷般的“遺囑”之《死》——貴人如“盛宮保”可以有“遺囑”(這仍然是譏刺邵洵美呢)，那么“我也留下一張罷”，于私(身后)之外，七條“遺囑”末二條可以被視為于公的(也就是“政治遺囑”)，那是出自魯迅的“政治智慧”和“政治經驗”，不過這在今天人們眼里倒是有些討嫌了。

九、有這樣一幅版畫?魯迅上海故居擺設的幾幅木刻版畫，如參觀者李歐梵先生所述，為“會客室掛畫三幅：油畫《讀吶喊》、剪紙和木刻《太陽照在貧民窟上》；二樓魯迅的臥室里北墻掛日本友人秋田義畫的油畫《海嬰生后十六日》，鏡臺上放著三幅木刻：蘇聯畢珂夫的《拜拜諾娃》、德國兩幅——《入浴》和《夏娃與蛇》。”(《魯迅與現代藝術意識》)且不說李先生對魯迅在其臥室內會“放著三張以女人為主題的木刻，其中兩幅描繪的還是裸體的女人”的詫異，卻說“裸體的女人”是指兩幅德國版畫，另一幅《拜拜諾娃》我是從趙家璧先生《編輯憶舊》的插頁中看到的：一個正在下樓梯的女子，頭系帽子、身披長裙、執傘歪頭視人，有些風情萬種的樣子。池田幸子的女友河野櫻于魯迅逝世前曾兩次訪問過魯迅，她回憶那幅木刻卻是“蘇聯女共青團員的肖像”，乃“一個穿著紅色制服的少女”，似不確。許廣平于魯迅逝世后曾撰文《我怕》，憶及此畫，乃是魯迅于蘇聯木刻展覽會上選購的，后來蘇聯駐華大使將之托史沫特萊轉送給魯迅，魯迅很喜歡這幅木刻，遂將之與《夏娃》并置在鏡臺上，史沫特萊曾問魯迅何以要選中這幅木刻?魯迅說：“這一張代表一種新的、以前沒有過的女性姿態；同時刻者的刀觸，全黑或全白，也是大膽的獨創”。我不曾涉獵木刻史，無從知悉先前的“女性姿態”為何種樣式，但想來這幅《拜拜諾娃》不似“共青團員”吧，甚至也不似我們稔熟的《鋼鐵是如何煉成的》中的穿著藍色水兵衫的冬尼婭，或者我們意識中的共青團員更應是粗獷的形象?

(《外國友人憶魯迅》，武德運著，北京圖書館出版社1998年出版)