現代美國政府觀念的形成

美國政治思想家H．D．克羅利在1809年出版的著作《美國生活的希望：政府在實現國家目標中的作用》(H．D．克羅利：《美國生活的希望：政府在實現國家目標中的作用》，王軍英等譯，江蘇人民出版社2006年版。文中簡稱《美國生活的希望》，該書引文只注頁碼。)在美國政治思想史上具有重要意義，因其對美國傳統的民主、自由、個人主義和國家權力等概念進行了新的解讀，它標志著傳統自由主義在二十世紀向新自由主義的轉向。更重要的是，該書通過其對美國最高政治決策的影響而滲透到政治、經濟和社會生活的各個方面。新自由主義不僅是二十世紀初美國進步主義運動的思想武器，而且是三十年代新政、六十年代“偉大社會”的指導思想。可以說，新自由主義影響了二十世紀絕大多數時間里美國的政治實踐。克羅利1869年出生于記者家庭，哈佛大學畢業，因發表《美國生活的希望》引起政界和社會注意，對老羅斯福和威爾遜兩任總統均有影響。后來他還出版過《進步的民主》《新共和國》(1914)等著作，但均不及該書影響大。

十九、二十世紀之交，美國由農業社會向工業社會轉變，傳統的農業民主觀念受到了工業化和城市化的挑戰，農村政治和道德價值觀念的衰敗雖不可避免，但其引發的政治和社會危機卻不能被置若罔聞。平民主義和進步主義運動就是這種社會危機在農村和城市中的表現。

霍夫施塔特說，“美國誕生在農村，然后走向城市，它起初的觀念和政治價值以農村生活為模型”；“美國人在意識中同鄉村生活有著根深蒂固的一系列觀念和感情上的聯系”；這種觀念與愛國熱情和共和理想相結合，成為美國的土地神話。這種神話可以在古希臘羅馬時代的著作中找到注釋。(霍夫施塔特：《改革時代：美國的新崛起》，俞敏洪等譯，河北人民出版社1989年版，第17～18頁)美國的民主傳統是在農場和小村鎮里建立起來的，是典型的“草根民主”，美國早期人口中大多數都是自耕農或稱小農場主。有足夠的土地可供分配，使民主這個原本抽象的概念因在美國具體化而變得神圣了。早期美國人普遍輕視工商業，相信只有農業和從事自耕農是神圣的，杰斐遜就是這種土地神話的信奉者和傳播者的典型。他認為自耕自立的農民是最有價值的公民，其他行業都是腐化社會、顛覆民主的行當。

杰斐遜的共和民主觀受到漢密爾頓為代表的聯邦主義的挑戰，后者認為加強聯邦政府權威、發展工商業是現代社會趨勢。難以想象，美國建國后是否發展制造業曾經是一個有爭議的問題。土地神話論認為，農業是惟一富有成果的產業，制造業生產不出與地租等值的東西。漢密爾頓駁斥這種觀點是離奇和膚淺的，“這種見解的真實性，在哪一方面都沒有為任何準確、詳細的事實和計算所驗證”；“它的意思無非是說：在土地的生產中，自然與人合作。所以二者聯合勞動的效果肯定比人單獨勞動的效果大”。(趙一凡編：《美國的歷史文獻》，蒲隆等譯，三聯書店1989年版，第79頁)為了扶植工業發展，漢密爾頓還提出國家要實行保護性關稅、獎勵發明創造和發展交通運輸等措施。

克羅利本人更認同漢密爾頓的觀點，但他指出，在十九世紀的大多數時期，杰斐遜的共和民主觀占了上風。但十九世紀九十年代，“所有的土地都被占有了，邊疆消失了，安全閥關閉了”。曾締造了美國民主的西部和邊疆精神，現在成了社會不滿和動蕩的一個根源。1890年平民運動就是這些農民在社會變化面前緊張、焦慮、憤怒和不滿的表現。霍夫施塔特認為，“平民主義運動是美國第一次有實效的要求聯邦政府對公共福利負責的現代政治運動；是對工業化造成的危害進行嚴厲批評的運動”。(霍夫施塔特：《改革時代：美國的新崛起》，俞敏洪等譯，河北人民出版社1989年版，第49頁)

與此同時，似乎不幸被杰斐遜所言中，工商業的自由發展不僅造成嚴重的貧富分化，而且壟斷托拉斯所形成的工業和金融寡頭操縱地方政府、控制選舉，對美國民眾實行新的經濟專制并嚴重威脅民主的社會基礎。這是二十世紀初進步主義運動產生的社會背景。一般的個人和民間組織顯然無法對付這些有組織的經濟巨頭，人民在經濟上處于依賴地位必然削弱民主的社會基礎。于是，一些知識分子和開明政治家通過報紙、書刊等媒體揭露各種腐敗行經，呼吁政治和社會改革，克羅利就是其中的一員。他的改革綱領是“新國家主義”。克羅利深知，他“冒天下之大不韙”提出的這一改革“藥方”在美國人看來，不僅是猛藥，甚至是毒藥。對此，他以《美國生活的希望》一書作出了詳細的論證和解釋。

傳統的美國式民主在大多數歷史時期都是反國家主義的。美國人對政治和權力的懷疑和敵視的傳統影響之大之強，怎么強調也不過分，甚至至今也沒有根本改變。亨廷頓認為，早期美國思想中實質上缺乏國家(the state)概念，國家意味著單一主權、中央集權、政府權威集于一身。這種概念從未被北美殖民者們所接受。1871年一個奧地利貴族訪問美國后明言，“個人自由必須受制于國家所代表的全體人民的自由……若是賦予個人太多，就會賦予國家太少。我們在你們的國家所見的丑惡和陋習大都源于此。民意機構的控制力不夠。你們缺少的就是全世界都承認的權威的控制”。20年之后，依然有人聲稱，“美國沒有國家理論，也感到無須這種理論……國家不是別的，只是許多個人而已。政府不是別的，只是某些代表和官員而已”。十九世紀一本雜志里寫道，“‘政府’這個詞本身就潛伏著微妙的危險性。如果將其理解為一種集中的強化的權力，治理并指導著社會的各種利益，那么所有政府都是邪惡的，而且是邪惡之母”。(s.亨廷頓：《失衡的承諾》，周端譯，東方出版社2005年版，第40、42頁)

克羅利反對美國人僵化地照搬國父們的教導，主張根據新的社會發展重新解讀美國的政治傳統。他認為，美國人一直熱愛自由和平等，但他們從來沒有將這兩者結合起來，讓它們形成一種互利的關系。民主黨人缺少對國家的信任，將國家化過程簡單地誤解為集權。而國家主義者則對民主保持著懷疑。他們一直沒有從漢密爾頓和杰斐遜最初的分歧中解脫出來。(第176頁)“美國國家發展道路上的最大障礙永遠是美國人只屈服于地方利益和私人利益”，“利己主義的傳統和狹隘民主主義的傳統是反國家主義政策的中堅力量”。(第228頁)他要使美國人擺脫對有力政府的偏見：一個民族國家化從不意味著只是讓他們的政府集權。然而，對美國人而言，這個根深蒂固的觀念太難轉變了。

克羅利提出的“新國家主義”觀念，要求政府首先明確什么是國家或社會的整體利益，這意味著政府必須拋棄狹隘的地方、階級或群體利益；然后通過各種計劃和立法來實現“公平交易”與“合理分配財富”。新國家主義就是將聯邦政府作為推動民主的工具，進行政治、社會和勞資關系等方面的改革。他認為，國家和民主之間的建設性關系的理念實際上等同于一個新的《獨立宣言》，使美國人為一個長遠的民主目標，而組織他們的政治、經濟和社會生活。(第229頁)他說，“一個民主國家出于自身利益對經濟分配進行調節，就像是對政治權力分配進行調節一樣”；“對政治權力問題適用的辦法同樣適用于經濟權力問題”。(第167-168頁)“美國生活希望的實現不僅需要最大限度的經濟自由，而且還需要一定的制度約束；不僅要盡可能多地滿足個人的需求，而且需要個人的服從，并具有忘我的無私精神”。(第21頁)這種明確強調以聯邦政府權力維護民主的經濟基礎，為社會的整體利益約束個人(主要是富人)自由的觀念，在美國政治思想史上是有里程碑意義的。

克羅利對新國家主義改革的希望并非出于對聯邦權力的幻想，相反，他指出，“美國政治機構中的所有成員都曾經以某種方式屈服于特定的利益，并為之服務。在這方面，州政府和城市的行政部門所犯下的罪行要比中央政府多；但中央政府本身也是罪孽深重的”。“最需要國家化的美國國家機構就是中央政府”。(第225頁)但他在該書中高度贊揚老羅斯福的改革政策，因其改革的目的是建立“公平交易”即權利平等、沒有特權。這主要是幫助自由經濟中得不到公正待遇的弱勢群體和個人。雖然權利平等不一定帶來機會平等和財富的平等，但它卻能禁止任何人將自己的成功或失敗歸因于社會法律制度。克羅利稱老羅斯福“是第一個讓美國人民意識到改革理念屬于國家原則的政治領袖，也是第一個認識到如果不變成一個改革者就無法真正代表國家利益的政治家”。(第141頁)這說明，老羅斯福的政策對克羅利新國家主義觀念的形成是有影響的。

此書剛一問世，老羅斯福就寫信給作者，“我覺得你是理解……我在政治中所奮斗爭取的那些東西的”。(李劍鳴：《偉大的歷險：西奧多·羅斯福傳》，世界知識出版社1994年版，第287頁。)1910年，老羅斯福直接以“新國家主義”為題發表競選演說，并請克羅利起草演說稿。老羅斯福說，“假如一個人的財富代表他自己的能力和智慧，而使用時又能完全照顧到別人的福利，我們是不會有任何不平的。但是財富必須來得正當，并且很好地加以運用。即令財富的取得沒有損害社會，那也是不夠的。只有當財富的取得對社會有利，我們才能準許取得。我知道這意味著政府要實施一種政策，空前積極地干預我國的社會和經濟情況，但是我認為我們必須面對這個事實：現在已經有必要這樣加強政府的管理了。”他還說，“我們正面臨著關于財產對人類福利的關系的新看法……有人錯誤地認為人權同利潤相比都是次要的。現在這種人必須給那些維護人類福利的人們讓路了。這些人正確地認為，每個人擁有的財產都要服從社會的全面權利，按公共福利的需要來規定使用到什么程度。”(D．L_杜蒙德：《現代美國：1896～1946》，商務印書館1984年版，第166～167，第171頁)這些言論與克羅利書中的觀點完全一樣。

老羅斯福不止一次地談到，他的政府觀是漢密爾頓的，民主觀是杰斐遜式的。新國家主義就是用擴大政府權力的方法去維護美國的民主。也就是說，他已擺脫了漢密爾頓和杰斐遜的兩難處境，站在了兩位巨人的肩膀之上。老羅斯福曾自我評價說，“我已得出結論，我自己很少獨創性，我所做的就是試圖從我認為屬于某一領域專家的那些人那里獲得看法，然后設法把這些看法付諸實行”。(李劍鳴：《偉大的歷險：西奧多·羅斯福傳》，世界知識出版社1994年版，第285頁)當時美國民族正處在歷史發展的十字路口上，一邊是工業專制，一邊是國家社會主義，這兩條道路對民主和自由都是毀滅性的。現代經濟和社會的發展需要一個強大而民主的政府，霍夫施塔特也認為，老羅斯福是懂得這種需要的第一位政治家。(霍夫施塔特：《改革時代：美國的新崛起》，俞敏洪等譯，河北人民出版社1989年版，第195頁)

按照美國例外論的觀點(關于美國例外論，可參見劉軍：《美國例外論和工運史研究》，《世界歷史》1999年第5期；《桑巴特命題的聯想》，《北大史學》11期)，美國既沒有資產階級革命，也沒有無產階級革命，美國的社會運動都是反對經濟和政治領域內的壟斷和特權，要求個人和群體的自由。美國歷史也表明，只有在嚴重的國內危機和外部威脅的情況下，國家主義才能發展。二十世紀美國國家主義的發展得益于進步主義運動、新政、第二次世界大戰和六十年代黑人民權運動。這些事件程度不同地促進了國家權力的發展。當然，美國國家主義的發展不是一帆風順的。一位學者在二十世紀中期指出，“真正的美國人仍然用懷疑的眼光盯著政府，不管政府裝扮成什么，他們都會對它保持著警覺和擔憂。這種普遍的心態，已使美國人積習成性”。“只要做民意測驗，抽象地問及美國人對于政府的態度，否定的回答占壓倒性的多數”。(s．亨廷頓：《失衡的承諾》，周端譯，東方出版社2005年版，第40～41頁)當然，對國家主義發展的最大反動來自八十年代的里根政府。

克羅利雖然主張以政府權力推進民主，但他對新國家主義沒有表現出絲毫的樂觀或把握。因為他已經意識到，美國生活的希望(或許諾，英文是Promise)即美國人曾盲目樂觀憧憬的“上帝之城”和“希望之鄉”不會自動實現，它能否實現，完全取決于美國人自己如何去努力。如同美國的過去有許多值得自豪和感到羞愧之處，美國的未來也將充滿著各種挑戰。美國在二十世紀的發展歷程似乎印證了克羅利的觀點。今天，人們在二十一世紀初讀《美國生活的希望》這本書，依然會感到親切，因為克羅利對國家權力與民主關系的論述遠沒有過時。

(《美國生活的希望》，H．D．克羅利著，江蘇人民出版社2006年12月版，25.00元)