我的千歲寒：在“飛”的過程里被老和尚附體

王朔有些年頭不寫東西了，有消息說這哥哥找高人學(xué)藝去了。這回他攜著《我的千歲寒》高調(diào)復(fù)出，叫人恍然明白：敢情是拜了個隔世的和尚，給下筆的文字灌了些禪宗的元素。不過聽那么多人嚷著這本書看不懂，筆者就奇怪：看不懂，那還叫書么?眾人的這類反應(yīng)，倒像是上趕著給王朔捧場，使他的狂言得到確證——人家不是早說過了么，專寫給“高級知識分子”看的，“看不懂”的評價不是證明作品差，恰恰證明讀者閣下的文化水平不及格。王朔不過是借用《皇帝的新衣》的邏輯，哄得你掏了銀子買了書、挨了罵還暈在其中，同時捎帶著墊高了這本書的高度，你說自己笨是不笨吧!

這書中的作品主打是《我的千歲寒》一文，閱讀過程印證了我的一個存在已久的感覺：文字中的王朔，就格局來說，其實(shí)很小，早年那些揚(yáng)名立萬的小說不過是吃了原生態(tài)的老本，一旦丟下火熱的生活題材，頓時在文學(xué)的王國里找不著北。不過他敢丟下老本而另辟蹊徑，我們就應(yīng)當(dāng)取孔子當(dāng)年對互鄉(xiāng)小子的態(tài)度：“與其進(jìn)也，不與其退也”，也就是要鼓勵人自新。翻開讀前十幾頁，沒發(fā)現(xiàn)不好，行文密度加大的同時，文風(fēng)仍不脫《頑主》《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》那時期的特點(diǎn)，像“刺史進(jìn)來我朋友正跟法海說：你原來姓賈，你媽姓莊，你爺爺是學(xué)歷史的，你們一家子叫假裝記性好”，這是造句練習(xí)，接下來跟讀者玩起字謎游戲，像“別人家孩子放下立刀轉(zhuǎn)過身去都叫民”，又說，“你拿個桿兒站在溝邊上，往前一走，你就是十——滿分呀!……姿勢不對了吧?成七了吧?”在不常看字書的人讀著跟加了密碼似的，其實(shí)不過是字謎跑到小說里自說白話。

也有一些原本不屬于王朔的東西，像盧惠能在講述作戰(zhàn)經(jīng)歷時說，“有一回我沖突厥，沖過前排，我都傻了，全跟那兒放羊呢，射過來一堆樹枝兒，葉子都沒捋，差點(diǎn)沒把我鼻子氣歪了，我沖他們?nèi)拢耗銈兡苷?jīng)點(diǎn)么?”這類情節(jié)在王小波小說里就有過，小波文字在俗的皮子里不乏文氣，如果以文氣要求王朔就太苛刻。

以上屬于作品前奏的部分，文字盡管澀牙，但能看到他對幽默的努力。但接下去便筆力不繼，不過是把六祖的成長史按電視劇的分鏡頭套路寫了出來，在技巧上是駕輕就熟，畢竟是編過《渴望》和《編輯部的故事》的老人兒。小說寫到五祖弘忍傳衣缽給惠能時，作者的知識或日修養(yǎng)上的缺陷便成了成就優(yōu)秀作品的瓶頸，失去了此前純在文字層面上抖機(jī)靈的余裕，捉襟見肘起來，成了為敘事而敘事，不光沒能寫出禪宗的精神，連文字上的機(jī)靈也不再見，給人的感覺是一個人嗑藥之后，經(jīng)過騰空、在云霧中亂飛，終于軟綿綿地被動落向地面的笨拙姿態(tài)。書中的語言跟慧能身上的衣服似的，一條條的，遠(yuǎn)看是件衣裳，細(xì)看是些布條，在作品中能high起來的也就是這些布條而已。

客觀地說，《我的千歲寒》的結(jié)構(gòu)是這樣的：中間用劇本充內(nèi)容，前后兩頭用王氏語文把人侃暈。這便顯出王朔的敷衍，也可視為江郎才盡之后的智慧。

相比于普通讀者能看懂的《宮里的日子》《妄想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》這兩個劇本，《金剛經(jīng)》和《唯物論史綱》更值得說一下。這兩篇被媒體賦予了王朔復(fù)出以來強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)”、“哲學(xué)”的概念。北京話版《金剛經(jīng)》用北京話把原著“翻譯”了一遍，《唯物論史綱》原來叫《論上帝是物質(zhì)》，則是他給女兒考大學(xué)預(yù)備的哲學(xué)題綱。要說這樣的作品體現(xiàn)出“科學(xué)”和“哲學(xué)”的話，那得先把《辭海》里的這兩個詞條找人重寫了才行。

北京話《金剛經(jīng)》與文學(xué)式樣的創(chuàng)新或嘗試都扯不上關(guān)系，膽量小的文字操作者別說把它印刷出來賣錢，能臊著臉皮寫到篇尾都難。不說信達(dá)雅和作品深度吧，全篇里面也就32個小標(biāo)題有些意思，約略達(dá)到劉墉勵志書的水準(zhǔn)，行文則是一地雞毛亂飛，真叫人疑心是某個初學(xué)中文的老外用一個中文翻譯軟件把經(jīng)文輸進(jìn)去，然后一通自動的文本轉(zhuǎn)換之后，直接倒出來了這么個東東。看，“少見的全世界尊敬的人!如來——您!沒事就愛提醒各位已見本性仍放不下普世情懷的菩薩，要他們小心看護(hù)自己心念，見天嘮叨這些發(fā)狠話要救眾生出妄想的菩薩，你們要注意了!全世界尊敬的人!”原文對應(yīng)的是：“希有世尊!如來善護(hù)念諸菩薩，善付囑諸菩薩。世尊!”窺一斑而知全豹。在這里，王朔走的是“化簡為繁”的路子，多寫一個字就3美金嘛，家政大姐做一天的工都趕不上王朔敲一個回車鍵的賺錢效率。

對待這一類的文學(xué)產(chǎn)品，成熟的態(tài)度是：見怪不怪。當(dāng)然，讀者要修煉到這一步也不易，起碼得讀上一千本書?金庸、古龍那一類的大眾掃盲讀物還不能算在里面。我的朋友王小峰這樣評價這本書：“以前他用調(diào)侃的語言顛覆文學(xué)，現(xiàn)在他用藥物來顛覆文字，他要飛得更高。”如果有看不懂的朋友死心眼非要讀懂《我的千歲寒》不可，筆者以為，他們只有靠所謂神經(jīng)對位閱讀法了。

(《我的千歲寒》，王朔著，作家出版社2007年3月版，28.00元)