新書過眼

《蘇格拉底的困惑》，[美]諾齊克著，郭建玲、程郁華譯，新星出版社2006年11月版，38.00元

現在搞西學的人還有誰不知道諾齊克呢?人們在談論羅爾斯的時候幾乎總會把他拉過來“陪綁”。然而，盡管其《無政府、國家與烏托邦》一書(以下簡稱《無政府》)經常被人掛在嘴邊，諾齊克卻常常被誤解為一位把“原子式”個人置于首要位置的方法論個人主義(methodological individualism)者和主張自由優先的自由至上主義(Libertarianism)者，真是差之毫厘，謬以千里。

先看看諾齊克是否主張自由優先，這其實不難澄清。那種主張自由優先、從自由推導出權利的主張恰恰是《無政府》堅決反對的無政府主義觀點。“諾齊克并不認為，自由觀念優先于自我所有權并且前者推出了后者”，而是斷言：“我們享有的自由的性質及其范圍，應該依我們的自我所有權而定。”(《當代政治哲學》，[加]威爾·金里卡著，劉莘譯，上海三聯書店2004年1月版，第255頁)“諾齊克所倡導的自由是基于權利的自由，是一種形式上的程序自由……自由就是有權利去做的選擇自由，權利不是自由去做的選擇權利。換句話說，我們從諾齊克政治哲學中看到，只能從權利語境中去理解自由，而不能從自由語境中去理解權利。”(《邏輯在先的個人權利：諾齊克的政治哲學》，文長春著，中央編譯出版社2006年12月版，第93～94頁)那種把他歸入“自由至上主義”陣營的觀點實在欠斟酌。

那么，諾齊克是不是方法論個人主義者呢?所謂“方法論個人主義”，是指將個人視為分析和解釋社會現象的終極因素，不承認比個人更具終極地位的“超個人構成物”(superindividual constructs)的存在。《無政府》確實容易給人留下諾齊克是方法論個人主義者的印象，因為這本書似乎“把社會化約成抽象的個人，個人具有充分而自足的理性”，并且“認為只有個人才是真實的，在邏輯上只有個人才是第一位的，而社會則是第二位的，個人與社會相比，是邏輯在先的”(同上，第88頁)。諾齊克本人從未正面回應過各方面關于該書的評論，不過這本《蘇格拉底的困惑》已經足以說明上述印象乃是出于誤讀。《論奧地利學派的方法論》一文指出：“如果我們知道一個社會科學理論不可能被化約為人類行動的理論，那么它應該受到譴責(假設我們認為方法論的個人主義是正確的話)。但在社會科學領域，這是值得懷疑的，因為我們目前還缺乏證明某個理論可以被化約的證據……我們似乎不必根據方法論的個人主義來決定對那些尚未化約的社會科學宏觀理論應該有一個怎樣的態度。和大家一樣，方法論的個人主義者也必須通過檢驗正反論據來評價這些理論的正確性。”(《蘇格拉底的困惑》，第130頁)《看不見的手的解釋》一文更直截了當地提到：“經濟學用理性代理人的行動對(看不見的手)模式做了典型的解釋。但代理人本身的分解理論似乎也可視為一個看不見的手的解釋，其中似乎表示某個核心的、統一的定向代理人的模式是被當作更小的、非代理人因素的相互作用的結果來解釋的，這也被看作是一個看不見的手的解釋……我的問題是，在某個個體內部，是怎樣的去中心化的競爭過程產生了一個(相對一致)的決策者。”(同上，第221～222頁)正所謂“瞧螟之巢蚊睫，蜼螟之睫又有巢者。視虱如輪，輪中之虱復傅緣焉”——你還能說他是方法論個人主義者嗎?

其實本書序言里有句話可謂泄露天機：“個人選擇必須滿足什么規范條件與個人應當有權利做出自由選擇的范圍在本質上是一致的。”(同上，“序言”第6頁)也就是說，權利是自由的前提，而個人選擇必須滿足的規范條件又是權利的前提。《道德復雜性和道德結構》一文中探討的“道德觀的結構”就為這里所說的“規范條件”提供了一個例子。這種規范性的道德結構未必能說明一個人實際上做出某項道德判斷所依據的主觀理由，卻可以恰當地解釋其道德推理的方式，雖然這并不意味著所有人的道德觀都在“事實上”符合該結構，或是存在一個所有人的道德觀“事實上”共有的結構。如果不知道喬姆斯基在語言學領域開創的“句法結構”理論，恐怕就很難弄明白諾齊克在說什么，“道德結構”正是“句法結構”在倫理學領域的翻版——事實上，這種比“個人”更具有本源地位的結構正是“方法論個人主義”拒絕承認的“超個人構成物”。

毋庸諱言，由于諾齊克對“規范條件”的研究頗為倚重理性選擇理論的路徑，而后者又往往以個人理性為前提，因此他的不少論述難免予人以主張“個人具有充分而自足的理性”的印象。不過，他對理性選擇理論的一大貢獻卻恰恰在于揭示了其內在悖論，亦即本書提到的“紐康柏悖論”——雖然并不是最早提出這個悖論的人，但最先洞察到其深刻意義的人卻是他。簡言之，諾齊克指出，紐康柏悖論說明了理性選擇理論中兩條久經考驗的原則是相互沖突的：一是期望效用原則(expected－utilityprinciple)，一是優勢原則(dominance principle)。然而，這兩條原則之所以發生沖突，其實是因為紐康柏悖論無非是古老的自由意志與全知上帝之爭的博弈論版本。(參見《推理的迷宮：悖論、謎題，及知識的脆弱性》，[美]龐德斯通著，李大強譯，北京理工大學出版社2005年5月版)——由此大概可以解釋，何以諾齊克生前最后一部著作會是《恒在：客觀世界的結構》(Invarianees：the Structure of Objective World)?何以此書竟會廣泛涉及數學、量子物理學、演化生物學、經濟學、認知科學和神經元科學等多個學科領域?

對諾齊克的誤解其實是對一種哲學方式的誤解，那就是蘇格拉底的“詰問法”，正是“這個方法揭示了信念之間的矛盾，從而迫使他人改變某個信念”(《蘇格拉底的困惑》，第168頁)。諾齊克對“詰問法”的推崇與他對知識論的看法有關。哲學界關于知識的傳統定義是“證成了的真信念”(justified true belief)，這一定義自上世紀六十年代起因為受到Gettier問題的沖擊而出現了多種修正方案。諾齊克的方案是將知識定義為“追蹤真相(理)的真信念”，這一定義旨在面對類似這樣的情況：“某個國家的獨裁者被殺死了，報上都登出這條消息，但緊接著所有的報紙，乃至還有其他的媒體，都錯誤地否定了這一報道。所有知道這一否定報道的人全都相信了它，唯獨有一個人不知道這一報道，因而仍然相信獨裁者死了的真相。”此時這個人雖然擁有“證成了的真信念”，但卻很難說他具有關于真相的知識，“理由是，假如他聽到了第二個否定的報道，他同樣也會同所有人一樣相信它。”(《知識與確證：當代知識論引論》，陳嘉明著，上海人民出版社2003年4月版，第72～73頁)——用諾齊克的話說就是他并未“追蹤真相(理)”。其實人們對思想、學說的接受也大率如此，嚴密的思想體系尤其容易使人沉湎于“證成了的真信念”而遺忘了“真相(理)”本身。因此諾齊克無意建構思想體系，甚至無意執著于某一領域或某個課題，而是始終保持思想的“零敲碎打”狀態，以“詰問法”貫穿始終。僅僅把他視為一位“政治哲學家”是短視的，僅僅根據諸如《知識分子為何反對資本主義》這樣的小品文章來蠡測其深淺就更荒唐了。

《德國反猶史》，[德]費舍爾著，錢坤譯，江蘇人民出版社2007年3月版，36.00元

作者的另一本書《納粹德國：一部新的歷史》(蕭韶工作室譯，江蘇人民出版社2005年2月版)曾被譽為是一部最好的關于納粹德國的歷史著作，本書之翔實、深刻實亦不遑多讓。作者把近代以降德國愈演愈烈的反猶主義歸結為民族性格的對立，一方面，“德國人不想把自己看做被賦予固有權益的單個公民，而是把自己想成是一個祖傳的血統社會的一分子，里面的每一分子都因種族紐帶而緊密相連，共同分享民族的神秘歷史傳奇和英勇事跡。”另一方面，“作為現代化的傳播者，猶太人致力于推進一種長期的、商業的、世界主義的價值觀念，而這對許多德國人接受他們本質的民族特性產生了威脅。”(第529頁)正是長期以來充塞德國上下各階層的反猶情緒為納粹的大屠殺提供了必要的精神土壤。但他也指出：“整個二戰期間，德國民眾主體只是懷有歧視性的反猶主義，而不是非要將猶太人斬盡殺絕不可。此種普遍歧視性的排猶主義和引發大屠殺無甚牽連。德國民眾沒有集體性地決定要發動大屠殺；是他們瘋狂的領導人極其保密地犯下了這樁罪行，他們不敢斷定是否會得到廣大民眾的支持。”(第495頁)那種把大屠殺的罪行完全歸罪于德國民族性格的極端論點，不僅有悖于歷史事實，而且本質上和納粹的種族主義思想——即“有些民族因為其種族的遺傳天性，從而完全是有罪的”(“引言”第2頁)——并無二致。

那么，應該怎樣看待德國人必須對大屠殺背負的集體責任呢?作者認為，雖然并不意味著每個德國人都有罪，但這一集體責任卻是真實存在、不容逃避的——正如一位論者所言，“潛伏的反猶主義與德國民眾的冷漠足以讓納粹政權逐漸上揚的導致犯罪的憎恨獲得發動大屠殺所需要的自由發展空間。”(第495頁)為了彌補過失，德國民族必須永遠地放棄以日耳曼為中心的神話，放棄對世界霸主地位的攫取。

《現代中國文學史》，錢基博著，上海人民出版社2007年4月版，38.00元

本書近年來有數種版本問世，但似乎一直未能引起應有的注意，作者也只是作為錢鐘書的父親而為人所知。實則如欲一睹吾國數千年舊文學的虞淵落照，便不可不讀這部成書于1930年、“起王閩運以迄胡適、裒然成巨帙”的文學史著作。況且它所論述的并非今日系科分類意義上的“文學”，而是志在合《儒林》《文苑》為一體，使人有以推原一代政教升沉陵替之故。作者的政治立場和文化立場都是保守的，但迥非“清遺”，而是與晚年章太炎、嚴復相近，對梁啟超“沾沾自喜，時欲與后生相追逐，與之為亡町畦，若忘老之將至”(第395頁)的態度頗有微辭，且以章士釗“整飭學風”為“磊落丈夫”之行——想來這種保守主義的論調在當下重審“現代性”問題的文化語境里當不至于覆缶。

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，[土耳其]帕慕克著，何佩樺譯，上海人民出版社2007年3月版，29.00元

“伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。”(第5頁)本書是作者對自己從出生到青年時期走上文學道路之前的成長歷程和城市生活的回憶，拜占庭帝國的悠遠回響、奧斯曼帝國的迷惘歷史、土耳其共和國的威權傳統、西方的曖昧影響、家族的式微故事和個人的泥濘心路在書中交織呈現，不勝低回。

《勢利：當代美國上流社會解讀》，[美]艾本斯坦著，曉榮、董欣梅譯，社會科學文獻出版社2007年5月版，28.00元

本書的譯名就夠“勢利”的，原名《snobbery：The AmericanVersion》并非專指“上流社會”。雖然不是一個好聽的詞兒，但“勢利”其實在以民主相標榜的美國社會里行使著重要的社會功能，因為民主“時刻都在發明新的階級界限，盡管理論上它的本意是反對階級界限的”(第29頁)。不過，在不存在貴族或政府的贊助的情況下，要是再沒有勢利之徒的附庸，又憑什么維系風雅于不墜呢?