空間與地域

在人類文化的演變過程中，空間與地域既是不同群體的生存場所也是彼此區分和關聯的邊界。對中國傳統而言，在王朝“大一統”的政治區劃里，自古通行的是中央與各地的等級布局。這一特點，即便在西洋的“現代化”模式似乎已被引進多年之后，依然能在本土的社會場景中四處見著。于是，一旦研究者們進入從北京到各省的“田野”考察，即不難發現這種大一統的空間布局，并由此找到其古今相通的內在連接。

本文描述四川省的一個地方，希望能夠通過對現實文本的紀實觀察，折射中國傳統在政治空間與文化地理上的結構和影響。

“長江第一城”

2001年4月，因參加四川比較文學年會之故，與川大同事結伴去了宜賓。

宜賓在四川省南部，與云貴交界的地方；距成都約300公里，如今可由公路、鐵路及航空班機前往。再早的時候，據同行的知情者說，則還有水路相連。民國年間，青年巴金就是從成都九眼橋(今川大所在地)附近的碼頭搭船經官賓去的上海。

所謂“成(都)宜(賓)水路”——如果可以這樣簡稱的話——就是由北向南縱貫成都平原的岷江。岷江源于今川西北的阿壩境內，全長735公里，有著名的“大渡河”等注入，在宜賓與由西至東的“金沙江”交匯，據說便從那里合成了更為壯闊的長江。這種人為劃界的結果，使宜賓獲得了“三江交匯”和“長江第一城”之名?？墒菗f從宜賓再往西行，金沙江中游的攀枝花(市)卻不承認“長江從宜賓開始”的說法，堅持要挑戰宜賓的“長江第一城”地位——那里的情形跟宜賓相近，也有一條從北至南的大河(“雅礱江”，全長1500公里)注入，因此同樣可稱“三江交匯”和“長江之始”，并且還透露說宜賓的“第一城”地位不過是沾了高層領導出身背景的光，云云。可見，原本由高往低、分合自然的水文現象，在各有用心的命名下，產生了可資利用的文化意義與社會功能不說，竟還派生出地域之間的利益紛爭。

到宜賓后，會議開幕式上當地人士所不斷宣傳的內容多與“三江交匯”和“長江第一城”有關，對初來乍到的外地賓客產生了明顯影響。許多學者禁不住借題發揮，對“長江文化”與宜賓地位的關聯各抒己見。

其實就連“長江”這一統稱的出現，年代也并不久遠。1990年版的《中國地圖冊》上還保留了從宜賓至(湖北)宜昌一段“習慣上又稱‘川江”’及萬縣以下至宜昌南津關“也稱‘峽江”’等多種不同的舊時說法，即不同流段在稱呼上對“長江”保持的地方性記憶。既然支流眾多、流段漫長，古人對“長江”的認知實為因時、地而變的過程。早期的歷史文獻大多將其指稱為“江”或“江水”，并長期視岷江為其江源；而隨著政權統轄和族群往來的不斷擴展，到了明代徐霞客實地考察之后，中原之士才把流域更廣、河段更長的金沙江接入其上?？梢姟伴L江”之所以能作為上下游各段及大小眾支流的統稱，取決于全流域視野的形成和跨地區權威的建立。

然而“統稱”既出，震懾四方，各地不同的習慣說法便逐漸消隱，再后來甚至被“統稱”全然取代。在這個意義上，“長江”之稱一方面固然提供了整合全貌的某種方便，另一方面卻又容易空泛籠統而顯得無所依托。相反，“川江”、“峽江”以及“金沙江”、“岷江”、“大渡河”這類的特指，盡管可能由于視野的局限而顯得零散，但卻因承載了豐富具體的地方知識而更具魅力。此外有意思的是，同樣發源于西南山地的其他幾條大河，如瀾滄江、怒江和雅魯藏布江等，在漢語文獻中至今未出現統攝全域的名稱，而是以國為界，各有稱呼，一旦出境，就被分別叫做“湄公河”(老撾、柬埔寨)、“薩爾溫江”(緬甸)和“布拉馬普特拉河”(印度)了。原因之一，或許是由于它們自古遠在荒外，且流向有別(由北至南)，很少列入中原人士“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的關懷范圍吧。

這天傍晚，會議休息的時候，終于有機會隨主人的安排到了市區“合江口”處，瀏覽“三江交匯”的實景。我們在岸邊的一家茶樓坐了下來。根據主人的介紹，我了解到樓前緩緩流過的是“岷江”；南面大約幾十米遠的前方，“金沙江”由西而來，與之交匯；兩江合一后又繼續向東流淌……

望著同樣的景象，你說是岷江融入了金沙江呢，還是金沙江化進了岷江?或者彼此皆亡，被全新的“第三條江”所取代?看來選哪一種回答都沒錯吧?一切取決于你自己的視角和立場。只不過每一種取舍都伴隨著對其他可能的排斥。因為選擇一種記憶就意味著選擇更多的遺忘。古今中外，人類社會的知識大廈莫不靠這樣的選擇而建立。不信試問一下如今還有多少年輕一代知道長江的英文名稱也曾譯作“YangtzeRiver”，就因它還曾有過另一別名叫做“揚子江”?至于史料中有關“金沙江”過去以“馬湖江”為名、宜賓稱“戎州”、“敘州”、“僰道”等這類的記載就更不用提了。

西方古語說“人不能兩次進入同一條河流”。這話移過來說我們的“長江”也不錯。因為就算這第二次進河的“人”本身依舊，那被進入的“河”卻連名分都丟失了，還能稱“同”嗎?漢語詩文也說“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。意思相近，角度不同，都表達出對人生“事像”、“記憶”與“遺忘”彼此關聯的領悟，略微的感傷中體現出對世事的洞察與超越。

“僰人”蹤跡

宜賓城依江而造。如今的市區高樓聳立，街道縱橫，從來來往往的公交巴士和裝修時尚的店鋪中已看不出多少往日的遺跡。不過就在江岸新建的街邊花園處，我們一行與會同人卻無意見到了一座引發懷古之情的雕像。

雕像以花崗巖造成，雕的是造型夸張的男女頭像；從二人的裝飾特征看，像是某一少數民族。人群中有學者憑自己的地方知識判斷其為“僰人雕像”。“僰”念“伯”(Bo)，指一個在今天的“民族大家庭”中已不見經傳的古代族群?？上Р粌H久遠陌生，且口讀不見，在場的多數同伴想必聽了也不得要領。還好，領隊的主人對此判斷予以了證實，并且解釋說“僰人”原是宜賓最古老的土著，他們從歷史上“忽然”消失的原因，傳說是由于明朝軍隊當年“斬草除根”式的剿滅。后來，同樣的傳說又在當地的其他場合多次聽到。

返回成都后檢索有關資料，發現其實連供游客瀏覽的簡易手冊也刊登有類似的記載，只是未身臨其境的讀者通常難以留意罷了。比如重慶出版社1995年版的《巴蜀旅游文化》就寫道：僰人是戰國至元、明時代居住在川南一帶的少數民族，在歷經各代統治階級的壓迫征剿后，到明代僅變為縮居南廣河流域的一支。明萬歷元年(1573)，朝廷借鎮壓叛逆的名義，對僰人發動圍剿，不但大肆屠殺，而且搜捕逃匿者，“此后，宜賓一帶的僰人便從歷史上消失了”。所幸的是，“消失的族群”并未從人們的記憶里全然逝去，而是憑借多種方式頑強地存留在別樣的歷史之中。前引同一讀物繼續寫道：“(消失的僰人)在依山臨水的懸崖峭壁上留存下來數百具古老的懸棺和許多可歌可泣的傳說……”上個世紀八十年代，宜賓地區的“僰人懸棺”因其獨特、集中并伴有豐富多彩的巖畫，一度成為新聞媒體的關注熱點，1988年被公布為“國寶”文物(即“國家級重點文物保護單位”)，“僰人懸棺”獲得了政府的正式承認不說，它還演變成當地進行旅游開發的豐厚資源。

到了九十年代，川省史學界集體編撰的《四川通史》(1993)首卷便有對僰人的敘說，并把以“杜鵑啼血”聞名于世的蜀王杜宇(約公元前1l世紀)推斷為“僰人”，同時引文獻指出“僰于夷中最仁，有人道，故字從人”；后來因“漢民多，漸斥徙之”(第255～256)，進一步探詢了僰人興亡的歷史蹤跡。

那么，僰人究竟哪兒去了呢?他們真的消亡了嗎?1996年出版的“戰國歷代民族史叢書”另有解釋，答案是“僰人”其實變成了后來的“白族”——因受舊時“大漢族主義”的影響，“僰人”的稱呼在明以后的記載中被該族的學者改寫，后者將帶有“西南夷”之類貶義性質的稱謂記憶有意抹去，換以相對平等的“土民”或“白人”來替代。(《明代民族史》，第413～416頁)如此一來，作為族名的“僰人”就從史冊上逐漸隱退，而作為實體的族群卻改以新的名稱存在下去?？梢姺堑迦旱木酆吓d衰事關重大，就連族別名稱的不同取舍也非同小可。前引《四川通史》一書業已指出：古代“蜀人”之“蜀”，本指“毒蟲”，是殷人發明的一種“他稱”和“賤稱”，不能與本土人民的原初自稱相提并論。(第36頁)中國古代與“僰人”、“蜀人”相似的族群記憶還有很多，面對今人新創的歷史敘事，看來還將引出各種版本的“故事新編”。

費孝通先生在論述“中華民族多元一體格局”時，分析了中國古代的民族交往關系，指出：作為“核心”的華夏族在向外擴展時，對周圍的“蠻夷”族群采取了“逐”和“變”的策略。大多數既逐不出又變不了的“非漢民族”“只有走到漢族不愿去居住的地方”，繼續留在“西起帕米爾高原，東到太平洋西岸諸島，北有廣漠，東南是海，西南是山”這一地理上自成單元的東亞地區，也就是如今“中華民族多元一體”的范圍里。費孝通先生進一步闡釋說，這類“非漢民族”中的絕大多數“一直堅持到今天，在中華民族的一體中保留了他們的民族特點，構成多元的格局”。(費孝通：《中華民族多元一體格局》，中央民族大學出版社1999年版)這樣說來，“僰人”成了“白族”倒還不錯，可是古代蜀國的主體“蜀人”呢，其命運又該如何追溯?對于今天的川省，許多人仍習慣用“蜀”為其簡稱，可內中的演變卻或許少有人問了。

會議結束，我們本已商量好去珙縣看“僰人懸棺”，不料打聽下來，從宜賓去往珙縣，乘車單程就要四五小時，當天不能返回；而次日眾先生們都有課在身，故只好作罷。這樣，返回途中，帶著心中未竟的感懷，便在單調催眠的高速公路上遙想出了這些不相連貫的片段。

“酒鄉”今昔

對于久遠的歷史，后人不可能也不會逐一記憶，而總是通過精心安排的方式加以取舍。古代常見的辦法不外是編史、刻經、修志一類，而舉辦各種專題的陳列展覽，則已成為現代社會更為普遍和有效的方式。

宜賓也不例外。僅市內風景區翠屏山一地，我們此次前往的時候，就有不下五處專題各異的展覽遺跡：“哪吒廟”述說本地同古代傳說的關聯；“玄祖殿”突出道教傳承的往日風采；“人物事跡陳列室”則力圖讓人對宜賓名流留下印象……不過，走馬觀花式的瀏覽間引起我注意的是“博物館”內夾在“秦、漢……明、清”正史框架中的幾件民族“文物”——本地“土著”使用的漆杯、漆壺和漆碗。展覽雖然沒有對這些器物詳細解說，但把它們與漢族主流相提并論的做法本身就已體現了歷史敘事的時代更新。只有在文化傳統“多元”和“多源”的意識下，族群記憶的歷史并置才成為可能。當然對展覽者來說，倡導此舉的動機或許還出自效益考慮。例如，宜賓博物館門票“簡介”上對該館的介紹只有一句話：“藏品豐富，陳列富有地方特色和民族特色的專題性展覽”。

不過，就宜賓的地方與民族兩重“特色”而言，展室內漆杯、漆壺和漆碗則觸發了我對“酒”的聯想。酒，在西南族群的文化傳統中，自古就是日常必備的生活用品。這不但與世襲的社會習俗有關，而且同特定地理生態相聯系。對此，舊時漢籍所記的史料多有提及?！缎绿茣つ闲U傳》說這一帶的土著“男女衣皮，俗好飲酒歌舞。”嘉慶《馬湖府志》曰：“夷俗尚巫信鬼……相引百十為群，擊銅鼓，歌舞飲酒，窮晝夜以為樂，儲弗盡弗已。”宋代文人黃庭堅則以自己遭貶復醉的經歷解釋說：“老夫止酒十五年矣。到戎州(宜賓舊稱)恐為瘴癘所侵，故晨舉一杯?！?《醉落魄·陶陶兀?！?照今人的說法，所謂“瘴氣”，指包括瘧疾、痢疾等在內的熱帶疾病。西南山多地潮，時有此疾發生；而酒有殺菌、揮發作用，若每日飲之，多能緩解防治。故對于世代居此的各族民眾來說，飲酒之俗便不僅只是提供感官享受，而且是“生存斗爭之必需”(凌受勛：《金沙江·馬湖江》，成都科技大學出版社1993年版)。

可是，時過境遷，史隨人變。宋代以后的人們談論宜賓的“酒文化”時，目光更多轉向了黃庭堅等名士留下的種種名勝，而對原本存在的土著業績，則不是視而不見便是將之歸入奇風異俗式的陪襯行列。如今的宜賓市區里，為數不多的景點中就有專門的一處“流杯池公園”，紀念僅在此地“客居”三載的黃庭堅殘留的飲酒遺跡。在這種追古攀名的風氣之下，后世人們對黃氏與酒相關的詩詞倍加傳誦，同時卻對當地土民們更具地方、民族特色的口傳“酒歌”感受若無。

這種因記憶錯位而形成的文化反差，到了步入位于宜賓、如今堪稱川省造酒行業之龍頭老大——“五糧液”總部，參觀了氣勢輝煌且精心布置的現代酒展后，令人體會得更為強烈。酒展設在樓房式的巨型“廠門”內。“展”“門”一體，“財”“文”結合，僅建筑造價據說就高達千萬，而室內陳列的主要是本廠生產的名酒品牌。在一盞盞光亮刺眼的燈光下，透過富麗豪華的展覽語言，人們已覺察不到多少本土傳統中多元淳樸的酒鄉古跡，更難以體會“飲酒以為生存斗爭之需”那樣的文化底蘊了。

“竹?！憋L光

今日宜賓，地處川南，轄地萬里。“竹?！痹谄渲胁块L寧縣內，因有七萬余畝楠竹景區而得名。如今的旅游材料宣傳其“莽莽蒼蒼，無邊無際。蔭覆著大小二十八座嶺巒，五百多個山丘”；而最為突出的是“挺拔參天的楠竹根連枝疊，擁青瀉翠，郁郁蔥蔥”，被稱為中國“竹文化”研究中心……因此“既有旅游審美又有科學研究的價值”。這樣的宣傳雖然文辭美溢，卻并非自我標榜，毫無憑據。1986年底的時候，這里就由外地機構出面，列為“國家級風景名勝區”，獲得了風光凸現的新式頭銜和增添財運的無形資本。

如果說以往風景名勝的產生，要靠長時段歷史過程的“約定俗成”；定了、成了，還不見得人人接受。而如今的“約定俗成”卻可以通過權威機構(乃至經營商家)發文頒布。不管是否愿意，事情反正就這樣變化了。不過倘若深究下去，人們會發現真正的“贏家”其實是掌管“魔杖”的這些機構本身。忽而“某協會”，忽而“省部級”；接著又是“聯合國”、“世界杯”……它們走南闖北，點石成金，把各地之間或類型之間的差異認定為優劣美丑的不同等級，不僅使接受認定的蕓蕓眾生“趨之若鶩”或“噤若寒蟬”，到頭來仍逃不脫“幾家歡喜幾家愁”的命運?？捎钟卸嗌偃苏J真對這些機構的存在進行過質疑?到目前為止，它們的權威至少還稱不上“約定俗成”吧。

一旦起頭，聯想就會越生越多。好在進入“竹?！敝H，主人近乎神秘的一番介紹又將眾人的思緒轉入了生態起源問題。在感嘆當日天氣甚佳、觀景必定悅目之后，其特別強調指出，由于年代久遠，這片規模巨大的楠竹景區，如今已弄不清究竟是天然形成還是人工栽培的了。之所以要把這當成問題來介紹，我想潛在的意圖無非有二，一是增加此地此景的吸引力，另一還是在暗示其天工作美的自然屬性——在人類普遍追求回歸原野的“后工業時代”，自然之美似乎重新勝過了人工雕飾。而就在這表面兩可的猜測之間，其實還隱含著很有意味的本地內情。大約二十年前，一位長期考察西南文化的民族學家探訪宜賓，據他記載，當時被告知的實情是本地“‘竹林’為近年所栽”；并且其還考證出“這一帶種竹原有傳統”。(汪寧生：《西南訪古卅五年》，山東畫報出版社1999年版)那一年是1981，“竹?！钡拿Q還未流行，本地也還沒有獲得“國家級風景名勝區”稱號。

到“竹?！敝?，我們繞開一個個豎有標牌、可按圖索驥的景點，遇見了竹林深處的一戶人家。主人姓吳，四十來歲，男性，系當地萬嶺鎮農林村二隊的農民，家在附近村里，平時一人住棚屋看守竹林。他說萬嶺鎮原叫萬嶺公社，原先一直種竹，大躍進時改種糧食，(一九)六四年后又放田還林，重新靠竹為生。問及為何種竹，回答說這一帶竹子好栽，一畝竹林的產值與糧食相當，勞作、管理上卻比種田省力。成材的竹子通?？砷L到十多米高、碗口粗細，既能直接外銷，也可加工成各種生活用具后再供應市場，從而使農戶的收入有所提高?，F在國家提倡旅游，他們吳家也跟村里的許多農戶一樣，開始在自己的“責任林”中順帶開辦經營餐飲的小店，有游客來時便供予“竹筍”、“竹蓀”為主的特色飯菜……

照此說來，所謂“竹?！?，其實跟“梯田”、“果園”一樣，并非天然生成的原始植被，而已帶上了明顯的人工改造痕跡。改造的動力最初也不是出于觀賞目的，而是出于人對生存資源的索取。令人困惑的一個相關疑點是，當我們身處已升格為國家勝地的竹海美景時，同行者中忽然有人提示說這里很少聽見鳥的叫聲。大家留神細聽，發現果然靜如幽谷。于是又揣測紛紛，多數認為沒準跟大面積的單一植被有關：過度稠密的竹林“獨霸”損害了生物所需的多樣平衡，從而導致了包括鳥群在內、對食物鏈有特殊要求的林間生命難以棲息。如果其確系人工所為的話，使自然界的生物多樣性受到破壞的結果就不能全然視為福音了。

可惜同行者中沒有這方面的專家，眾人的即興揣測還有待證實。但問題的提出已表明“竹海”的命名并不簡單。其所關聯的層面還有許多值得討論。比如說，與對外部資源的物質性索取和改造一樣，世人對外在事物的精神性指稱和命名其實也是一種“開發”。

由此不禁又聯想到了演變至今的現實。在傾斜式地大力“關照”了一陣東部沿海之后，今天的中國忽然又上下熱鬧地說起“開發西部”了。其實千百年來，自從被外在地視為“西部”之后，此地不是一直就處在各種各樣的“開發”中嗎?