對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)跨越時(shí)空的解析

1991年，隨著蘇聯(lián)的解體，“蘇聯(lián)文學(xué)”這部人類文化史上的重要篇章也不可避免地畫上了句號(hào)。對(duì)于如何公正、客觀地評(píng)價(jià)蘇聯(lián)文學(xué)，十多年來(lái)眾說(shuō)紛紜。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在俄羅斯存在很大的爭(zhēng)議，毀譽(yù)者有之，堅(jiān)決維護(hù)者亦不乏其人。但大體說(shuō)來(lái)，在蘇聯(lián)解體前后的一段時(shí)間里，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)中處于主流地位的作家及其作品持否定態(tài)度的批評(píng)占了上風(fēng)，有些蘇聯(lián)時(shí)代的“經(jīng)典作家”甚至被貶得一文不值。與此相反，自1980年代中期起就掀起強(qiáng)勁回歸浪潮的“地下文學(xué)”和“僑民文學(xué)”等，則成為追捧的對(duì)象，被奉為萬(wàn)馬齊喑時(shí)期的文化瑰寶。一些事情需要經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，才有可能得到公正的評(píng)價(jià)。近年來(lái)，經(jīng)歷了太多政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革的俄羅斯人逐漸冷靜下來(lái)，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期方方面面的評(píng)價(jià)漸趨客觀。在文學(xué)領(lǐng)域，盡管爭(zhēng)議仍然存在，歪曲、指斥的聲音還是少了許多，客觀、冷靜的分析多了起來(lái)。高爾基的頭像作為報(bào)標(biāo)之一重新出現(xiàn)在《文學(xué)報(bào)》的刊頭，馬雅可夫斯基、肖洛霍夫的誕辰日得到了隆重紀(jì)念，他們大部分作品的價(jià)值重新得到肯定。凡此種種都使我們感到，俄羅斯在如何對(duì)待蘇聯(lián)文學(xué)這個(gè)問(wèn)題上，理性正在取代曾經(jīng)的狂熱。在我國(guó)，這個(gè)問(wèn)題同樣受到了俄羅斯文學(xué)研究者乃至眾多俄羅斯文學(xué)愛好者的關(guān)注。如何評(píng)價(jià)高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫等蘇聯(lián)時(shí)代經(jīng)典作家的創(chuàng)作，怎樣理解社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論，特別是關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》藝術(shù)價(jià)值所引發(fā)的激烈爭(zhēng)論，一度成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。2005年9月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員劉文飛主編的文集《蘇聯(lián)文學(xué)反思》一書由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，全書分“主題與變奏”和“對(duì)話與爭(zhēng)論”兩輯，其中“對(duì)話與爭(zhēng)論”一輯收入了蘇聯(lián)解體后我國(guó)部分學(xué)者就前述焦點(diǎn)問(wèn)題所展開的一些對(duì)話和爭(zhēng)論的文章，如任光宣、余一中、吳澤霖等就《鋼鐵是怎樣煉成的》展開的爭(zhēng)論，汪介之和張建華關(guān)于高爾基及其創(chuàng)作的新思考，劉亞丁關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的論述，劉亞丁和何波關(guān)于肖洛霍夫的對(duì)話，張捷對(duì)于法捷耶夫悲劇的解讀等。這些文章在國(guó)內(nèi)各學(xué)術(shù)期刊及專著上已有介紹，這里不再贅述?！爸黝}與變奏”一輯收錄了近年來(lái)學(xué)者們從各個(gè)側(cè)面對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)行審視的文章。可以認(rèn)為，這本書在一定程度上是對(duì)我國(guó)目前蘇聯(lián)文學(xué)研究狀況的一次全方位的展示。

對(duì)“蘇聯(lián)文學(xué)”這個(gè)概念的理解，在我國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程。在二十世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，國(guó)人觀念中的蘇聯(lián)主流文學(xué)作品，基本上就是“外國(guó)文學(xué)”的代名詞，幾乎部部都是經(jīng)典，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)惟一的創(chuàng)作方法。八九十年代以來(lái)相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)，“地下文學(xué)”、“僑民文學(xué)”的大量作家作品被譯介到我國(guó)，強(qiáng)烈地沖擊著我們對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的慣性思維，使我們驚訝于蘇聯(lián)文學(xué)還有這樣一些不為國(guó)人所知的側(cè)面。這些側(cè)面所表現(xiàn)的美學(xué)觀、價(jià)值觀迥異于我們以往所熟悉的“蘇聯(lián)文學(xué)”。驚訝過(guò)后，我們現(xiàn)在已經(jīng)了解，真正完整的“蘇聯(lián)文學(xué)”既包括當(dāng)時(shí)為官方所承認(rèn)的主流文學(xué)，也包括那些流傳于地下或輾轉(zhuǎn)送到國(guó)外發(fā)表的非主流文學(xué)。它們是時(shí)代造就的一個(gè)整體，共同組成了同一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)風(fēng)貌。否認(rèn)其中任何一部分，都是對(duì)歷史的不尊重。就像書中《“蘇聯(lián)文學(xué)”概念考》(夏忠憲)～文中所指出的那樣，“蘇聯(lián)文學(xué)”這個(gè)概念1922年首次由沃隆茨基提出時(shí)，其內(nèi)涵就是寬泛而富有包容性的。文章作者在對(duì)史料進(jìn)行考證后指出，最初所定義的“蘇聯(lián)文學(xué)”包括具有藝術(shù)多樣性和內(nèi)在獨(dú)創(chuàng)性的各流派文學(xué)，在三十年代后，隨著意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化，它才被狹隘地闡釋為同“反蘇”文學(xué)意義相對(duì)的概念。由此可見，我們今天對(duì)“蘇聯(lián)文學(xué)”的理解，是對(duì)其初始概念內(nèi)涵的一種恢復(fù)和肯定。

文學(xué)的發(fā)展有著獨(dú)特的規(guī)律，有些時(shí)候，恰恰是社會(huì)的動(dòng)蕩、大眾生活環(huán)境的惡劣促成了文學(xué)的繁榮和大作家的成批出現(xiàn)。在這種情況下，“作家是社會(huì)的良心”的說(shuō)法似乎比在其他任何時(shí)候都更顯得真實(shí)。俄羅斯作家葉辛訪問(wèn)中國(guó)，當(dāng)對(duì)記者談及以往那些時(shí)代作家們的創(chuàng)作時(shí)，他說(shuō)：“作家在描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)上可能面臨著壓力，他必須去尋找一種特殊的形式、特殊的語(yǔ)言，一種能和讀者結(jié)合起來(lái)的形式和語(yǔ)言，表達(dá)自己的思想。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境中誕生的作品，思想深刻，有著極強(qiáng)的特性和藝術(shù)風(fēng)格。”這番話雖然并非單單針對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)，卻道出了蘇聯(lián)文學(xué)的重要特性——多元共生性形成的一個(gè)重要原因。在將近七十年的歷史中，蘇聯(lián)雖然經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)國(guó)到工業(yè)國(guó)再到稱霸一方的世界大國(guó)的輝煌，但生活在那片土地上的人們實(shí)實(shí)在在是飽受磨難的。他們帶著第一次世界大戰(zhàn)、兩次革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策時(shí)期所遭受的傷痛進(jìn)入了蘇聯(lián)時(shí)代，但傷痛未愈，集體化過(guò)火、大清洗、第二次世界大戰(zhàn)又接踵而至，這之后，人們企盼的安寧、祥和仍未到來(lái)，激烈的政治斗爭(zhēng)不斷地把人們卷入旋渦。面對(duì)民族所遭受的接連不斷的苦難，那些身處其間的有良知的優(yōu)秀作家們以不同的方式與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，包括拿起筆，以或直白或婉曲的方式，借重現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、自然主義等表現(xiàn)手法，或顯或隱地表達(dá)自己對(duì)時(shí)代、對(duì)民族、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)深沉的思索，抒發(fā)悲天憫人的情懷。于是，便有了那些具有深沉的悲劇意識(shí)、厚重的歷史感，震撼靈魂的作品?！厄T兵軍》《地槽》《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《大師與瑪格麗特》《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》《魚王》等，哪一部不是蘇聯(lián)文學(xué)留給世界的厚重的遺產(chǎn)呢?!這些優(yōu)秀作品，以其豐富的詩(shī)學(xué)特征，表現(xiàn)了怒海狂濤般的壯偉、英雄主義的史詩(shī)性、尖銳深刻的批判性及道德探索的深邃性。誠(chéng)然，蘇聯(lián)文學(xué)確也含有嚴(yán)重的人物概念化、美化現(xiàn)實(shí)、教條化等等負(fù)面因素，但從總體上來(lái)說(shuō)，它仍不失為一幅斑斕而壯闊的文化圖景。文集中的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的有機(jī)構(gòu)成》(劉文飛)一文在對(duì)二十世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)框架進(jìn)行梳理時(shí)，指出蘇聯(lián)文學(xué)與俄羅斯文學(xué)相互包蘊(yùn)的關(guān)系，指出蘇聯(lián)時(shí)期的“本土文學(xué)”中除那些受到普遍承認(rèn)的作家外，還包括有阿赫馬托娃、曼德里施塔姆、普拉東諾夫等“國(guó)內(nèi)流亡者”，文中區(qū)分了當(dāng)時(shí)的“官方文學(xué)”與“地下文學(xué)”，分析了兩者間關(guān)系的復(fù)雜性以及在促成蘇聯(lián)文學(xué)的多樣性方面所起的共同作用等等，為我們描繪了這幅宏偉圖景的大致輪廓。

“主題與變奏”中收入的另外8篇文章，從多個(gè)側(cè)面對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)行了思考。正如“編者的話”中所言，它們?cè)噲D“將蘇聯(lián)文學(xué)的不同棱面凸現(xiàn)出來(lái)”，“讓人們獲得一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)的更為立體、更加多元的整體印象”。

蘇聯(lián)文學(xué)與革命有著天然的聯(lián)系，這種聯(lián)系是我們首先需要思考的一個(gè)問(wèn)題?！度硇膬A聽革命——蘇聯(lián)文學(xué)與革命》(劉亞丁)一文的作者，選取了十月革命前后至蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前這段“在蘇聯(lián)文學(xué)中表現(xiàn)革命最集中的時(shí)期”加以分析，指出十月革命勝利之初，一批詩(shī)人、作家被俄羅斯國(guó)家的巨大變革所激勵(lì)，自覺地接受革命，投身到新國(guó)家的文化建設(shè)中，驚心動(dòng)魄的革命斗爭(zhēng)遂成為他們作品中最重要的主題之一，此時(shí)文學(xué)的功能主要是鼓動(dòng)和教育。三十年代以后，作家、詩(shī)人開始對(duì)革命的意義、價(jià)值等進(jìn)行理性的反思。作為思考的結(jié)果，作品更多地反映了革命悲劇性的一面，其中既有以先行者悲壯的死激勵(lì)后來(lái)者的所謂“樂(lè)觀的悲劇”，也有革命中諸如人的兇殘、粗鄙、獸性等令人痛心的人性墮落的悲劇。不過(guò)，以革命為觀照對(duì)象的作品，不論其革命主題有何種變化，作品在情節(jié)設(shè)置、語(yǔ)言表現(xiàn)手法等方面都表明，它們與悠久的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)和虔誠(chéng)的宗教情感之聯(lián)系始終存在。

較之于革命，宗教同蘇聯(lián)文學(xué)的聯(lián)系要復(fù)雜得多。受意識(shí)形態(tài)的影響，宗教在蘇聯(lián)時(shí)期基本上是被否定的，但宗教性深深地滲透在俄羅斯民族精神中，這就注定了俄羅斯精神的重要表達(dá)手段——文學(xué)創(chuàng)作——必然與宗教有著剪不斷理還亂的聯(lián)系?！蹲诮叹竦乃囆g(shù)顯現(xiàn)——蘇聯(lián)文學(xué)與宗教》(王志耕)一文開篇即指出，早在革命前夕，造神論和象征主義就分別通過(guò)否定舊神、塑造新神的喻指性意義構(gòu)造了新的宗教形態(tài)；十月革命后，盡管作家們有意在作品中回避宗教，但它還是以其變體與革命隱性地結(jié)合在一起，主要表現(xiàn)為“圣經(jīng)神話原型功能”在文學(xué)中的廣泛應(yīng)用，勃洛克的《十二個(gè)》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》等作品中的一些人物及情節(jié)就是以圣經(jīng)神話為原型創(chuàng)作的；三十年代后，隨著以目的論為基準(zhǔn)的蘇聯(lián)道德形態(tài)的形成，作家們開始以圣徒和圣愚的形象之變體來(lái)表現(xiàn)新的道德形態(tài)，保爾·柯察金和葛里高利·麥列霍夫是圣徒精神的典型代表，日瓦戈則是圣愚準(zhǔn)則的嚴(yán)格執(zhí)行者。文章作者認(rèn)為，前者表現(xiàn)的是追求靈魂的純潔和升華，棄絕本能舍生忘我，后者則是“巨大的精神力量……對(duì)肉體生命與世俗倫理的背棄，肉體的漂泊和精神的自由狀態(tài)”。

道德探索是蘇聯(lián)文學(xué)的重要命題之一。《良心的審判——蘇聯(lián)文學(xué)與道德》(吳嘉佑)一文將蘇聯(lián)文學(xué)中的道德探索歸結(jié)為一個(gè)不斷演變的過(guò)程。二十年代，隨著新的社會(huì)秩序的建立，新道德觀與傳統(tǒng)倫理觀發(fā)生“決裂”，當(dāng)時(shí)的文學(xué)一方面體現(xiàn)了部分作家為這種決裂所困擾的情緒，另一方面也體現(xiàn)了其他作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的道德沖突及新道德誕生過(guò)程的關(guān)注。反映三十年代文學(xué)中道德探索狀況的主題詞是“論爭(zhēng)”，論爭(zhēng)的對(duì)象主要是這一時(shí)期文學(xué)中的人道主義思想，是否應(yīng)該表現(xiàn)對(duì)人的“同情與憐憫”成為論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。五十年代，隨著“解凍”的來(lái)臨，人道主義受到了肯定，成為評(píng)判作家和作品最起碼的道德標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)了道德問(wèn)題創(chuàng)作熱。六十、七十年代，揭露人性的陰暗面、批判個(gè)人崇拜和反人道行徑的“良心審判”成為道德小說(shuō)的主旋律。八十年代，文學(xué)作品中“造神說(shuō)”的重新出現(xiàn)，表征著對(duì)宗教道德回歸的吁求。

在蘇聯(lián)文學(xué)中，道德和鄉(xiāng)村是不可分割的。而蘇聯(lián)作家們?cè)谌绾螌?duì)待農(nóng)村和城市的問(wèn)題上，始終充滿了矛盾。論文《鄉(xiāng)土羅斯的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——蘇聯(lián)文學(xué)鄉(xiāng)土情結(jié)的文化考察》(何云波)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)中的鄉(xiāng)土情結(jié)進(jìn)行了考察。作者認(rèn)為，二十世紀(jì)初的那場(chǎng)“俄國(guó)的革命，本來(lái)就是城市化的革命”，這就注定了鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立，因而也注定了那些以頌揚(yáng)、維護(hù)鄉(xiāng)村的詩(shī)人與作家的不合時(shí)宜；而另一些充分肯定革命的作品，卻或是“骨子里充滿了反現(xiàn)代的精神”(如《鋼鐵是怎樣煉成的》)，或是流露著對(duì)鄉(xiāng)村的摯愛真情(如《靜靜的頓河》)。五十年代后，隨著蘇聯(lián)完成從農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，人與土地的關(guān)系日益受到了作家們的關(guān)注。農(nóng)村是俄羅斯民族勤勞、善良、純樸等傳統(tǒng)美德的保有者，卻跟封閉、落后聯(lián)系在一起；城市象征著社會(huì)文明和進(jìn)步，但又是造成人性墮落的溫床。這時(shí)的文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村更多地成為日益失卻的傳統(tǒng)道德與文化的象征符號(hào)，成為作家們緬懷的對(duì)象。到了七十年代之后，隨著人類對(duì)自然無(wú)節(jié)制的破壞，二者的和諧關(guān)系解體，“人與自然：’成為文學(xué)的重要主題之一，透過(guò)這個(gè)主題，作家們對(duì)人類生存環(huán)境的惡化和精神失落、道德淪喪等問(wèn)題展開了深刻的思考。作者最后指出，被賦予文化意義的鄉(xiāng)村、自然問(wèn)題，過(guò)去和將來(lái)都是困擾俄羅斯作家的一個(gè)難題。

烏托邦精神與反烏托邦精神的并存與對(duì)立是蘇聯(lián)文學(xué)的一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?！稙跬邪钆c反烏托邦——蘇聯(lián)文學(xué)中的兩種傾向》(董曉)一文對(duì)這個(gè)事實(shí)進(jìn)行了分析。作者認(rèn)為，蘇聯(lián)文學(xué)中的烏托邦依附于官方主導(dǎo)意識(shí)，因而具有虛偽性和欺騙性。反烏托邦雖然長(zhǎng)期為官方所不容，但始終在以或明或暗的方式與烏托邦精神角力，雙方的力量處于此消彼長(zhǎng)的變化中。三十到五十年代，烏托邦精神在蘇聯(lián)文學(xué)中占據(jù)著絕對(duì)上風(fēng)。反烏托邦則以潛在(如普里什文、帕烏斯托夫斯基、格林等的作品)或顯在(如阿赫馬托娃、布爾加科夫等的作品)的方式與烏托邦相對(duì)抗。“解凍”時(shí)期，人道主義的復(fù)歸，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判及對(duì)歷史的反思使反烏托邦精神空前高漲，它與烏托邦的對(duì)抗也漸趨公開化。停滯時(shí)期，烏托邦精神以“生產(chǎn)題材”等新的面目再次成為蘇聯(lián)文學(xué)中的主導(dǎo)精神，而反烏托邦亦不得不借助于“道德題材”作品與前者抗?fàn)帯Ｗ蕴K聯(lián)改革開始后，隨著原有官方意識(shí)的土崩瓦解，偽理想主義的烏托邦失去了賴以存在的土壤，而反烏托邦精神通過(guò)其載體——回歸文學(xué)、反思文學(xué)和僑民文學(xué)等再度興盛。

閱讀全書不難看出，以上幾篇文章的敘述似乎更側(cè)重于思辨加文本分析。書中對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的另外三個(gè)側(cè)面——蘇聯(lián)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)中的民族文化心態(tài)批判及蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的繼承：則更注重通過(guò)對(duì)大量文本的列舉、解析來(lái)進(jìn)行考察。在《蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)——回顧與思考》(陳敬詠)中，作者細(xì)致地梳理、總結(jié)了蘇聯(lián)時(shí)期不同階段戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)及特點(diǎn)。在《蘇聯(lián)文學(xué)與民族文化心態(tài)批判》(汪介之)中，作者層層深入地論述了蘇聯(lián)作家們對(duì)民族文化心態(tài)的嚴(yán)峻審視。而在《蘇聯(lián)文學(xué)與俄羅斯傳統(tǒng)》(童道明)中，作者以散文般優(yōu)美的抒情語(yǔ)言，揭示了蘇聯(lián)文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義與人道主義相結(jié)合、俄羅斯民族精神的展現(xiàn)、人與自然的和諧問(wèn)題、諷刺性的藝術(shù)方法、人物心理刻畫以及道德批判等方面對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的傳承。

蘇聯(lián)文學(xué)遁入歷史已經(jīng)十余年，今天，我們已經(jīng)可以比較客觀地回顧那段歷史，《蘇聯(lián)文學(xué)反思》為我們提供了從多個(gè)角度和側(cè)面思索并把握蘇聯(lián)文學(xué)總體面貌的契機(jī)。但是，要對(duì)這段往事做出完全公正的評(píng)價(jià)，我們還有很長(zhǎng)的路要走。相信這本書會(huì)帶給這條道路上的艱辛跋涉者們以許多有益的啟迪。

(《蘇聯(lián)文學(xué)反思》，劉文飛主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年9月版，38.00元)