“縱讀”魯迅

我和王世家先生合編了一部書，叫作《編年體魯迅著譯全集》，共二十卷。現在還在看校樣，面世恐怕要過些時了。收入書中的作品，均依寫作完成先后排列；同一時間項下，以日記、創作、翻譯、書信為序。能系日者系日，無法系日者系月，無法系月者系年。——這里不是寫廣告，所以不必多說；然而我在編輯和校訂時，卻發現藉此能夠提供一種閱讀魯迅的方法，姑且稱之為“縱讀”罷。要點有二：一是按照時間順序來讀；一是將日記、創作、翻譯、書信一并來讀。

這種讀法，也許更能體會魯迅的生命歷程。他活得并不算長，不過五十五歲。——好幾位同輩人也如此：陳師曾死時四十七歲，劉半農四十三歲，馬隅卿四十二歲，錢玄同五十三歲。但就是這點年頭兒，魯迅做了許多事情，二十卷著譯便是犖犖大端。然而魯迅又是一個準備期很長的作家。成名作《狂人日記》發表時，已經三十七歲。此前除1907年到1909年熱情較高，為《河南》雜志撰文，翻譯《域外小說集》外，無所作為的時候很多。最有名的莫過于在北京抄古碑了，他自己也說“沒有什么用”、“沒有什么意思”(《(吶喊)自序》)。一個活得不很長的人，居然大段虛度光陰。后來的十八年，尤其是1925年以后，卻又如此高產，大概真的“把別人喝咖啡的時間都用到工作上了”。可以說他活的是“加速度”的一生。另一方面，魯迅又有許多計劃因其早逝而落空，無論研究還是寫作；他所做的不少準備，某些方面的才華，未能實現。不能不承認，他畢竟是“未完成的”。

以上都是我編這部書時的感受，盡管“卑之無甚高論”，自忖還算切實。此外有些零碎想法，不妨略述一二。卻說前幾天參加一個座談會，有翻譯家質疑魯迅的翻譯，認為選目與譯文都不怎么樣。這自有道理，但是其間可能存在著立場與價值觀的某種差異。如今的翻譯家旨在推出好的譯作，假使選目不當，譯文不行，則什么都不是了；然而其意義也僅限于這兩方面。魯迅當然也曾斟酌選目，推敲譯文，就算均不合乎通常要求，他的譯作還有另外一重意義：它們也是魯迅表現自己的方式，就像他的創作一樣。此外要指出一點：魯迅雖然得益于西方最先進的思想，真正對他的思想產生深刻影響的，卻未必都是頂尖人物。思想上如此，文學上也如此。非但魯迅如此，他的許多同時代人也如此。外國的小作家，很可能影響了中國的大作家。

講到選目，翻譯家舉出兩個例子，一是阿爾志跋綏夫，一是愛羅先珂。阿爾志跋綏夫在文學史上自有地位，但是此處無須分辯；魯迅翻譯他的《工人綏惠略夫》，的確至關重要。我曾說，魯迅創造了阿Q，如果說在他筆下有個與阿Q形成對比的形象，那就是綏惠略夫了，他們構成了魯迅心目中“人”的兩極。取其所作《譯了(工人綏惠略夫)之后》《記談話》《(阿Q正傳)的成因》《俄文譯本(阿Q正傳)序及著者自敘傳略》等對照讀之，當知綏惠略夫與阿Q之間，不僅是兩種“人生”的對比，也是兩種“革命黨”的對比。而當魯迅說：“其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長虹‘走到出版界’，不也就成為一個中國的‘綏惠略夫’了么?”更道出一個“橘逾淮而北為枳”的事實。

至于愛羅先珂，的確說得上“名不見經傳”，假若不是因為魯迅，只怕沒人再提他了。愛羅先珂兩次來華，都住在八道灣周家；所著《愛羅先珂童話集》和《桃色的云》，也由魯迅譯為中文出版。魯迅最初讀他的作品，印象是“雖略露骨，但似尚佳”(1921年8月30日致周作人)、“陳義較淺”(1921年9月3日致周作人)；晚年評價《愛羅先珂童話集》曰“淺”，《桃色的云》曰“尚可”(1936年2月19日致夏傳經)。可是魯迅未必沒有受到他的影響。

1923年1月發生“劇評事件”，這導致幾個月后愛羅先珂永遠離開中國。先是他對北京大學學生的演劇有所批評，由魯迅譯出發表；魏建功出面反駁，頗有侮辱之意。魯迅遂作《看了魏建功君的(不敢盲從)以后的幾句聲明》，所說“我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術的名而發揮其本來的舊的不道德的少年的臉上”，是對愛羅先珂《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》里“中國的年青的男女學生們，難道并沒有這力量，敢將唾沫吐在那生長在舊的道德和新的不道德里，弄臟了戲劇的真藝術的老年和少年們的臉上，而自走正當的道路么”的引申發揮。不久，《晨報副刊》又因張競生《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》一文而引起“愛情定則討論”。參與者中，“大多數的道學派之根本思想是以女子為物，不是玩具便是偶像，決不當她是一個有個性的人。”當有人主張截止時，魯迅卻建議繼續，理由是：“這不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢，而‘足為中國人沒有討論的資格的左證’，也就是這些文章的價值之所在了。”(1923年6月12日致孫伏園)這里所表現的思想，與《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》《看了魏建功君的(不敢盲從)以后的幾句聲明》一脈相承。借用周作人的話說就是：“我們看了非宗教大同盟，知道青年思想之褊隘，聽了戀愛定則的討論，更覺到他們的卑劣了。”(《卑劣的男子》)

當時周氏兄弟尚未失和，周作人的意見，多少可以代表魯迅。他的《“重來”》一文，正是有關這一問題的深刻思考：“易卜生做有一本戲劇，說遺傳的可怕，名叫《重來》(Gengangere)，意思就是僵尸，因為祖先的壞思想壞行為在子孫身上再現出來，好像是僵尸的出現……若譬喻的說來，我們可以說凡有偶像破壞的精神者都不是‘重來’。老人當然是‘原來’了，他們的僵尸似的行動雖然也是駭人，總可算是當然的，不必再少見多怪的去說他們，所可怕的便是那青年的‘重來’，如阿思華特一樣，那么這就成了世界的悲劇了。我不曾說中國青年多如阿思華特那樣的喝酒弄女人以致發瘋，這自然是不會有的，但我知道有許多青年‘代表舊禮教說話’，實在是一樣的可悲的事情。所差者：阿思華特知道他自己的不幸，預備病發時吞下嗎啡，而我們的正自忻幸其得為一個‘重來’。”周氏兄弟對于青年一向未必寄予多大希望，但也從沒有像現在這樣失望。

“重來”雖然來源于易卜生，愛羅先珂卻在周氏兄弟之前，表述過類似看法。他在北京寫了幾篇童話，由魯迅譯為中文。1922年12月1日發表的《時光老人》，已經說道：“……但看見青年的人們學著老年，許多回重復了自己的父親和祖父的錯處和罪惡，還說道我們也是人，昂然的闊步著，我對于人類的正在進步的事，就疑心起來了。不但這一件，還有一看見無論在個人的生活上，在家庭間，在社會上，在政治上，重復著老人的錯處和罪惡的青年，我就很憂慮，怕這幸福的人類接連的為難了幾千年，到底不能不退化的了。”——當然，這又何嘗不能看作譯者魯迅“借他人之酒杯，澆自己的塊壘”呢。從《時光老人》到《“重來”》，其間似有一條思想脈絡。