馬修·阿諾德的“真實(shí)評價(jià)”與《愛默生》

1883年10月至1884年3月，英國維多利亞時(shí)期杰出的文學(xué)批評家馬修·阿諾德(1822—1888)第一次到美國講學(xué)。此次美國演講之行的高潮發(fā)生在波士頓，在那里他作了備受爭議的演講——《愛默生》。在這篇演講中，阿諾德對美國著名的哲學(xué)家、散文家兼詩人拉爾夫·瓦爾多·愛默生作了深刻評析。他指出，愛默生雖稱不上是一位偉大的詩人、偉大的作家或文豪，也算不得是一位偉大的哲學(xué)家，但是，愛默生卻比偉大的詩人、作家或哲學(xué)家對于人們的意義都更為重大：他是人們精神生活的助手和朋友，是希望和幸福的堅(jiān)守者。愛默生的《散文集》則是十九世紀(jì)最重要的英語散文作品。

阿諾德對愛默生的這個(gè)評價(jià)立即在美國引起了軒然大波，各界人士對此觀點(diǎn)議論紛紛、褒貶不一。愛默生的家鄉(xiāng)波士頓以外的美國人對此觀點(diǎn)并未感到驚訝，有些地方甚至以觀看波士頓人因自己的偶像在公共場合被打碎而受窘為樂。美國的《文學(xué)世界》雜志認(rèn)為，雖然愛默生并非完美無缺，但是阿諾德的評析卻表明他的批評品位不高。《國家》雜志則認(rèn)為這是一篇漂亮、精致的批評，還有人認(rèn)為，雖然阿諾德的論點(diǎn)正確，但他在評論時(shí)不夠講究方法和技巧。阿諾德為什么會(huì)對愛默生作出如此評價(jià)?他的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和方法是什么?

阿諾德在年輕時(shí)曾深受愛默生影響，并與愛默生有過一面之交。早在牛津大學(xué)求學(xué)時(shí)，阿諾德就對愛默生心懷敬意，并把他比作“美國的紐曼”。1842年，愛默生常常是阿諾德與其弟湯姆及好友克拉夫(Arthur Hugh Clough)、西奧多·沃爾龍德(TheodoreWalrond)每周日早餐聚會(huì)時(shí)的討論對象。1841年及1844年愛默生的兩本《散文集》一出版，阿諾德就迫不及待地買來閱讀。1848年的一個(gè)周末，拉爾夫?qū)⑦@位“雙肩渾圓，態(tài)度溫和謙恭，一點(diǎn)也不像是‘自立’先知”的愛默生介紹給阿諾德，于是一場愉快的見面開始了。然而，時(shí)光的磨蝕會(huì)削弱短暫的激情，會(huì)拋棄一時(shí)的偏好。思想會(huì)隨著知識(shí)的積累和閱歷的豐富而日趨成熟，年輕時(shí)的美好印象不一定經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。晚年的阿諾德克服了早年的個(gè)人喜好，并克服可能由此帶來的異議，將愛默生置于世界名家的標(biāo)尺下，堅(jiān)持真實(shí)地評價(jià)愛默生。

首先，愛默生并不是一個(gè)天生的詩人。阿諾德贊賞彌爾頓關(guān)于詩歌應(yīng)當(dāng)簡單、熱情、賦予感官的觀點(diǎn)，推崇簡潔明快的語言和質(zhì)樸無華的詩風(fēng)。因此，他尊崇荷馬的\"字句樸素、觀念簡潔\"，喬叟的\"詞藻和諧、行文流暢\"。他盛贊彭斯的簡樸有力，華茲華斯對待主題的直接自然。這些大詩人們?nèi)珣{詩歌樸素、忠實(shí)的表現(xiàn)力來發(fā)揮卓越效果。相反，有些名家卻在這方面存在嚴(yán)重缺陷，即使是世界文豪莎士比亞也不例外。阿諾德指出，莎士比亞才氣超群，無與倫比，但正是這一優(yōu)異的表達(dá)才華往往使其弄巧成拙，由此掩蓋了他的其它卓越處。\"莎士比亞在語言中似乎嘗試過各種風(fēng)格，惟獨(dú)沒有嘗試過質(zhì)樸無華的風(fēng)格\"，由此，在莎士比亞的一些最杰出的悲劇，如《李爾王》中，\"主要幾幕使用的語言非常矯揉造作，莫名其妙地拐彎抹角，并且晦澀難懂，你必須將每段話讀上兩、三遍，才能理解其中的含義。\"按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，阿諾德深刻指出，愛默生的詩歌不夠簡潔明了，句子的主語和賓語常常難以區(qū)分，他的大多數(shù)詩歌迷失在象征和典故里，晦澀難懂，缺乏力量，難以給人留下深刻的印象。阿諾德甚至認(rèn)為，愛默生幾乎沒有寫過一首整體上明晰有力、值得稱頌的詩歌。他的詩歌甚至比不上朗費(fèi)羅的《橋》，或是惠蒂埃的《學(xué)校時(shí)光》。因?yàn)檫@兩位詩人的詩歌優(yōu)美自然、清新曉暢、形象鮮明、語言樸素。在愛默生的詩集中，純粹平鋪直敘的詩行或詩篇，也是鳳毛麟角、難得覓見，只有雄壯、恢宏的《康科德碑頌歌》是個(gè)例外。雖然愛默生的詩歌中偶爾也有個(gè)別清晰堅(jiān)定的語句，其清雅堪比阿諾德所推崇的格雷的詩歌。但是，愛默生的詩歌只是一系列的觀察和描繪，缺乏格雷詩歌中那種令詩歌深化和升華的積極的、令人滿意的波折。

其次，愛默生也不是一個(gè)偉大的作家或文豪。在阿諾德的心目中，偉大的作家或文豪應(yīng)當(dāng)是像西塞羅、柏拉圖、培根、帕斯卡爾(Pascal)、斯威夫特、伏爾泰等這樣有思想、有風(fēng)格的作家。好風(fēng)格是偉大作家的標(biāo)志。他們的風(fēng)格是真實(shí)可靠的，體現(xiàn)在作品的整體結(jié)構(gòu)中。\"藝術(shù)家不同于藝術(shù)愛好者，在于他掌握了最高意義上的建筑藝術(shù)，即創(chuàng)造、構(gòu)思、組織的實(shí)際能力，而不在于個(gè)別思想的深邃，意象的豐富或例證的充分。\"作品中絢麗多彩的篇章，并不能證明作家就有風(fēng)格，風(fēng)格存在于整部作品的有機(jī)架構(gòu)中。因此，精于栩栩如生地描繪單一事件、單一場景，但是整部作品\"冗長、重復(fù)、缺少主題\"的拜倫不是一個(gè)偉大的作家，他的偉大體現(xiàn)在他與英國非利士人不屈不撓的抗?fàn)幘裰小ｋm然濟(jì)慈的《伊薩貝拉》是絢麗多彩的詞藻和意象完美的寶庫，幾乎每個(gè)詩節(jié)都有不同的生動(dòng)活潑的措詞，使描述的對象在想象中閃耀，使讀者的感官得到歡快的刺激，人們從這首詩中可以引用的妙言警句甚至比索福克勒斯尚存的全部悲劇作品中所包含的還要多，但是由于\"詩人構(gòu)思不力，組織松散\"，因此，\"它所產(chǎn)生的影響，是完全失敗的\"。同樣，盡管愛默生的文章有的優(yōu)美悲戚，有的精練機(jī)智，有對人生精辟的警句，也有對自然細(xì)致的觀察，但是，它們僅僅是一些精美的片段，而沒有有機(jī)地構(gòu)成整體。他的詩歌體系并沒有形成好的整體架構(gòu)，沒有偉大作家的風(fēng)格。因此，愛默生也不算是偉大的作家。

再次，愛默生也不是一個(gè)偉大的哲學(xué)家。有的評論家認(rèn)為，即算愛默生不是一個(gè)偉大的詩人，偉大的作家，甚至沒有大文豪的風(fēng)范，但他還是提出了一種哲學(xué)，有自己的哲學(xué)思想。對此，阿諾德指出，愛默生的哲學(xué)因?yàn)闆]有演進(jìn)，所以他也稱不上是一個(gè)偉大的哲學(xué)家。阿諾德評論說，柏拉圖既是偉大的詩人，也是偉大的哲學(xué)家，他的對話以一種精美的文學(xué)形式闡發(fā)了他的哲學(xué)思想。亞里士多德、斯賓諾莎和康德，嚴(yán)格地說都不是偉大的文豪，他們的作品不是偉大的文學(xué)作品。但是，他們作品中的建設(shè)力量構(gòu)筑了一種哲學(xué)，因此，他們是偉大的哲學(xué)家。而愛默生的哲學(xué)觀點(diǎn)因?yàn)闆]有演進(jìn)，沒有發(fā)展，其力量不足以建構(gòu)一種哲學(xué)。卡萊爾在談到愛默生的《日晷》(The Dial)雜志時(shí)，也曾指出愛默生的創(chuàng)作不夠簡練，\"太超凡，太理論化，沉思味太濃。\"愛默生的演講缺乏諸如人們的生活、美國的森林之類的具體事物和優(yōu)美情節(jié)。愛默生本人也知道他的方法的弊端，他準(zhǔn)確地指出自己哲學(xué)作品的缺陷，他傾向于精確的風(fēng)格：\"我坐在這兒讀寫，幾乎沒有系統(tǒng)性。就文章而言，寫出來的只是些片段，段落之間難以理解，每句話都是令人生厭的小詞。\"而斯賓諾莎、康德等偉大哲學(xué)家的作品卻不會(huì)如此。

也有的評論家提出，雖然愛默生的詩歌的確很抽象，他的哲學(xué)也實(shí)在太含糊，但是他的散文《英國人的特征》(English Traits)卻屬于上乘佳作。對此，阿諾德仍然堅(jiān)持運(yùn)用比較法，用最高的標(biāo)準(zhǔn)來評判。他認(rèn)為，和蒙田、艾迪生這些記錄描述人類生活和性格的一流作家的同類作品相比，《英國人的特征》要遜色得多。因?yàn)閻勰摹队说奶卣鳌放c具有一流文學(xué)天賦的霍桑的《我們的老家》(Our Old Home)一樣，都沒有做到足夠的客觀。愛默生在《英國人的特征》中是個(gè)寬厚的觀察者。他的寬容源于他的\"持久的樂觀\"，雖然這是他偉大的根源，但這種樂觀使他無法作出客觀的觀察與評價(jià)。

盡管在阿諾德的眼中，愛默生稱不上是一位偉大的詩人、偉大的作家或偉大的哲學(xué)家，但是，阿諾德指出，愛默生對人們的意義卻非常重大：他是人們精神生活的助手和朋友，是希望和幸福的堅(jiān)守者。由于阿諾德推崇思想對于整個(gè)社會(huì)生活產(chǎn)生積極影響的方面，所以這樣一個(gè)評價(jià)看似平淡無奇，實(shí)則中肯不凡，有著深刻的思想內(nèi)涵。

阿諾德認(rèn)為，愛默生的睿智思想，將人們精神生活中的許多觀點(diǎn)都想到了。雖然他沒有將它們納入一個(gè)體系，但是愛默生的表述卻比將它們體系化更加實(shí)用，更為有效。愛默生的很多思想閃爍著充滿樂觀、催人奮進(jìn)的光芒，譬如：“相信自己，每顆心都能與真理產(chǎn)生共鳴”；“性格決定人生的一切，要自力更生、發(fā)奮圖強(qiáng)”；“在人與自然之間存在著‘超靈’的神力，每個(gè)人的思想都融入其中，這是我們心靈溝通的渠道”；“生活應(yīng)有更高的目標(biāo)和追求，更高的起點(diǎn)將展現(xiàn)更美的風(fēng)景”；“善是永無止境的追求，雖然不能盡善盡美，但它彌漫于人們的日常生活之中，與我們近在咫尺”；“孤傲的性格是人致命的缺陷”；“人們應(yīng)當(dāng)拒絕安逸和放縱”；“補(bǔ)償是生活的偉大法則，無處不在、無時(shí)不在”；“在美國你找不到一種不合時(shí)宜、不講體面的情況”，等等。這些觀點(diǎn)給人以精神的熏陶、智慧的啟迪和生活的力量，激勵(lì)著一代又一代的美國人創(chuàng)造輝煌業(yè)績。

對于愛默生的這些思想，阿諾德仍堅(jiān)持用客觀公允的態(tài)度來評判，在尖銳指出其不足之處時(shí)，充分肯定了其中的積極意義。首先，這些思想觀點(diǎn)的確是令人精神振奮的，但冷靜思考之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些思想對現(xiàn)實(shí)生活和自身狀況有種太過滿足的危險(xiǎn)。事實(shí)上，阿諾德認(rèn)為，美國和英國的民眾都對自己過于自信，有些人因此而逐漸沉溺于一種無聊可怕的生活。雖然阿諾德看到的新英格蘭的一角給他留下了不錯(cuò)的印象，但他仍深信美國小說中對新英格蘭農(nóng)場破敗不堪的描述是真實(shí)可信的。為此阿諾德強(qiáng)調(diào)，新英格蘭人和英國人一樣，他們要確定的應(yīng)該是他們的信仰是否正確；要弄清楚的不是生活方式已經(jīng)很好，而是必須改進(jìn)這些生活方式；在物質(zhì)財(cái)富激增的情況下，要保持清醒的頭腦，認(rèn)清物質(zhì)財(cái)富僅僅是達(dá)到人性全面和諧完美的手段：幸福的本源不在于追名逐利，而在實(shí)現(xiàn)人性全面和諧完美的發(fā)展。

其次，阿諾德深入闡釋了愛默生思想特色形成的原委。阿諾德認(rèn)為，愛默生的這些思想觀點(diǎn)正是那個(gè)時(shí)代所需要的。當(dāng)時(shí)美國正處于資本主義的上升時(shí)期，物質(zhì)主義、拜金主義和個(gè)人主義的思潮甚囂塵上，傳統(tǒng)的精神信條和倫理規(guī)范已轟然坍塌，新興的資產(chǎn)階級亟需構(gòu)筑一種新的道德價(jià)值觀來引導(dǎo)人們的社會(huì)生活和思想觀念。當(dāng)時(shí)愛默生所能做的惟一正確選擇就是要絕對而普泛地肯定它們，因?yàn)橹挥羞@樣，才能夠打破當(dāng)時(shí)所面臨的固有狹隘思想筑起的障礙藩籬，打開新思想的入口。如果愛默生選擇了模棱兩可、搖擺不定的權(quán)宜之計(jì)，那么他的觀點(diǎn)要么早就被激起更猛烈的反對，要么根本就不會(huì)產(chǎn)生任何影響。同時(shí)，阿諾德指出，盡管愛默生的觀點(diǎn)充滿樂觀精神，他堅(jiān)信一切都會(huì)產(chǎn)生好結(jié)果，但是愛默生并不是盲目樂觀，他比其他人更敏銳、更清楚地看到并勇敢地揭露美國社會(huì)的種種弊端。他祝賀華盛頓早已幸福地去世，不必親眼目睹美國政治的齷齪卑鄙；他尖銳地批評美國兩大政黨的勾心斗角和爾虞我詐；他甚至覺得自己團(tuán)結(jié)新英格蘭人開展慈善活動(dòng)的做法也是無聊透頂?shù)摹?/p>

再次，阿諾德在更高層次的意義上肯定了愛默生的積極貢獻(xiàn)。他指出，愛默生之所以偉大，不在于他那令人欽佩的洞察力，也不在于他那彌足珍貴的真理，而在于浸透其身的充滿希望、寧靜而美好的性情中。愛默生曾說過評判一個(gè)人的人生要根據(jù)他是否有希望及其希望的大小。阿諾德高度評價(jià)了愛默生這一深邃的思想，指出這是愛默生存在的根本，在他的一生中從未消失過。在愛默生悲傷地承認(rèn)其文學(xué)力量和來源不完美時(shí)，他的希望仍在；即使到了晚年，老朋友相繼離世，生命漸逝，愛默生的希望依然如故。

阿諾德認(rèn)為，希望與幸福攜手同行。堅(jiān)守希望，堅(jiān)信幸福，使愛默生的作品無價(jià)。阿諾德指出，愛默生的《散文集》是十九世紀(jì)最重要的英語散文。還指出愛默生的作品比卡萊爾的更重要。盡管卡萊爾有天賦，有正確的教誨：工作是高貴的，正直是必要的，要熱愛真實(shí)、憎惡虛偽；但是，他卻因猛烈地抨擊人們對幸福的渴望而與希望無緣。在卡萊爾看來，心靈可以休憩的秘密在于停止對幸福的渴望，人們要學(xué)會(huì)安慰自己，如果生來或注定是不幸福的，那該怎么辦?對此，阿諾德指出卡萊爾的人生態(tài)度不足取。愛比克泰德(Epictetus)和圣奧古斯丁(St.Augustine)都曾說過，對幸福的渴望是人類生存的根基。如果告訴人們他們尋求幸福的方向錯(cuò)了，或者在一個(gè)沒有真正幸福的地方尋找快樂，興許人們還能理解并坦然面對；但是如果告誡人們根本不可能有幸福并要求他們停止對幸福的渴望與追求，那只會(huì)讓他們感到困惑迷茫和不知所措。

幸福是愛默生的信條。有人指出愛默生太樂觀了，因?yàn)槊绹F(xiàn)實(shí)生活中的一代并不像他想象的那么好。阿諾德認(rèn)為，也許這一代，甚至隨后的幾代美國人也同樣會(huì)辜負(fù)愛默生的希望。但是，堅(jiān)信幸福在于精神生活中，希望這種精神生活將越來越被理解、盛行、廣為實(shí)踐。美國人中只有兩個(gè)人：富蘭克林和愛默生，在希望和勇氣上表現(xiàn)的樂觀是難能可貴的。他們兩個(gè)是美國作家中最出色、最值得尊敬的，具原創(chuàng)性、有價(jià)值的。雖然智者都知道保持勇氣和希望的必要性，知道“希望”是——用華茲華斯的話說——“上帝為了他自身的榮譽(yù)，放在人們受苦心靈上的最大的責(zé)任。”然而，“責(zé)任”指的是要經(jīng)過努力奮斗，力爭保持希望不被破滅。而富蘭克林和愛默生卻以一種令人信服的悠然，一種振奮人心的快樂，保持著他們的希望。

阿諾德堅(jiān)持客觀公允的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在克服個(gè)人早期偏好和外在因素干擾的基礎(chǔ)上，運(yùn)用綜合比較法，將愛默生的作品置于世界文學(xué)同類佳作的標(biāo)尺下，進(jìn)行超然無執(zhí)的真實(shí)評價(jià)。一方面，指出了愛默生在詩歌上的恢宏風(fēng)格、文學(xué)的整體架構(gòu)和哲學(xué)的演繹推理、散文的客觀描述方面存在的欠缺，同時(shí)又高度評價(jià)了愛默生的思想對于人們精神生活的重要影響。在他眼中，愛默生的高大形象依然可見，他站在波士頓灣，或是家鄉(xiāng)康科德，一只手指向東方，指向辛勤勞作的英格蘭，為英國人指明了自由、歡樂和希望；另一只手則指向成長壯大的西方，指向他熱愛的美國，為美國人展示了他的高貴、優(yōu)雅與寧靜。

本欄責(zé)任編輯：孔 燕