木匠和鐵匠

我爹是個木匠。打我很小的時候起，爹的名聲就已經傳遍了整個村，甚至整個鄉。因此，每當我爹背著工具回家，我娘就會像迎候貴賓似的接過我爹的工具箱，然后嚷著開飯。我爹不回來，誰也別想動筷子。但是實際情況是這樣的，爹并不是急著往餐桌旁坐，而是往那把他做的木躺椅上一倒，微微瞇起眼睛，動作緩慢地燃起一支煙。

這一次也不例外，爹一回家，就躺下了，沉重的身體壓得躺椅嘎吱嘎吱響，這響聲是從他的骨節里發出來也說不定。他破例沒有吸煙，眼睛睜著，眼珠僵硬，發出幽幽的光。我和小妹焦急地拉扯娘的衣服，嚷著肚子餓空了。娘說，就知道吃，你爹累了，去給你爹揉揉脖子。我也餓得眼花繚亂，但不敢違抗娘的意旨；而我妹妹干脆哭喪著臉，抓起一根肉骨頭，躲在灶門前啃了起來。我走到爹跟前，他已經睡著了。爹張著一口難看的黃牙，發出一股餿臭味。

我娘解下身上的圍巾，搭在爹的身上，然后用手摸了摸爹的頭，說，你爹在發燒。

我爹被大隊派往漳河工地修橋，去了一個月才回來。漳河距離我家有二十多里地，不遠也不近，但我們沒去過，也不知這條河流的脾性。據說漳河是條常年洶涌的河流，河面不寬，但隔開了馬村和汪家村，因此，修筑一座橋，成了一個堅定的革命行動。我爹是個木匠，對修橋一竅不通，但是馬老倌隊長說，工地需要石匠，需要木工，還需要鐵匠。我爹想不通，又不是修座木橋，派泥匠和石匠就足夠了。馬老倌隊長搖搖頭，這你就不懂了，這次修的是全縣數一數二的巨大的拱橋，得用許多木料。我爹還是不愿意去，馬老倌隊長又說，我爹不去，要是上頭抓我爹反革命，他馬老倌也無能為力。

我爹極不情愿地上了路。姚老三也上了路。姚老三是個鐵匠，50出頭，穿著一身青大褂，身上圍著一條土布圍巾，臟得看不清本來的顏色，上面布滿被火星子燒穿的小洞，頭上纏著同樣骯臟的黑毛巾，依然是那副打鐵時的模樣。

從我記事的時候起，姚老三就在打鐵。他的鐵匠鋪開在村口一間茅草棚里。茅草棚失過一次火，他差點被燒死在里面。后來他就蓋了一間更小的石頭房，看上去像個路邊隨意搭建的公用茅房。樣子雖然難看了一點，但再也不怕失火了。鐵匠鋪爐火旺盛，打鐵的聲音傳得很遠。我們從學?；丶页３＠@道去看姚老三打鐵。一塊燒紅的鐵，在鐵錘的打擊下，火星飛濺，變換著各種形狀，有時是一把彎刀，有時是鋤頭，有時是一根鉚釘。在我們的眼里，鐵成了姚老三手下的一坨泥巴，可以隨時“捏”成一件實用的工具。那時的姚老三像個啞巴，難得聽到他說一句話，一棱一棱的胸肌，在呼呼的爐火下，閃閃發亮。

那天天氣不錯，沿路的苞谷有的已經成熟。雨后的天地，充滿青草的氣息。陽光在綠色的莊稼和草叢里晃動，蝴蝶圍著他們飛來飛去。姚老三說，你說修橋，鐵匠能做啥?我爹反問說，你說，修橋，木匠能做啥?姚老三說，是啊，你說，我們的骨頭都松動了，馬老倌隊長不派青工，而派兩個手藝人去修橋，不是見了鬼?？磥硪先龑π迾蛞残拇嬉蓱]，只是不敢像我爹一樣在馬老倌隊長面前抱怨。他是個富農。

鐵匠和木匠走到一大片黃麻地里，步子慢下來。爹說，腿都走酸了。鐵匠也說腿都走酸了。鐵匠和木匠坐在黃麻地里抽起了煙，兩人直愣愣地望著從黃麻里四處亂竄的陽光。白花花的陽光像一些逃竄的野兔，只要他們一咳嗽，仿佛就逃竄得更快。

大約到了下午一點左右，鐵匠和木匠的身影才出現在工地上。

爹沒吃飯，娘費力把他弄到床上。爹醒來的時候，臉色發紫，頭燙得像剛出爐的生鐵。

晚飯我們誰也沒有吃。我娘嚇得趕緊去找醫生。醫生像扒開牲口的嘴一樣扒開爹的嘴，用手電照了照他的舌頭，然后對我娘說，趕緊往公社衛生院送。醫生是個斜眼男人，大隊支書的侄子，平時除了給人看病外，還給牲口看病，最拿手的手藝是劁豬。我娘是在萬不得已的情況下，才把他請過來的。

醫生一走，我娘傻了眼，愣了一陣子后，趕緊出門，她一邊跑一邊哭喊：我男人不行了……

我娘一口氣跑到馬老倌隊長的門前，語無倫次，哭聲變成了哀號：我男人……啊啊……我男人眼睛翻白，怕是……不行了。

馬老倌隊長光著上身，雙手提著褲腰帶，像是剛從茅坑出來，又像準備脫褲睡覺，被我娘的話搞得張大了嘴巴。馬老倌隊長快速把褲腰帶纏在肚皮上，扶著我娘，說，三嫂子，慢點說慢點說，你男人遇到啥子事情了。

不知道誰欺負他，他一回來就……

馬老倌隊長說，我看他回來時好好的，路過我家門口時，還跟我打了招呼。到底出了啥子事?隊長望著直喘粗氣的娘，迷糊而煩躁。真是見了鬼，他抓起桌上的煙袋和上衣出了門。

一路上，馬老倌隊長吆喝道，王老四，你出來，袁麻子，你也出來一下……還磨蹭個啥，格老子的，是不是就把媳婦摟在懷里了。你個馬大瞎，走路也不看看人，撞到老子也不吭一聲，以為我沒看到你，走，幫我去抬人。

馬大瞎說，這會兒，又有哪個要入土了。

于是在馬老倌隊長的屁股后面剪影般跟著幾個懶散的后生。他們哈欠連天的抱怨，隊長，好晚了哦，到底有啥子事嘛，明天還要跟三大隊搞大會戰呢。馬老倌隊長也不回答，邁著堅定的八字步，顯得格外威嚴。聽到我娘嚶嚶的哭聲，后生們縮起脖子，東張西望，不再打聽出了啥子事。

馬老倌隊長大搖大擺推開我家大門。躺在床上的爹已經嘴吐白沫，眼神發直，渾身冰冷。

馬老倌隊長把手電光從爹的頭上移到后生身上，說，還愣著看啥子，又不是女人生娃兒，趕緊扎轎床，送衛生院!

后生們手忙腳亂，從黑暗里找來兩根木杠，用繩子朝躺椅上綁。

就這樣他們連夜把爹抬到了公社衛生院。

爹上路的時候，星光鋪了一地。我和我妹妹站在屋后，渾身哆嗦，也不知爹到底患了啥子病。等到跟在后面的娘的身影消失在一棵大樹的影子里，我妹妹突然大嚎起來。

爹到底得了啥病，至今我也不知情，只是記得一個禮拜后，我娘用一輛獨輪車把爹接回家后，我爹就成了啞巴，神志恍惚，整天坐在門口曬太陽。

姚老三照樣在打鐵，他也不說話。他是可以說話的，雖然他一天加起來也就只說那么幾句。我娘問他，他眼神發直，喉嚨里偶爾啞啞幾聲。我娘說，難道你也啞巴了?我男人從工地回來就不會說話了。

姚老三用長長的鐵鉗夾著一根紅鐵，放在砧子上，右手愣在空中，鐵錘自然也愣在空中，好像突然忘記把這坨紅鐵打成個啥形狀。猶豫幾秒鐘后，他在鐵疙瘩上胡擊亂錘，飛濺的火星子，幾乎把他吞噬。錘擊聲沒節奏，東一錘子，西一錘子，也沒打著要害部位，這根本不像是姚老三在打鐵，完全是一個沒有主意的生手。

我娘盯著飛濺的火星子發呆，被姚老三的異常舉動，搞得神情恍惚。娘問：到底是哪個欺負了他?

姚老三總算停止了錘擊，但依然沒有回答娘的話。他有些遺憾地盯著那塊鐵看了看，汗珠在額頭上匯聚。內行人一看就知道，這坨鐵完全被他打廢了。最后他還是將鐵塊丟在身邊的水缸里淬火。鐵在水里頓時快活起來，哧哧聲優雅無比，騰起一股白煙。

我娘剪紙般站在白煙里，望著紅通通的爐火和姚老三紅通通的臉龐，氣得牙齒上下磨出了聲音。我娘是個生性不輕易發怒的女人，可一旦發起怒來，就怒氣沖天，牙齒管不住自己。

我娘一直覺得我爹的病，跟姚老三存在著某種聯系。再說，一同出去的人，應該知道我爹在外面的情況。姚老三的沉默令我娘生出許多疑慮。

風刮了起來，不大，但很冷，初冬的風，就已顯示出它凌厲的深藏不露的味道。我娘打了個哆嗦，或者說她氣得渾身發抖也說不定。她一直站在姚老三的家門口，頭發凌亂，心如亂麻。她本來可以進屋子里去躲避寒風的，但她沒進去。姚老三矮小的屋子，亂得沒地方下腳，破銅爛鐵堆得到處都是。我娘眼神飄忽地看著姚老三，感覺他就像一塊廢鐵，即便她用錘子敲擊他，也不會發出任何聲音。

姚老三終于開口了。他說，該說的我都說了。

姚老三用火鉗夾著一塊紅鐵疙瘩，點燃煙，又說，河水漲得太快了，從沒見過那么大的洪水。這話同樣不能令我娘滿意。

我娘望著姚老三的嘴，始終沒等到一句有用的話。我娘恨不得將他重復多次的話替他說出來，引出其他的話，但顯然絲毫不起作用。

這時，娘的腦殼里響著姚老三的聲音：我和你男人回來時，大家都好好的，在工地誰也沒累著。大雨下了半月，河水漲得太快了，幾個浪頭就把架好的橋墩給沖毀了。沒事干，又沒接到修橋指揮部的通知，誰也別想走。上百個修橋民工躲在臨時搭建的工棚里盼著老天露晴，但是大雨一直在下，把天都下黑了。直到河水漫到工棚，大家才四處逃散……

我娘夢游似的往家的方向走。這時干風嗚鳴，好像在我娘的耳邊吹著口哨。

我爹照樣坐在門前的那棵苦楝樹下，石佛般一動不動。落葉在空中忽上忽下，最后都堆積在我爹的腳下，因此我爹幾乎置身于落葉的包圍中。他的頭上自然也掛著落葉，如蝴蝶般生動，好像隨時要飛走似的。

而堆在爹腳前的落葉，像些死去的蝴蝶尸體。我家的那只矮黃狗在落葉里翻滾拱動，走草似的發情，又似乎在尋找一根丟失的骨頭。

我娘拉著爹的手，就往家里拖。娘的力氣非常有限，他身子動了，腳卻紋絲不動，好像長在了土里，臉上掛著傻笑；再拉，笑容頓時消失。想必他不愿呆在家里。

這風刮的，你的手比鐵還冷，我娘說。

娘沒有足夠的力量把爹拖回家，只好在我爹的身上披上一條舊棉絮。

我爹就那么坐著，望著每一個過路人傻笑。

這時候，鐵匠鋪里傳出的打鐵的聲音，斷斷續續地回蕩在村子的上空。

我爹握著一個枯樹兜，往石頭上一蹾一蹾地敲著，模樣也像在打鐵。

有一天黃昏，姚老三來看我爹，手里拎著一塊鐵。我只能說是塊鐵，因為它形狀古怪，扁扁的，中間還有個圓洞，不像砍刀，也不像 頭，更不像我爹工具箱里的任何一個能使用的木匠工具。那塊鐵呈藍色，想必在爐火里燒過多次，錘打的痕跡非常分明。

姚老三為何要給我爹送這樣一件禮物呢，我不知道，我娘不知道，其他人自然也不知道。我爹每天握著那塊鐵出神，好像握著一件寶物。我娘被姚老三的禮物弄得神魂顛倒，煩躁不已，她趁我爹睡著之際，把鐵從懷里拿過來，去找姚老三。

姚老三依然在打鐵。我娘還沒進門就被姚老三嚇壞了。姚老三的屋子里掛滿同樣形狀的鐵塊，手里打的也是娘手中的鐵塊形狀。

我娘拎著那塊鐵，大腿發抖，雙手發飄，手中的鐵塊不自覺砸到地上。

我娘望著地上的鐵哭了起來。

就在我娘對我爹絕望的時候，我爹突然說話了。那天我爹同樣坐在家門前的那棵苦楝樹下，手里同樣握著姚老三送的那塊鐵。我爹說，不說，我肯定不說。我娘在高興之余，臉色驟變，不知道我爹話里的意思。娘說，你再說一遍，有啥話爛在心里了。我娘撫著爹的后腦勺，嘴唇翕動。但是我爹張著兩片發烏的嘴唇，眼神閃爍，口水直流，手指哆嗦，一直沒說出其他的話。最后他把那塊抱在懷里的鐵，舉在眼前，如女人照鏡子般，左右晃動，臉上呈現十分滿足的神情。

娘不敢奪下爹手中的鐵。上次她奪走這塊鐵去找姚老三，我爹抓破了周身的棉襖，將拽出來的棉絮一點一點往肚子里吞。等到我娘回來時，我爹的那件棉襖，只剩下一些散亂的棉絮。少量的棉絮在空中飛舞，如三月的柳絮。我娘披頭散發地撲向我爹，把爹那雙在空中飛舞的手，緊緊絞在自己的胸口。但是我爹的力氣相當大，他幾乎沒費什么勁，就將雙手掙脫出來，伸向那塊廢鐵。這時，我爹的情緒突然平靜下來，他傻傻地望著我娘發笑，嘴里啞啞地說著什么。我娘深信，我爹的病與這塊鐵或者說與姚老三有極大的關系。這也是我娘不斷去找姚老三的原因。

爹拿著鐵照著自己的臉，但是鐵上面什么也沒顯露出來。至少我娘什么也沒看見。鐵閃著藍光，上面閃跳著陽光，還有一些不易覺察的痕跡。我娘說，鏡子有啥子好照的。我娘說這話的時候，連她自己也糊涂了，她不知道爹手里拿的到底是鏡子還是鐵塊。她的目光一直落在鐵上，好像要從鐵里看出什么跡象。但是我娘什么也沒看出來。鐵還是鐵，冷得像塊黑冰，我娘把手指觸過去，頓時縮回了手。她對這塊鐵突然感到恐懼起來。

在很長一段時間里，我爹只會重復上面的那句毫無來頭的話。這令我娘更加絕望。而我不懂事的小妹卻絲毫沒感覺到爹的怪異，每當娘把爹攙扶到床上的時候，小妹就拿著那塊鐵玩，還用一根繩子將鐵塊拴起來，吊在爹的脖子上。

就在我爹的病毫無希望的情況下，村里來了個收破爛兒的外鄉人。外鄉人的到來，沒有引起馬村人的注意。此時的馬村人正在與鄰隊在沙嶺挖渠溝，展開大會戰。遠處紅旗招展，高音喇叭鬼哭狼嚎。但是外鄉人走過我家門口的時候，卻被我爹注意到了。我爹搖搖晃晃地跟在收破爛兒人的身后，脖子上吊著那塊鐵，脖頸彎曲，像得了歪脖子病似的。外鄉人望著爹愣了一下，默默地搖了搖頭，對這個傻子生出些憐憫。外鄉人走了幾步，又回過頭來，隨即他的臉變得嚴肅起來，你不是劉師傅嘛，你是怎么搞的，啊啊，好好的一個手藝人……以我爹的名聲，外鄉人認出我爹也沒有什么好奇怪的。我爹只會傻笑。我爹想必見過這個外鄉人。但是他的大腦已經糊涂，并不知道此人是誰。

外鄉人放下挑子，握著爹胸前的那塊鐵，惋惜地說，我是漳河那邊過來的陳二啊，怎么不認識我了?那年你給我爹做壽材時，你一口氣喝了兩斤燒酒，身體壯實得跟頭牯牛似的。我爹可喜歡你的手藝了，那壽材做得厚實美觀，把鄰村的幾個老倌子羨慕得要死。

我爹還是傻笑，他摸著鐵，好像摸著護身的法寶。

我娘從屋后回家，看見他們兩人在一起的情景，非常好奇，她試圖從這個陌生人與爹的“交流”里聽出一些什么。但是我爹只是傻笑。外鄉人不認識我娘。我娘也不認識他，所以當我娘走近他們時，她也沒跟他打招呼。我娘得知是個收破爛兒的，轉身就把爹往回拽，她以為外鄉人想打爹胸前那塊鐵的主意。

外鄉人一直跟蹤到我家里。坐在我家門檻上，一口氣喝了幾大碗涼水后，外鄉人主動與我娘攀談起來。我娘說，你是漳河那邊來的?那座橋不是沒修成嘛。外鄉人說，修啥子橋哦，打死了好多人，血水遍地流啊，棺材都做不過來。真是造孽啊。那陣子我路過工地，那個雨下的……老天發怒了。但是兩派人還在打，要不是我水性好，潛過漳河，也可能被打了死哦。而我只是個過路人哦。

我娘聽得眼神發直。她萬萬沒有想到，在修橋工地，人們互相打了起來，但是她更不明白為啥要打起來。外鄉人說，你說怪不怪，開始都還好好的，修橋的有好幾百人，拖拉機都開到工地了，到處是紅旗和石頭，還有一條從遠處開過來的駁船，裝著滿船的物資，后來船就翻了，船一翻，人就亂了，后來就打了起來。革聯和紅聯，你知道吧，我也是聽說的，革聯的船翻了，說是紅聯人搞的鬼，兩派就大動干戈……

我娘又給外鄉人遞過去一碗水，外鄉人沒喝，而是將滿碗水澆到了頭上。天一點也不熱，但外鄉人油亮的額頭，布滿了汗珠，好像要把自己從一個恐懼的惡夢里澆醒。我家的那只黃狗，吐著舌頭，無精打采地望著外鄉人。而我爹則用一塊石頭敲擊著胸前的鐵，照樣在傻笑。

我娘想留下外鄉人過夜，想知道工地更多的一些情況。但是外鄉人警覺起來，趁我娘做飯時，偷偷溜走了。

這個可疑的外鄉人勾起了娘的許多聯想。一是這個外鄉人純粹在胡說，既然死了那么多人，就不信這消息傳不到馬村；二是，我家男人傻了，但姚老三還不傻，就不信他將這么大的事情瞞得住。但是我娘從另外一個角度揣摩，覺得外鄉人的話還是有一定的道理，要不經歷那么大的搏殺，受到驚嚇，我爹不會糊里糊涂就得了怪病，要不姚老三也不會瘋子般打一些奇形怪狀的東西。我娘一夜沒睡，姚老三的話和外鄉人的話把娘的腦子搞得異常糊涂，不知道相信誰的話。她惡夢連連，夢見鬼魂亂舞，烏鴉亂飛，橫尸遍地，那條河流咆哮起來如猛虎，上面飄蕩著人頭和棺材……

在后半夜，娘醒來，隱隱聽到打鐵的聲音。她推開窗戶，月光猛地闖了進來，照得娘睜不開眼睛。但是打鐵的聲音更加清晰地傳過來。我娘煩躁地罵了一句，這個狗雜種想必也瘋了。

就在姚老三整夜整夜打鐵的時期，我爹的情況竟漸漸好轉起來。一個明顯的特征是，我爹不再把那塊鐵戴在脖子上，而是藏在枕頭下。還有一個現象是，我爹總是在屋后面的一片林子里轉，不再傻笑，神態安詳。

那是片柳樹林，樹干大多只有碗口粗。我爹曾說過，等這柳樹長得有大人腰桿粗的時候，就要用這些樹，做一個漂亮的木架房子。在馬村大都是土坯房，能住上木架房的人不多。馬隊長住的木架房最氣派，不過那不是他家祖傳的，而是一個姓肖的地主家的，土改時被干部們瓜分了。馬隊長不是第一個住進去的，在他之前，住過好幾任隊長。

我跟在爹的后面，充滿向往，爹想必要提前實現過去許下的愿望，用這些柳樹做一座漂亮的木架房。我不敢問爹，害怕驚動他。自從他病了以后，我們就沒有說過一句話，他常常眼神迷離地望著我和小妹發呆，好像我們跟他毫無關系。

如我所料，爹開始砍樹，但他砍的是門口那棵巨大的苦楝樹。那棵樹自我們生下來就長在門口，一直是那么高大，誰也不知道這棵苦楝樹的年齡究竟有多大。爹砍樹的舉動，驚動了我娘。我娘說，這樹不能砍，要砍你砍屋后的柳樹。我娘的理由是這樹曾被雷火燒過一次，都以為它活不了，但是它竟奇跡般活了過來。一個江湖游醫曾站在我家的這棵樹前說了一句莫名其妙的話，說這樹依附著某個仙人的魂，是棵神樹。我娘多年后都記著這話，每年清明她都要偷偷給這樹燒炷香。

但是我娘顯然無法阻止爹的行為，她被爹手中雪亮的斧頭嚇得目瞪口呆，好像爹的斧頭隨時會落在她的頭上。我娘只好在心里一個勁地喊叫，造孽啊造孽啊，你要得罪神靈的。

爹費了半天的工夫，才砍倒苦楝樹，砍卷了兩把斧子。娘不知道爹的目的，我們也不知道。爹拿著尺子在樹上量來量去。憑我們的感覺爹不像是要做什么木架房子。

等到爹把樹解成木塊，我們也不知道爹的打算。那些木料發出苦澀的氣息，跟春天土地里發出的氣息非常接近。我們好奇地看著大汗淋漓的爹，他粗大的骨節，積攢著巨大的力量，一個人就能將這棵巨樹對付下來，他揮舞著工具，完全恢復了一個手藝高超的木匠姿態。

如娘所料，姚老三瘋得更厲害了。別人請他打一把鐮刀，他卻打成了斧頭，請他打一把斧頭他卻打成了一把彎刀。總之，他記憶衰減，手藝生疏，眼神癡迷，見人就躲。還有一點奇怪的是，他家惟一的一口鐵鍋里煮的不是食物，而是一些土豆大小的鐵疙瘩。姚老三的怪異之舉，在麥收季節，鐮刀緊缺之時，使馬隊長惱羞成怒，他一腳踢開鍋蓋，把姚老三的“食物”掀翻在地，他覺得這個富農中了什么邪，裝聾賣傻，需要點皮肉刺激。因此在火熱的斗爭會上，馬隊長親自把他揪了出來，讓他與臺上的幾個四類分子陪斗。站在臺上的姚老三，反而顯得非常正常，他的微笑十分得體，你要他低頭，他就低頭，你要他喊“姚老三罪該萬死”，他就喊姚老三罪該萬死?？邶X非常清晰，比他平時更清晰?？墒侵灰蜩F，他就變糊涂了，不知道把鐵打成什么東西，幾十年的手藝，完全荒廢了。因此，馬村人對這個鐵匠失望透頂，他們去鄰村的鐵匠鋪里預購工具，再也信不過姚老三的手藝。

我爹白天黑夜地圍繞著一堆木料忙碌著。當一口白生生的棺材立在我家門前時，我娘嚇得臉色蒼白。

娘說，家里沒死人啊，你、你做什么不好，啊啊……

爹沒朝娘望一眼，他用手撫摸著棺材，神情坦蕩，好像撫摸著一件得意的作品。

爹做的棺材的確手藝精細，縫合處密不透風，新鮮的木紋，清晰可見，好像畫上去的圖像。爹沿著棺材左右打量，顯得很精神。這神態我們很熟悉，每當爹做完一件活計，他都是這種十分滿足的神情。當娘發出嚶嚶哭聲時，不懂事的小妹卻像爹一樣傻笑著。小妹爬上棺材，說，里面真寬敞。她抓起留在棺材里的刨花，撒向空中，那些刨花如雞毛在空中飛。我娘走過去，狠狠扇了小妹一耳光。小妹沒哭，她怔怔地望著娘，然后望著還在空中飄蕩的刨花，仿佛置身于春天的夢境里。

娘轉向爹，說，你死了也好，你就睡在里面吧。

那時娘對爹的病情已經徹底絕望。

我爹沒睡在棺材里，他活得好好的。棺材一直放在一間堆放雜物的矮房里。自從爹得了病之后，他就睡在矮房，里面散發出一股腐朽的氣息。他給我們制作的一些小玩具，比如一匹木馬，帶有四個木輪的小滑車等，也堆在雜物上。那匹木馬已經斷了一條腿，我爹有時就騎在這匹斷腿木馬上出神。 誰也沒想到馬老倌隊長對爹做的棺材很感興趣，他拍著棺材說，這活做得扎實。接著他還幽默了一句，等我見了閻王，就請你做座陰屋。我爹沒理睬馬老倌隊長。那時，爹又把鐵塊從枕頭下摸了出來，左右照著。馬老倌隊長見我爹的神情，煩躁地罵了一句，真是扯雞巴蛋!

馬老倌隊長沒買那口棺材，他只是夸獎。而這口棺材最后卻被姚老三拖走了。

姚老三沒找我爹，他找我娘。他并沒說話，只是神情嚴肅地從口袋里掏出一沓骯臟的鈔票。我娘沒理睬姚老三手中的鈔票，說，你抬走吧。

我娘每天做惡夢，都與這口棺材有關。在夢里，我爹一直睡在棺材里，死了又活了，活了又死了，把一家人折磨得人不人鬼不鬼。娘說，你要死就死透，我們好埋你，你說埋在哪兒都行，但是你不能總是躺在棺材里折磨活人。實際上我爹根本就沒躺在棺材里，他睡的是他自己做的那個躺椅，從鼾聲的激烈程度看，爹睡得很沉很甜。他的身體也比過去更加壯實。

娘醒來后，恨不得將矮屋連同棺材一把火燒成灰燼。

所以當姚老三拖走棺材的時候，我娘主動幫姚老三在后面推車。我娘想，這個神情癡迷的鐵匠，是需要一口棺材了。

棺材是爹在屋后的樹林里游蕩的時候拖走的。

我爹從外面回來，發現棺材沒了，他拿著斧子瘋狂地砍著屋后的柳樹。

幾天過去了，爹又坐在狼藉一片的林子里發呆。他的胸前又掛著那塊鐵。

誰也不知道姚老三買下那口棺材的意圖。從他結實的體魄來看， 他完全可以再活20年。

最后那口棺材還是被馬老倌隊長的家人買走了。準確地說，是被馬老倌隊長的兒從姚老三家強行拖走的。

誰也沒有預料到，前天還在斗爭會上慷慨激昂的馬老倌隊長竟突然倒在野外，身上插著一把砍刀。這把砍刀的形狀跟姚老三鋪子里掛的砍刀一模一樣。

當警察四處尋找姚老三的時候，他卻沒有了蹤影。

我爹瘋瘋傻傻地跟在警察后面，一個勁地傻笑，后來被警察轟得遠遠的。

我爹騎在村口一塊巨石上，不時揮舞雙手，不時敲擊胸前的那塊鐵，他望著天空終于說出了一句非常清晰的話：那口棺材，正是給馬老倌隊長定做的。

作者簡介：潘能軍，六十年代出生，著有詩歌、散文、小說多種。2001年轉向小說創作，長篇小說《爛醉如泥》獲得“貝塔斯曼杯”全球網絡原創文學大獎。短篇小說《冥信》入選《2004中國年度短篇小說》，部分作品多次被轉載。

責任編輯：劉照如 李 菡