譬如冬飲，遍摘梅花

直當自己再也不勝酒力，喝點甜的算應付世事，宴席而已。去年大醉過一次．失了禮，自此簡靜，陪盞過去了往往消歇，酒桌上向來不分君子小人，我亦是懂的一天愈冷下來，那些舊日的朋友也該相互走動，暖著身子，寫意地拉雜些家常瑣碎的話題，當是圍爐夜談的象征。草民百姓，能酒能肉吃飽穿暖算是快活了，從光怪陸離里面走出來，小小的悲憫與同情那樣無力，問一問梅花的消息，聽聽那些苦寒的聲音，猶如撞鐘抄經的沙彌自閉了雙眼，他人的冷骸倒是不見了方才干凈。

說起干凈，到了冬天，只以一場雪便可覆蓋人間的樣子，我們江南雪是不多見的，若見了也是牛毛拉茬很薄淺的，化在樹枝里頭，庭院青苔，了若無痕的。一直羨慕北方踏雪可響的冬天，口里呼著霧煙，小跑著去沽一壇酒，便當是一樁快事了，大概武俠看多了，只是喜歡那游俠的片面，心也是偏的。酒是說話的由頭，簇擁的人大都關系也不錯，大冷天操粗口的爺們兒風景也是自己的，小家小店我最喜歡，吃一口子辣，喊一嗓子，風味卻是極好的。

老家天井里有株臘梅，挺拔又標致，就是開花不太香，人家院子香透籬墻，我們家只是清幽自賞。本家的娘娘玩笑說小氣人家小氣梅花，逗得我們想笑又想擰她，奶奶是打小最疼她的了，脾氣又近，有說不完的悄悄話。一大家子常喝些酒，父母雙親的心緒往往又喜又定，年齡愈大，愈是通情達理，我以我家臘梅喻他們，比如小小院落客走客留，主人的香室卻是斷然帶走不得。

歷來愛坐靠窗的位置，我喜窗外風景人物的動靜，忙中見閑，總有一些宋詩的斷句殘片浮上心來，短小而又田園家居的哲學散漫著，讓人耽于滿足。想是游歷得累了，如是我等的浪子青春無幾亦倦了東飄西蕩的日子，眼前人，目中花，看得見平和致淡的相投，一如《玉臺新詠》的老百姓故事，倘若我少年寫詩好劍，我猜你亦是喜的，也不會驚詫，容下了往昔姹紫嫣紅的種種，老家的臘梅這兩天應是初鬧，鵝黃是頂好看的，賞梅應和冬令登山兩不相誤，到了落花時節未免蕭寥，我便不說，你也是明了的。

和徐、沈兩君吃了一回酒，好朋友長時間沒碰頭，見了便婆婆媽媽嘮個不停，直差一場雪成全我們重逢、這冬飲全無燒心燥脾的感覺，量是打底的也不能貪多，喝來快心極了，酒既不需要蘇州人送，也不求紹興人釀，適意時便是劣酒也能喝出風流六朝的淹然來。只沈君不聽話，偏要喝啤酒，倒是這折騰看定他的歸宿，我們也是替他暗喜的，近來“歸宿”兩字最趁我心，大約是每顆星子順應天時的各歸其位，自然天生，禪詩有句“浮萍歸大海”，便合人世，

前陣研讀了詩僧皎然的《詩式》，放在這兩日倒可下酒御寒了，野逸而不迂遠，敘事能見超然極不容易，詩品最后都是落根于人的，喝酒賞花是同樣的道理。小時候奶奶到了冬天會做酒釀，命我摘梅花買酒藥，我最聽話的就屬這事，她的手是極巧的，心也是柔善的菩薩心腸，做酒釀那幾天，我那盼勁，如同勒上了脖子。這些片段，我想不出好句來形容它，倒是我奶奶，她若識字，作的詩必定好上我百倍千倍。

去年在紹興帶回一壇子酒，算不得好，總找不到由頭喝它，都快忘了。父親可記得準，嚷嚷著要喝掉它，只沒見動靜他所謂一花一木，十年再見，那便是寶貝了，我倒是深得蘇東坡“寓物而不留物”的意味，時時盡興一歡而散他常說我不善積業，想到這，怕是父親的多情遠勝于我了又或許，他年我也身為人父，是否也會想這一層呢?多情好比雪里花，終究是極冷和極熱的。那壇子酒沒有喝掉，便一直保存著揭開封泥時的喜悅，那份喜悅，梅花與你，或者父親都貯藏了起來。

指骨也冷了，我便罷下這短小的文字記錄。昨日的酒還在肚子里喚著明日的酒，今年的泥土卻葬著去年的花，這紛紛紅塵不會三百六十日都在落花，而我亦不會耽迷酒精夜夜沉醉，只是這冬來曉覺終有暖心暖身的念想，如同開在心底的梅花坐落在幽野荒徑，一分迷戀一分懷念。我終于會從一場宿醉里醒來，寒噤失聲，卻喊北方之雪而來，那時，我遍摘這無香真水給你，你將不再訝然錯失……

(責編／郭曉霞)