讀陳子昂的《感遇》詩

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這首《登幽州臺歌》慷慨深沉如云海，絕唱千古，傳誦神州。它出自唐詩壇杰出之革新者陳子昂手。陳子昂三十八首《感遇》詩，同樣給我們留下深刻的印象。

《感遇》詩，乃陳子昂感奮之作，雖各首風格相近，類似組詩，但從其思想內容看，絕非一時之作，也非為一事而作。這三十八首詩的內容主要抒寫詩人平生遭際及因之觸發之感想，“盡削浮靡，一振古雅，唐初自是杰出”。（胡應麟《詩藪》內篇卷二）。這里，試論陳子昂《感遇》詩之產生因由、思想內容、藝術風格及其成敗得失。

一

陳子昂《感遇》詩，乃當時時代之產物。

陳子昂處于武則天當權在位的時代。武則天這個歷史上有名的女皇，執政期間固然有選賢用才、鞏固貞觀時期之成就——統一與強盛國勢等功績，但也有使用酷吏、施行暴虐政治、搜括民脂民膏、沉緬紙醉金迷生活、不修邊陲戰備致使突厥屢次侵擾庶民遭殃之過失。

據盧藏用《陳氏別傳》與宋祁《新唐書#8226;陳子昂傳》等史料記載，陳子昂生活在一個矛盾錯綜復雜的時代里，開初他的才能曾為武后所賞識，參與朝政，對此他是懷著感激心情的；后來因政見與武后相悖，不愿明哲保身，多次上書直言勸諫而被疏遠，免去官職，身陷冤獄。政治上的挫折，宦途的災禍，使陳子昂對武氏政權開始有了清醒的認識，從而改變了他對人生的態度，即對時勢由希望變為失望，對武后由有好感變為不滿。身心的受摧殘凌辱使他終于發誓歸隱山田、永不入仕。他痛苦而堅決地唱出：“誓息蘭臺策，將從桂樹游。因書謝親愛，千歲覓蓬丘”這樣的心曲！他的一生終極，竟慘死于武氏爪牙之手。

我們說，作為觀念形態的文學，是一定的社會生活在作家頭腦里的反映。陳子昂所處的時代，釀成了他一腔壯志無法酬、滿腹經綸無處施，終于負屈含冤而死的悲劇，這提供了詩人創作詩章的題材，促使他的《感遇》詩應運而生。

二

陳子昂《感遇》詩，體現了其文學觀。

初唐前期，詩壇盛行齊梁綺麗柔靡的詩風。后期，號稱“四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王不遺余力地擺脫齊梁形式主義詩風的影響，他們雖有成效，卻未能完全沖破牢固的藩籬。陳子昂扛起了革新的大旗，在《修竹篇序》里明確地提出了他的文學觀：提倡“漢魏風骨”，強調“興寄”，反對一味追求形式與技巧、不重視反映現實生活的齊梁詩風。他寫《感遇》詩便是用來體現自己這種文學主張。

這些《感遇》詩風格質樸雄健，與阮籍采用曲筆揭露時弊、厭惡現實、流露憂讒畏譏與遁世思想情緒的《詠懷》詩相類似。但只要細加比較研究，則正如鍾惺所言：“《感遇》數詩，其韻度雖與阮籍《詠懷》稍相近，身分銖兩，實遠過之。”（《唐詩歸》卷二）這些《感遇》確遠勝過《詠懷》，尤其是在詩人筆鋒敢于揭露朝政與社會弊病之程度上，在體恤民生疾苦敢于為民代言方面，即在反映現實生活真實性與人民性方面大大超過了阮籍詩的內容。下面，我們試論《感遇》怎樣正視反映社會現實、大膽喻諷朝政的。

“赤精既迷漢，子年何救秦”（第九首），用夏賀良的讖文不能挽救西漢的傾覆，王嘉的讖記不能挽救前秦滅亡兩個典故，揭露了武則天等人提倡讖諱之學的欺騙性。

“奈何窮金玉，雕刻以為尊？云構山林盡，瑤圖珠翠煩。鬼功尚未可，人力安能存？”（第十九首）主要采用夸飾、反詰法，斥責了武氏勞民傷財，不惜大規模地雕制佛像，建造佛寺，借此愚弄黎民百姓的所作所為。

“荒哉穆天子，好與白云期……日眈瑤池樂，豈傷桃李時。”（第二十六首）借尋歡作樂、荒淫無度的周穆王，大膽揭露了武氏統治集團的放蕩生活。

“豈茲越鄉感，憶昔楚襄王。朝云無處所，荊國也淪亡。”（第二十七首）與“昔日章華宴，荊王樂荒淫……雄圖今何在？黃雀空哀吟。”（第二十八首）均借楚襄王驕奢淫逸，不圖國事，致使權喪國亡的歷史，諷喻當時的統治者：吸取歷史教訓，莫要迷于聲色而致誤國。

“瑤臺有青鳥，遠食玉山禾。昆侖見玄鳳，豈復虞云羅？”（第二十五首）詩人于向往瑤臺青鳥、昆侖玄鳳之中，影射動蕩飄搖、令人生畏的時局。這與用蕭條肅殺的秋景象征亂世的第二十二首《微霜知歲晏》殊途同歸。

第十六首《圣人去已久》里，詩人慨嘆以天下為公的圣人早已逝去，識用賢士的燕昭王和功成隱退的魯仲連也無影無蹤、不復再見了，曲折而深刻地批判了武則天暴戾恣睢，奸佞得勢，酷吏逞兇，世人爭權奪利的社會丑惡現實。

第三首《蒼蒼丁零塞》、二十九首《丁亥歲云暮》、三十四首《朔風吹海樹》、三十五首《本為貴公子》、三十七首《朝入云中郡》這些《感遇》詩，開邊塞詩之先河，其內容或描繪邊塞之荒涼，或極言征途之艱險，或慨嘆“塞垣無名將”，均有力地控訴了武氏政權一方面窮兵黷武，另一方面又不去建設邊防，致使突厥敢于猖狂入侵，人民百姓慘遭殺戮的罪行。

由以上剖析可以證明，《感遇》詩是從政治、思想、軍事諸方面，采用直接反映與間接反映相結合的方法剖露社會現實、諷喻朝政的。

三

陳子昂《感遇》詩，是詩人心靈的聲響。

“詩言志”，“言為心聲”，詩是以抒發詩人的感情為主要特征，用詩人真誠的心聲打動讀者心靈的。陳子昂的詩就是這樣的詩，詩里抒發了詩人愛國情愫，體恤民生疾苦，表現自己的德行，也流露其求仙、好道的消極思想。

抒發愛國情愫的：“每憤胡兵入，常為漢國羞”（第三十四首），借古諷今，以“幽燕客”報國赤心的自敘，表達了詩人抗御外敵，以身報國的決心。“感時思報國，拔劍起蒿萊”（第三十五首），詩人有感于時事，借詩毫直抒胸臆，在紙上鮮明畫出慷慨報國的情態。戴復古寫的“飄零憂國杜陵老，感寓傷時陳子昂”（《論詩十絕》之六，《石屏詩集》卷七），可謂得知陳子昂《感遇》詩的奧妙。

體恤民生疾苦，這在幾首邊塞詩中有明顯反映。“但見沙場死，誰憐塞上孤”（第三首），“肉食謀何失，藜藿緬縱橫”（第二十九首），“咄嗟吾何嘆？邊人涂草萊”（第三十七首），均描繪邊塞慘不忍睹的景象——戰士慘死于沙場，孤兒寡老無人過問，百姓流離失所，死傷不計其數，鮮血染紅了野草……這些一字一淚的詩行，滲透了詩人對民生疾苦的同情，感情沉郁頓挫，凄惻動人。這些詩與那些揭露統治者盡情享受，不修邊備，塞上將領無能、玩忽戎機的詩行相映襯，增強了《感遇》詩的思想性和戰斗性。

表現詩人自我德行的：“蘭若生春夏，芊蔚何青青”（第二首），詩人自比幽香的蘭草，表明他那高潔的美德。“浮榮不足貴，遵養晦時文”（第十一首），以鄙視浮華、養晦待時的才高品正的鬼谷子自況，表現詩人的情操。“灌園何其鄙，皎皎于陵中”（第十八首），詩人于謳歌春秋時不趨炎附勢的齊人陳仲子中，表明自己光明磊落潔身自好的心跡。“深居觀群動，徘然爭雜頤。讒說相啖食，利害紛口疑口疑”（第十首），表面上，詩以近乎白描的手法，勾畫出了為牟取名利、爾虞我詐、竭盡誣陷之能事的勢利小人的丑惡嘴臉，實際上，它起了反襯作用，襯出詩人不與世俗同流合污的潔白秉性。

表露詩人求仙、好道思想的：“曷見玄真子，觀世玉壺中？窅然遺天地，乘化入無窮”（第五首），于用典中，反映好道出世思想。“古之得仙道，信與無化并”（第六首），直言求仙好道之心。

陳子昂的《感遇》詩，在藝術上也有其特點。

譚元春《唐詩歸》卷二指出：“子昂《感遇》諸詩，有似丹書者，有似《易》注者，有似《詠史》者，有似《讀山海經》者，奇奧變化，莫可端倪，真又是一天地矣。”此評論未必完全切合《感遇》詩，但用來說明陳子昂詩內容博大豐富、思想矛盾復雜還是頗為貼切的，用來說明其藝術上善用比興之法，多用典故的特點也未嘗不可。

在詩里，詩人以幽香的蘭草、杜若，比喻品性高潔的自身；以湘水情源，比喻純真的情操；以昆侖瑤樹、神話中的青鳥玄鳳，比喻美好的所在；以秋風怒號，比擬當時的社會動蕩不寧；以大海震蕩，比擬天下動亂；以明月圓滿的短暫，比擬達官貴人顯赫聲勢之不可久長。這些貼切自然的比喻，增強了詩的形象性、思想性和藝術感染力。

在詩里，詩人運用了大量的典故，借古諷今。那具有愛國精神的“幽燕客”，以天下為公的“圣人”，尊賢禮士的明君——燕昭王、漢高祖，驕奢淫逸、亡國誤民的昏君——周穆王、楚襄王，功成身退的賢臣——范蠡、魯仲連，隱居山林不出的高士——鬼谷子、陳仲子、許由，儒家的鼻祖仲尼，道家創始人老聃，詩人將這些人都一一請到詩中，“為我所用”，恰到好處地揭露、抨擊了當時朝政的種種弊端，突出地刻畫了慷慨報國、耿直敢諫、嫉惡如仇的詩人的自我形象。

四

評論陳子昂的《感遇》詩，古代不乏其人。

朱熹在《晦庵先生朱文公集》卷四中說：陳子昂《感遇》詩，“詞旨幽邃，音節豪宕，非當世詞人所及”。

方回稱陳詩為“古體之祖”。（《瀛奎律髓》卷一）

葉燮言陳詩“尚蹈襲漢魏蹊徑，竟有全似阮籍《詠懷》之作者，失自家體段。”（《原詩》卷一《內篇》上）

李慈銘也謂《感遇》詩“章法雜糅，詞煩意復，尤多拙率之病”。（《越縵堂讀書記》之八《文學#8226;詩文別集》）

各家對之有褒有貶，莫衷一是。我們應怎樣看待陳子昂的《感遇》詩？

《感遇》詩，內容博大豐富，思想矛盾復雜，不能全盤肯定，也不可一概否定，要用馬克思主義辯證唯物論和歷史唯物論觀點看待它。如對《圣人秘元命》、《圣人不利己》、《荒哉穆天子》、《昔日章華宴》及邊塞詩等篇章揭露時弊、諷喻朝政，甚至把矛頭直指最高統治者武則天的那些內容，以及反映愛國憂民思想的詩行，均應予以肯定。在那等級制度森嚴，民族、階級矛盾尖銳的封建社會里，作為庶族地主后裔的陳子昂，敢于在詩里“犯上”，能夠體恤民生疾苦（盡管反映不多）是難能可貴的。

陳子昂寫過《過洛陽觀酺應制》、《奉和皇帝丘禮撫事述懷應制》等向武則天歌功頌德的應制詩，但這類詩在《感遇》中找不到一首，這也是我們要基本肯定《感遇》詩的一個原因。

當然，對在《市人矜巧智》、《吾觀龍變化》等篇里反映出來的求仙、好道的消極思想，則應持批判態度。而值得注意的，《感遇》詩中也有懷疑天命、不信神仙、斥仙道為騙術，與求仙好道思想矛盾的內容。如“臨歧泣世道，天命良悠悠”（第十四首），“金鼎合神丹，世人將見欺，飛飛騎羊子，胡乃在峨眉”（第三十三首）等。其實，這種情形在我國文學史上也并不罕見。不少詩人在仕途不得志，除借酒澆愁外，往往喜歡借助于佛與道來麻醉自己的神經，以求消除煩悶，解脫痛苦。一旦發現此法效果不大，便又持懷疑態度。這些矛盾思想常常在他們的詩中顯露出來。早陳子昂四百多年的曹植便是如此。

陳子昂有不凡才能與政治抱負，希望能為國家建功立業，積極入仕，但他的性格強毅鯁直，遇上剛愎自用的武則天，多次直諫，終于飽嘗免職入獄之苦，在此境遇中寫了求仙好道詩，想以此求得精神解脫。然而佛與道無法消除他在冷酷嚴峻現實生活中的愁苦，因此對天命對佛道表示懷疑。《感遇》詩中表現出來的求仙好道與斥責仙道矛盾的思想內容，實際上是他坎坷不平生活之路的真實寫照。

《感遇》詩在藝術上繼承了我國古典詩歌比興的傳統，具有“漢魏風骨”，這無疑是值得稱道的。但正如葉燮與李慈銘所批評的那樣，《感遇》詩由于過分強調漢魏風骨，復古，在藝術形式上缺少創新精神，也因多用幾首詩表現同一思想內容，往往給人以詩意重復之感，這是不可取的。

盡管《感遇》詩在思想上與藝術上有不足之處，但它畢竟以豐富的內容、質樸雄健的詩風，一掃齊梁宮體詩的脂粉氣，給初唐詩壇帶來蓬勃生機。不僅如此，它還直接影響后世詩人的創作。張九齡的《感遇》詩，李白的《古風》，顯然是受其影響而作的。古人常把陳子昂的《感遇》詩與張九齡的《感遇》詩、李白的《古風》相提并論，朱熹直言不諱：李太白“《古風》兩卷，多效陳子昂，亦有全用其句處”（《朱子語類》卷一百四十《論文》下）。張九齡的《蘭葉春葳蕤》以春蘭自況，表現自己的高尚情操，與陳子昂的《蘭若生春夏》幾乎同出一轍。從中，我們不是可以看出陳子昂《感遇》詩的影響嗎？