非常時期見父親

那年，在人類共同奮戰病魔的非常時期，總算見到了父親一面，疼痛、欣慰、自豪，甚至有種死而無憾的感慨……

北京來電話，４月下旬，午夜十二點，三弟在醫院打的手機，說父親突患腦血栓，全身癱瘓，失語，生命垂危，正在搶救，注射的是極貴重的進口藥，可能有效，也有危險，四弟與他都簽了字。我聽了，猶若五雷轟頂，只感覺天突然塌了下來，眼前發黑，心慌氣短，一夜未合眼。翌晨，打電話過去，四弟說，經急救，父親已能說話，含糊不清，有半邊身子能動了，但他心臟嚴重衰竭，醫生已下了病危通知書，隨時有“走”的可能，若能來，最好來見一面。四弟又說，醫院有“非典”病人，是非之地，不能來，也不要勉強，你與二哥、五弟商量再說。

想想父親已七十多歲，一生含辛茹苦，將我們兄妹六人撫養成人，談何容易！母親五年前去世，六妹去年又將他接去京城，此番病重，一定望眼欲穿，盼我們去見最后一面。人非草木，孰能無情？作為中國人，不要說非典型肺炎，就是當時的伊拉克戰場，槍林彈雨，我們也要闖過去！

當夜上了火車，千里迢迢，到了北京，已是第二天下午，只見車站內人人面帶口罩，我們便也帶上五弟準備的口罩，匆匆出站，三弟派車來接，直奔Ａ醫院，又見那醫院內人人也都帶著口罩，好幾層的。進病房，只怕驚了父親，我們反而摘下口罩。父親正在吸氧、吊水，見了我們，立即喜笑顏開，雖口齒不清、氣喘吁吁，卻喋喋不休，說個不停，欣慰之情，溢于言表。

接替六妹、四弟們，照料父親，來去住院部，未曾留意，至第三日早晨，才知我們必須穿越“非典”病區，必經“非典”病房門前而過，腳步也才不自覺地加快，“淌過”是非之地后，心跳總如鼓擂。北京不愧是首都，醫院一天比一天更重視對“非典”的防護，無處不消毒，不論是誰，不戴口罩，均不準進入。先是不控制家屬人數，末了，病房只準一人陪護。好在醫院檔次高，診療有方，同時，在我們精心照料下，父親病勢漸趨穩定，與我們逐一談心，似乎說出了一生的知心話。有心好好陪侍父親幾天，聊盡孝心，怎奈因了“非典”，形勢緊迫直下——五一取消黃金周，不再放長假，假期有限，怎不教人心慌意亂，好不容易買到了車票，父親聽說后，立即悶悶不樂，再無言語。末了，我們狠著心腸，與父親告別。一生剛強，即便泰山壓頂也不屈服的老人，霎那間突然淚流滿面了……

五十年來，這可是我平生第一次，也可能是最后一次見父親痛哭流涕，他用那只唯一能動的右手，不斷地抹著淚水，嘴唇抖動，說不出話來。那一刻，我們父與子，六個男人，一個個心如刀攪，不敢對視，哭成一團，淚如泉涌……因不準進病房，我們便都站在窗外，太陽已偏西，楊花正飛絮，父親隔著窗戶，與我們一一握手，他蒼老、枯瘦地抓著我們，仿佛抓著他流逝的過去和無望的未來，有淚，無言，不松手。氧氣瓶里的液體咕嘟嘟地響著，父子們心里都清楚，這才真的是人世間最慘斷人腸的——生離死別了……

總算見到了父親一面，在首都，在那人類共同奮戰病魔的非常時期，疼痛、欣慰、自豪，甚至有種死而無憾的感慨……