疼
十年前
我借了朋友小引一塊錢
我用它買了一包香煙
就是一塊錢一包的那種
辛辣過癮的味道,至今還揮之不去
后來,我似乎還了她
那一塊錢
但是剛才
我忽然記起,我其實(shí)并沒有還她
我想馬上就去還
又怕小引說我:
“就一塊錢
這么多年了你才還我?”
一塊錢,十年之后
像一塊埋在身體深處的彈片
開始發(fā)炎
讓我坐立不安
我將一把鑰匙丟進(jìn)風(fēng)里
一把鑰匙開一把鎖
一把成熟光滑的鑰匙
能讓一把看起來頑固的鎖
應(yīng)聲而開
我曾經(jīng)擁有過這樣一把鑰匙
那時(shí)候我多么年輕
在它的引導(dǎo)下,我
穿行于塵世的迷宮
領(lǐng)略過無限的風(fēng)景
然而,我最后還是丟棄了它
一把鑰匙丟進(jìn)了風(fēng)里
它帶走了我青春年少的過去
一把鑰匙丟進(jìn)風(fēng)里
是不是意味著有一扇門
將對我永遠(yuǎn)地關(guān)閉
火車帶走了什么
“嗷”的一聲
火車像一匹受驚的馬
就從我身邊躥了過去了
而我還在原地
春天的火車站里
我是一只漏洞百出的繭
正被有節(jié)奏的鐵軌聲
一下一下地抽空
交談
那時(shí)節(jié)我和你們一樣
滿懷一顆交談之心
在大街上,我向每一個(gè)擦肩而過的人
微笑致意
我相信我臉上的陽光
足以溶解他們內(nèi)心深處的堅(jiān)冰
而事已經(jīng)年
像一只被無數(shù)次打開的蚌
現(xiàn)在我的體內(nèi)
已經(jīng)空空如也
我已非我。言已非我
我已經(jīng)無法準(zhǔn)確的說出大海
風(fēng)暴和閃電——
所以,我的上帝和人民
請?jiān)徫矣芍缘某聊?/p>
春天是一場病
母親在電話里說
父親的老病又犯了
電話的這頭
我聽到了父親一年一度的咳嗽聲
還有老屋里彌漫的中藥味道
這已經(jīng)不是什么秘密!
沉香。黨參。懸浮花
半夏。柴胡。郁金香……
這10幾味草
每年這時(shí)候都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到父親身邊
在他身體里扎根
這是父親活了60年才修來的命
(選自《焉支山》2006年第3、4期)