野川的詩(shī)

理由

我寫詩(shī)

為了讓紙里的人站起來(lái)

仔細(xì)端詳我

在快要記起我名字的時(shí)候

一刀將我殺死

玻璃球

把一顆玻璃球裝進(jìn)鐵盒子

已經(jīng)多年了。夜晚

我經(jīng)常把鐵盒子拿出來(lái)

輕輕搖動(dòng)，聽玻璃球

撞擊鐵盒子的聲音

但我從沒把玻璃球拿出來(lái)

看它是否褪色，是否有了缺痕

白蟻

陽(yáng)光把白蟻

從樹干的小孔照出來(lái)

暈眩。然后四散

風(fēng)吹著大片大片的綠

皺折處。有記憶

被白蟻咬痛

草地，抽搐了幾下

一群孩子跑出

用樹枝。把白蟻

逼入春天邊緣的水洼

立秋之后

立秋之后

風(fēng)涼了很多。傷口收縮

但不愈合。它用疼痛支撐時(shí)間困倦的眼皮

槐樹的衰老得以持續(xù)。槐樹下面

枯葉紛飛，我胡亂吃藥，醫(yī)別人的病

遠(yuǎn)處，河水抱著石頭

下潛，一些人把身體折好

藏在遠(yuǎn)方的雪中

霧

霧來(lái)自河邊

漫過沙礫、草叢和那片小樹林

霧修改了一只鳥的聲帶

并讓一頭早起的牛

在露水中迷失

之后，霧把一個(gè)老人的咳嗽聲

和一個(gè)孩子的晨讀聲

混淆，徑直漫來(lái)

把夢(mèng)中那些模糊的情節(jié)

延長(zhǎng)了很久

窗外的黑暗

黑暗在窗外

很大，很深，很多事物掉進(jìn)去

沒有聲音。不斷加深的黑暗

像一個(gè)巨大的墨池

而你只是一只分叉的毛筆

偶爾蘸一點(diǎn)墨

寫一些自己都不認(rèn)識(shí)的狂草

然后把筆劃上的留白

當(dāng)成月光，反復(fù)吟詠

找個(gè)人

找個(gè)人替他睡覺

找個(gè)人替他走路

找個(gè)人替他愛，替他恨，替他寫詩(shī)

替他設(shè)下詭計(jì)去謀害春天

最早的露水和花蕾

找個(gè)人替他生病

找個(gè)人替他死亡

找個(gè)人替他受刑，替他輪回，替他贖罪

替他坐在一根草莖上

迷路，被一只蝸牛的慢圍困

找個(gè)人替他去找人

找個(gè)不認(rèn)識(shí)他的人

（選自《雁鳴湖》２００７年第１期）