我的北京

樓道早已失去了福爾馬林的味道。記得這味兒撲面而來的那幾天，我的內(nèi)心緊張猶如經(jīng)歷一場恐怖電影。時(shí)而幻覺自己在小時(shí)候住的醫(yī)院里，時(shí)而想著看過醫(yī)院里發(fā)生的恐怖小說。我喜歡捕捉死亡的氣息，眼前一晃，就看見高中時(shí)教學(xué)樓對面的那座底層尸體解剖教室擺放的血淋淋的尸體，福爾馬林。

現(xiàn)在住的地方是個(gè)所謂的照相機(jī)廠宿舍，破舊的宿舍樓，彌漫著老和臟的氣息。這里是蟑螂生活和發(fā)展它們生存事業(yè)、繁衍后代的場所，十單元門之外，對面就是所謂的圖書閱覽室。七八個(gè)老中年人在十幾平方的閱覽室里打著麻將，墻壁只有一面有書架，零星只能看見三五本書。閱覽室右邊就是照相機(jī)廠宿舍的大垃圾堆，所有垃圾都是往這里倒的，經(jīng)常臭氣沖天，蚊蟲飛舞。我的北京生活就在這親愛的垃圾堆對面，十門，421。親愛的自己，從來沒有住過這樣討厭的地方，但，將就、將就吧，我可以有機(jī)會對蟑螂先生放毒，使用各種方法折磨它們。問題是，先把自己的房間打掃干凈?？蛇@也沒用，格局太老，衛(wèi)生間的瓷磚邊上的水泥都有縫隙了，我懷疑每一個(gè)縫隙里邊都會有一只或幾只蟑螂的靈魂。經(jīng)常我這么想著就會起雞皮疙瘩。我在韓國街瓜子住的地方看見他家的衛(wèi)生間，多藝術(shù)。我愛上他家衛(wèi)生間里墻磚的壁畫，一個(gè)民族的人體藝術(shù)，這令我進(jìn)了他家衛(wèi)生間就不想出來，或者一上他家就想上衛(wèi)生間。于是我渴望，我做夢都渴望有一個(gè)干凈的大大的，充滿藝術(shù)的衛(wèi)生間、大大的鏡子、藝術(shù)的墻。

可我的現(xiàn)實(shí)是，生活。

家委會的老大媽，總是有點(diǎn)熱情，有點(diǎn)和善，容易打交道。她在入口賣著冰棍之類的東東，偶爾會看到她坐在大太陽傘底下，穿著短袖衣，搖著扇子。我曾和她瞎聊過，畢竟人家是家委會老大媽，搞好搞好關(guān)系也是應(yīng)該的，說不定以后有什么也需要幫忙。和她交談我會感覺到自己很善良。曾經(jīng)我問過她，有沒有那種批發(fā)價(jià)3毛的冰棍？叫蒙牛的冰棍，3毛批發(fā)的。她吃驚地瞪大了眼睛，最后搖了搖頭。她打開冰柜翻了老久才翻出一根叫蒙牛的又小又癟的冰棍問我是不是這個(gè)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說5毛。我說3毛批發(fā)，我買大量，十幾二十根這樣。她說，哪里有3毛喲，我成本就要4毛2。我說你肯定被騙了，我在花園路小區(qū)住的時(shí)候，小區(qū)門口3毛批發(fā)的就是這種冰棍。她一聽馬上就露出失望的神情說，我真不知道啊，前兩天批發(fā)我冰棍的人一口咬定就是4毛2，一點(diǎn)也不肯壓價(jià)，說賣給別人的也是一樣。我說你可以問別人啊。她又嘆了口氣左右看了下沒人就小聲對我說，你說誰肯告訴我？我也是剛剛才開始賣這些東西的，連啤酒的價(jià)格我都不知道他們批發(fā)的是多少，我真不知道，真不知道啊。我很干脆地說，5毛就5毛，來5根。我此刻已經(jīng)分不清究竟是自己被騙還是她被騙，現(xiàn)在分析覺得自己被騙的可能性比較大?？晌艺娴牟缓靡馑荚僬f一定要3毛，我總不能讓人家貼錢給我吧？我更不好意思不買，和她聊了那么久，說要這冰棍又不買，多不好啊。我憑借自己生活中的單純，好容易挑了5根稍微不那么瘦不那么癟的蒙牛冰棍，給了她2元5角。我又好心的和她說，你可以去花園路買。這時(shí)有個(gè)男人來買啤酒，我大聲地說花園路要怎么走我也不知道，在花園路的什么地方我也忘記了。發(fā)現(xiàn)她應(yīng)付顧客沒理我我等不及就走了。

我大聲的叫喊，在夢里。

出了門左邊就是“只賣真貨”絲綢店。絲綢店邊上的“杭州小吃”天天在向我招手。我愛看女老板圓圓又樸素的臉，男老板是個(gè)樸實(shí)的男人。女老板一直在和面團(tuán)，搟餃子皮兒，包餃子或者包杭州小龍包子。她收錢的感覺我特別喜歡，干凈又迅速。只要一喊：“老板娘，結(jié)賬。”她就馬上變出一個(gè)小袋子來套在手上，然后才轉(zhuǎn)身來接你的錢，找你錢，然后又把袋子變沒。我經(jīng)常會找她留電話號碼，因?yàn)槲依舷矚g讓他們給我送餐，可我又老丟他們的電話。那些肉包很安靜地待在蒸籠里，它們都出自杭州女老板之手，嫩香好吃，經(jīng)常引誘著我。我閉上眼幻想她就是一個(gè)美麗的女醫(yī)生，我已經(jīng)不記得她是否戴著一個(gè)美麗的白色布帽子。

我的生活隨著周圍小吃店的變化而變化。最初是福建師范大學(xué)邊上具有神秘氣息布滿防空洞的倉山七星巷里的小吃店，我和女老板們混的很熟悉，感情蠻好。還有師大邊上學(xué)生街的那家牛肉店也隨著我戀愛的場所改變而改變。我在福州大學(xué)戀愛時(shí)，老板就把牛肉店開在福大邊上。我轉(zhuǎn)移回師大戀愛時(shí)，他一整家又神秘地搬來學(xué)生街來為我服務(wù)，成為福建師范大學(xué)學(xué)生最受歡迎的小吃店。所以我和他們的關(guān)系也很好。當(dāng)離開學(xué)校，去了福建省人防辦之后，我又喜歡上人防辦邊上的一家小吃店，那打工的小弟有點(diǎn)味道，白色衣服，不高，北京人，人好，熱情，周到。沖著他，我非去吃不可。一吃，那兒就成了我的固定食堂。當(dāng)時(shí)梅姐去世的時(shí)候，我在他店里聽梅姐的歌，電視顯像管老化了，所以我看到和聽到的梅姐是藍(lán)色的。直到現(xiàn)在，我的記憶也呈現(xiàn)藍(lán)色。之后又換到橋邊上一個(gè)比較亂的小區(qū)，里邊的小姐大多半夜出來游蕩拉客。橋下有人掏地溝油，每到節(jié)假日，多少無業(yè)游民擁擠在那等待人雇傭。對面有吃的，我總是笑瞇瞇的，尋求最好的服務(wù)和最好的質(zhì)量，我喜歡笑瞇瞇的女老板，她總是讓廚師多放點(diǎn)我喜歡的東西。啊，這是在福州的記憶，他們都已忘記我了，可我還記得他們。這就夠了。

夢里驚醒，我身在何處？

離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)。我只要看見水果就想念起家鄉(xiāng)。南方的水果又便宜又好吃，一到夏天滿是吃不完的晶瑩剔透。沿著杭州小吃店過去就是一家發(fā)飾店，再過去是栗子瓜子店，接著是北京驢肉火燒，再過去是鴨脖子店。然后就90度轉(zhuǎn)彎，一條巷子出現(xiàn)在眼前，滿是水果、雞蛋鴨蛋、蔬菜、肉、大米、面粉、雜貨、五金、小超市、小吃店、小區(qū)。水果店里充滿香味。左邊兩家又邊兩家，連在一起，相互搶買主。水果店里充滿尖叫，小女孩被媽媽打得遍體鱗傷。鏡頭轉(zhuǎn)換，黑白電影，我陷入灰色的童年。童年里有爸爸的耳光和媽媽的抽打，還有我的調(diào)皮，要綁架、非禮我的青年被我在小巷里打倒，還有警察叔叔找尋我的身影。我還是孩兒王，以欺負(fù)女生為樂，捏胖忽忽的小女孩，不欺負(fù)到哭不算英雄。永遠(yuǎn)孤獨(dú)的孩王，在一個(gè)人的世界跳橡皮筋。水果是被逼著吃的，很溫暖，我渴望媽媽在我身邊逼我吃水果，吃家鄉(xiāng)的水果，這樣吃起來才夠甜，夠味兒。

我回不來了，原來長大的孩子會充滿恐慌。如今我常在街上尋找一些回憶的影子，在身邊尋找，在夜里，在所有的聲音里，尋找今日將成為過去的證據(jù)。

（選自《詩歌藍(lán)本》２００７年第３期）