安詳茶（外一章）

茶是一 種神奇的物質(zhì)，它能把雨水、陽(yáng)光、鳥(niǎo)啼、蟲(chóng)鳴的記憶儲(chǔ)存起來(lái)。有的茶，比如普洱茶吧，你儲(chǔ)存它的時(shí)間越長(zhǎng)，它身體中的光明、色彩和氣息越要加倍增長(zhǎng)。很多時(shí)候我們遠(yuǎn)離了自然，而茶這種東西是一種主動(dòng)接近我們的自然的使者。茶是一種容器嗎?如果是，它也肯定不是純物質(zhì)的，這容器有靈魂。

就像是人，有思想。

小的時(shí)候我從未拿茶當(dāng)作一回事，我父親愛(ài)喝茶，一天喝好幾暖壺水，他的杯子里有茉莉花茶，香氣濃郁，讓我覺(jué)得俗氣。

高中畢業(yè)的時(shí)候我看了一本叫做《誠(chéng)》的小說(shuō)，作者是一個(gè)在福建產(chǎn)茶的天姥山插隊(duì)的女知青，她精彩的文筆讓我知道，茶是在如夢(mèng)如幻的地方才能生長(zhǎng)出來(lái)的，茶的味道甚至和一個(gè)人的心靈是否純潔有關(guān)，或者說(shuō)，和他是否一個(gè)真誠(chéng)的人、認(rèn)真對(duì)待感情的人有關(guān)系。茶原來(lái)是這么神奇！

但我那時(shí)實(shí)在不明白作者所寫(xiě)的功夫茶——這功夫二字，茶怎么就有功夫了呢?在我這個(gè)北方佬眼里，茶文化真是神秘得不得了。當(dāng)我真正看一個(gè)人在那里泡功夫茶的時(shí)候，我已經(jīng)是身在遙遠(yuǎn)西北的新疆了，當(dāng)時(shí)我眼里的功夫茶只是表演，因?yàn)榻形胰タ幢硌莸娜舜蠛粜〗械模覐乃难劾锓置骺吹讲璧揽梢园讶朔殖龅燃?jí)，可以把一個(gè)人從人群里獨(dú)立出來(lái)，因?yàn)檫@玩意兒高貴和時(shí)尚。她的價(jià)值判斷讓我選擇從此對(duì)功夫茶敬而遠(yuǎn)之。

我是與禪結(jié)緣之后，才與茶打起了交道。一切都平平靜靜、自自然然的，在南方我的一位朋友家里，我們一起喝鐵觀音，喝夠了就一群人開(kāi)車去廣州的芳村茶葉市場(chǎng)去找茶。已經(jīng)有一個(gè)喝茶的向?qū)笥褳槲覀兺扑]了一家茶行，在走向這家茶行的路上，我們一路品了過(guò)來(lái)，嘴巴能嘗出茶的味道大概值幾百塊一斤。

喝茶時(shí)我們愛(ài)談及禪，和禪與生活的結(jié)合，他們說(shuō)茶能通禪。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)禪和茶的原理一樣，禪把人轉(zhuǎn)化成了一種容器，教會(huì)人來(lái)儲(chǔ)存光明、自然的智慧和安詳。

這樣說(shuō)可能會(huì)讓人有點(diǎn)摸不著頭腦了，我這么說(shuō)吧，禪教會(huì)人做一枚茶葉，它讓人回歸了自然。讓人的心從紛擾世事中脫離出來(lái)。因?yàn)槿苏嬲膯?wèn)題就是忘了自己是自然之子——自己的本性就像一枚茶葉一樣，是很筒單和清靜的，是沒(méi)甚么利害可言的。人在成長(zhǎng)中要像茶樹(shù)一樣把自己交給雨水，讓雨水不斷的沖刷自己，這就象征著一種自省和懺悔。一次自我觀照便會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)雨，洗刷自我心上的塵垢。人與樹(shù)一樣，都是向往陽(yáng)光的，人自身的真善美是與光明最接近的束西。在走向光明的路上，我的心靈告訴我很多，幫助別人是會(huì)使我感到愉快的事情，而保持真實(shí)與真誠(chéng)則使心靈更為自由、輕盈、沒(méi)有陰影；不仇恨、不怨不惱就是安詳；不與丑惡、自私為伍就是美。真善美會(huì)帶來(lái)和諧，世界需要和鑿。

當(dāng)我們感覺(jué)到自己像一枚茶葉，我們的心中能夠輕易地升起安詳，能夠在一天的生活里當(dāng)一會(huì)兒茶葉，一個(gè)人就會(huì)覺(jué)得心上的負(fù)擔(dān)有所減輕了，因?yàn)樾腋？梢缘窒纯唷苍斂梢灾浦垢≡辏谌胱匀坏男臅?huì)變得比過(guò)去開(kāi)闊。

我不知道這是一種甚么樣的緣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，茶和禪總是一起出現(xiàn)。從開(kāi)始喝功夫茶，我一直是與愛(ài)禪之人一塊喝的。

2006年冬天我在烏魯木齊天山腳下的板房溝法明寺喝過(guò)好幾次茶，請(qǐng)茶者是寺院的主持圣照法師。他住在一間低矮的平房里，但陽(yáng)光格外關(guān)注這間屋子，屋子里擺滿了各色的綠葉子小花，藤蔓植物在墻上和窗戶上爬得到處都是。每一片葉子都銜著一束陽(yáng)光。屋子里有一面火墻和一個(gè)鐵爐子，水壺在火爐上坐著吱吱響著，法師不停地給大家添茶，不時(shí)地在木椿上用石頭砸核桃、榛子之類的堅(jiān)果給我們吃。他的表情非常安詳，他的眼睛高度近視，但他的目光像孩子一樣明亮和純潔，他是不善言談的人，但他寬廣的胸懷是我們能夠感覺(jué)到的，他如藍(lán)色天空般沒(méi)有陰影停留的心靈使我們感到自由、溫暖、無(wú)拘無(wú)束。這就是他的禪。

如果我們每一個(gè)人都悟到這樣的禪，生活在我們身邊的人也會(huì)感覺(jué)到自由、溫暖、無(wú)拘無(wú)束，我們周圍的空氣會(huì)有一種和諧的味道、安詳?shù)奈兜馈?/p>

喝茶為什么能讓人心平氣和，讓內(nèi)心感覺(jué)到安寧，因?yàn)樗鼣r住了你不斷加速的生活的節(jié)奏。當(dāng)你開(kāi)始變得從容，你的頭腦也會(huì)變得格外清晰，甚至生出了智慧。看，安詳來(lái)得就是這樣簡(jiǎn)單。但是一般的情況下你聽(tīng)不到自己的心靈在呼喚你停下來(lái)，一任各種欲望統(tǒng)治著你，好像那樣你才不會(huì)失去你想要的東西，但你忘了你需要安詳，它本應(yīng)是你——一個(gè)自然之子生命的底色。你慌慌張張、疲憊不堪，你心神不寧、悲觀迷茫，可你認(rèn)為自己手里緊緊抓著在生活中拼殺得到的果實(shí)，可從來(lái)沒(méi)有想到你真正收獲的就是你的不安與迷茫。茶與禪就是對(duì)抗心靈迷失之癢的，它的效果你用了就知道，因?yàn)樗敛簧衿妗?/p>

最后我來(lái)說(shuō)禪是甚么，禪不是哲學(xué)、不是讓你拼命去思考，而是讓大腦休息、做減法。禪是自我的教育，諸上眼睛觀心，去尋找自己的本來(lái)面目，而不在物質(zhì)上牽掛。一位智者說(shuō)，禪是自我、禪是生活、禪是藝術(shù)、禪是幽默、禪是自然……禪不是從知識(shí)上去理解的，它必須從生活中去證悟、體驗(yàn)。

禪是一杯安詳茶。

時(shí)光倒流

我的一位朋友寫(xiě)過(guò)這樣的幾行詩(shī)：

我在長(zhǎng)路眺望，我的眺望歸向天空

我的眼中流下淚水，水歸向大海

我的頭頂飛過(guò)大雁，有歸的大雁啊

你告放我，我此去的年華，它歸向哪里?

我對(duì)他說(shuō)你這幾句詩(shī)雖然短，但確實(shí)是很要命的，很容易把人擊中的。

他寫(xiě)了我們大家往往要去回避的話題，因?yàn)樗鼤?huì)觸動(dòng)我們生命深處最容易疼痛的地方。

兩千多年前，孔子說(shuō)：逝者如斯夫，不舍晝夜。

唐朝的張若虛在《春江花月夜》中喟嘆：江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?

李白是這樣說(shuō)的：君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

這些都是對(duì)屬于我們的、一輪滿月般的生命、注定要一點(diǎn)一點(diǎn)減少的生命的嘆息。時(shí)光一去不返啊，是人最不能釋?xiě)训模侨松畲蟮臒o(wú)奈。每個(gè)人都知道這個(gè)真相，一代又一代的人都以夢(mèng)與幻想來(lái)自我安慰，人們發(fā)明了時(shí)光倒流這個(gè)詞，有時(shí)候直接就用這個(gè)詞不斷來(lái)安慰自己。

我們一直不懈的努力，以各種各樣的形式來(lái)實(shí)踐這個(gè)詞。對(duì)于回到歷史，我們可以通過(guò)史書(shū)、文獻(xiàn)、古代人留下的作品、藝術(shù)品、建筑、文物等等，在我們各自的頭腦中讓那殘缺的、模糊的、變形的歷史倒流回來(lái)；而關(guān)于我們個(gè)人的歷史、我們的生命歷程，我們要靠今天的回憶，以及當(dāng)初留下的文字等有形之物來(lái)回溯，有時(shí)候我們仿佛回到過(guò)去，回到當(dāng)時(shí)的情境之中，會(huì)笑、會(huì)唱、會(huì)流淚……

時(shí)光倒流多么好啊，因?yàn)樵谀沁^(guò)去的好時(shí)光，留下我們很多的寶貴財(cái)富，我們的思考、情感，我們的年華、我們的天真純潔、快樂(lè)憂傷、友誼親情，都是不可復(fù)制的，都是一去不返的。

最近我開(kāi)始喝普洱茶了，我發(fā)覺(jué)它是人間不可多得的能夠引領(lǐng)人們重返過(guò)去的奇妙物質(zhì)之一，并且這種物質(zhì)能夠進(jìn)入我們的身體幫助我們一道去完成這一使命。

那是一個(gè)冬日的周末，我趕了380公里路從烏魯木齊來(lái)到克拉瑪依，我是應(yīng)朋友的邀請(qǐng)去喝茶的。對(duì)于我即將會(huì)喝到的茶，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，朋友說(shuō)這是40年的普洱，一個(gè)茶廠的老板送給他一點(diǎn)品嘗。

茶泡出來(lái)了，在飄逸杯里，這茶也顯得格外飄逸，它的顏色較一般的熟普洱茶淡，但比生普洱茶清亮。四十年，它就要借助一股熱流進(jìn)入我的身體。它來(lái)了，味道也似乎比一般的普洱茶淡一些。但是入口之后，唇齒之間竟生出甜甜的津液，不，是滿嘴、整個(gè)口腔里都充滿了淡淡的甜。真是太奇妙了!它和吃糖不一樣，與喝其他甜飲料都不一樣，吃了含糖的東西口腔一般都會(huì)發(fā)酸，可普洱不是，它讓嘴生出淡淡的甜美，這甜是嘴自己生出來(lái)的，而不是外來(lái)的、被動(dòng)的接受的。留蘭香是一種甚么樣的味道我不清楚，但我覺(jué)得只有這三個(gè)字符合我此時(shí)口腔的感覺(jué)。

更奇妙的是，這茶初喝起來(lái)淡淡的，但是喝了很多杯，加過(guò)很多水之后，它的味道居然一點(diǎn)也沒(méi)變。四十年的歲月，把這茶的鋒芒都磨光了，所以它是那么柔和，它是以柔克剛的那種，它的滲透力真是匪夷所思，入口之時(shí)，讓你覺(jué)得它的了無(wú)痕跡，喝罷良久，最終的甘甜又讓你懷疑自己是不是喝了礦泉水。于是再品，發(fā)覺(jué)茶味不知何時(shí)恢復(fù)到如此無(wú)比綿長(zhǎng)。

我真是禁不住開(kāi)始喊出聲來(lái)了，我說(shuō)：“哎呀，真想不到世界上會(huì)有這種茶！”

四十年啊，可以把一個(gè)人磨得沒(méi)有了疑惑，讓另外一個(gè)人吃力地從他的面龐去尋找它曾經(jīng)擁有過(guò)的青春影像。而四十年不但不會(huì)讓普洱變枯、變朽、發(fā)霉，而是讓它溯流而上，回到滴雨與鳥(niǎo)鳴的清晨，回到它的童真歲月，回到搖籃中的綠袖子，回到母親的輕唱里。等它再回來(lái)，就為我們帶來(lái)它童年的記憶，它的少年狂想，它的青春之夢(mèng)。四十年的普洱茶啊，真是雍容典雅，一派大家風(fēng)范，那個(gè)含蓄、溫潤(rùn)，那種修養(yǎng)啊，真是百聞不如一見(jiàn)啊！

喝罷這一場(chǎng)，大家都意猶未盡，主人又拿出一餅１０年的火燒。雖然它的年齡有十年了，但是它誕生以后卻再?zèng)]有火燒了，因?yàn)檫@茶的工藝比較復(fù)雜，雖然供不應(yīng)求，但還是在十年前就停止生產(chǎn)了。看來(lái)又是一段絕唱啊，把它喝掉了，就再也沒(méi)有了。

我不禁感嘆，怎么這一切都發(fā)生在今天了，就在這個(gè)夜晚，一波未平，一波迭起。這些難以遭逢的時(shí)刻，越發(fā)讓我生出對(duì)時(shí)間的感慨。

１０年的普洱在我們知道它之前，它對(duì)于我們而言是不存在的，它是在見(jiàn)到我們的那一刻誕生的，而在它的身世被揭曉之后，它在一瞬間度過(guò)了十年，十年啊，多少滄桑與創(chuàng)痛被撫平了，多少情感由炙熱變成死灰，一點(diǎn)痕跡也看不到。是的，留下來(lái)的就是珍貴的，其他的就讓它們隨著時(shí)間走吧，讓它們失去記憶吧！

想起我在新疆生活的十多年，只比這餅普洱茶大一點(diǎn)。作為一餅普洱茶它在那里反思它的成長(zhǎng)史，而我呢，十年風(fēng)雨雪塵，我遭遇了多少人與事，跌落了多少癲狂的笑與顛倒的淚。今天所有的悲觀與虛無(wú)都被過(guò)濾掉了，只剩下平淡的情感與平實(shí)的生活，我所追求與選擇的生活，為此我付出了自己永不再來(lái)的青春。

正是這餅茶，讓時(shí)光倒流，火燒普洱與我合作，完成了對(duì)這一段生命的回溯。

愛(ài)因斯坦說(shuō)，時(shí)間與空間只是人的幻覺(jué)，也許只有突破了這幻覺(jué)的人，才能夠真正戰(zhàn)勝時(shí)間與空間，時(shí)間在他那里既不流逝也不回歸，他呢，既不衰老也不死亡，保持著永生的形象。如何才能突破對(duì)時(shí)間的幻覺(jué)呢？這就需要時(shí)光倒流了，讓我們回到歷史中去，找到愛(ài)因斯坦問(wèn)個(gè)清楚。

（選自《中西詩(shī)歌》２００７年第１期）