生命之花

偶逛音像店，一個名字閃電似的照亮了我的視線：弗里達(dá)。此前，我曾讀過美國作家海登·赫雷拉著、夏雨翻譯、上海人民美術(shù)出版社出版的傳記《弗里達(dá)》，對弗里達(dá)·卡羅這位墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女畫家印象極為深刻。好萊塢拍攝的電影《弗里達(dá)》，正是根據(jù)這部傳記改編的。此片由漂亮的女影星薩瑪·海耶克主演，曾在西方影壇及政壇引起極大的轟動。

讀過傳記，看過影碟，弗里達(dá)·卡羅的人生就像戲劇一樣在我眼前一幕幕展現(xiàn)，讓我感到深深的震撼。我讀過一些美術(shù)史和畫冊，但從沒發(fā)現(xiàn)有一位畫家像她那樣作畫，幾乎所有的畫都是自我肖像，即使不是自畫像，畫中的主角也一定是她自己；也從沒發(fā)現(xiàn)有人像她那樣畫自畫像，殘酷地切割開自己美艷而性感的身體，血淋淋地向人們昭示她的痛苦、無奈與力量。她的畫如同一面鏡子，在真實(shí)記錄個人情感歷史和女性本質(zhì)特征的同時(shí)，鮮明地折射出本民族的歷史、文化與政治內(nèi)涵。正因?yàn)槿绱耍?938年，當(dāng)她的第一個國際性畫展在紐約舉行時(shí)，美國畫界猝不及防，發(fā)出一片驚呼；1939年，她在巴黎的畫展吸引了畢加索、康定斯基、杜尚等許多藝術(shù)大師的目光，使她成了享有國際聲譽(yù)的女畫家。

出生于1907年的弗里達(dá)自幼就歷經(jīng)磨難，6歲那年，她不幸患了小兒麻痹癥，右腿明顯地比左腿細(xì)，而左腳又有些彎曲，遺留下了永遠(yuǎn)的生理缺陷，盡管她稱得上是天生麗質(zhì)。18歲那年，災(zāi)難再次降臨她的身上：在一次重大車禍中，一輛街車無情地碾過她年輕的身體，她的兩根腰椎骨被折斷，骨盆破碎，左胳膊和左肩脫臼，最要命的是，當(dāng)時(shí)有一根金屬棒穿透了她的身體，從左腹部進(jìn)入，由生殖器穿出。弗里達(dá)當(dāng)場昏死過去。包括家人和醫(yī)生在內(nèi)，沒有人相信她能逃脫死神的魔掌，可她在做過大小30多次手術(shù)后，卻奇跡般地活了下來。令她終生遺憾的是，這次車禍剝奪了她做母親的權(quán)力。此外，這次事故還給她的人生帶來了許多后遺癥，以至于到了后來，她為了支撐后背，不得不穿戴一系列矯正骨形的緊身胸衣。在她的《破碎的脊柱》畫中，她上身裸露，穿戴著鐵制的緊身矯正衣，身上釘滿了小釘子，而身體中間被解剖開，破碎而斷裂的脊柱猙獰地展示在觀眾面前。但是她的眼神卻充滿了對生命的渴望，讓我們看到了一個勇敢的忍受苦難的女英雄：身體是脆弱的，可精神卻無比堅(jiān)強(qiáng)。這幅畫真實(shí)地描述了她的生存狀態(tài)。

從弗里達(dá)的畫中透露出來的熾熱的情感力量足以燃燒人心。然而，她的情感生活卻是痛苦多于歡愉。20歲時(shí)，她瘋狂地愛上了40歲的墨西哥著名畫家迪戈·里維拉。其貌不揚(yáng)的迪戈很有才華，但卻是個地地道道的花花公子，曾經(jīng)有過無數(shù)情人，與現(xiàn)任妻子還生有兩個孩子。盡管他在離婚后很快娶了弗里達(dá)，但是他們的婚姻旅程充滿了跌蕩起伏，使弗里達(dá)嘗遍了愛情的酸甜苦辣。弗里達(dá)把一腔深情給了高大肥胖的迪戈，但迪戈卻改不了拈花惹草的惡習(xí)，依然在外處處留情，后來甚至和弗里達(dá)的親妹妹搞起了婚外戀。受傷的女畫家忍無可忍，最后選擇了與丈夫分居。但她還是忘不了迪戈，不久又回到了丈夫身邊。1937年，前蘇聯(lián)流亡領(lǐng)導(dǎo)人托洛茨基夫婦接受墨西哥政府的政治庇護(hù)，被安排住進(jìn)了迪戈和弗里達(dá)的家中。于是，一段被后人津津樂道的戀情在弗里達(dá)和托洛茨基之間發(fā)生了。由于被托妻察覺，這段婚外情并沒有持續(xù)多久。但是，迪戈與弗里達(dá)的關(guān)系卻越來越糟，1939年10月，兩人終于正式離婚。弗里達(dá)曾對友人說過，她一生有過兩次事故，“一次是街車輾過我的身體，另一次事故就是迪戈”。有些吊詭的是，離婚后不到一年，兩人在醫(yī)生愛羅瑟勸和下又復(fù)婚了。然而，迪戈依然改不了追逐女人的本性，弗里達(dá)無可奈何，只能睜一只眼閉一只眼。心情抑郁導(dǎo)致弗里達(dá)的病情不斷惡化，1953年，她的右腿被截肢，次年的7月13日，年僅47歲的弗里達(dá)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。長期為弗里達(dá)看病的醫(yī)生愛羅瑟私下對人說，如果迪戈不是個濫情的男人，弗里達(dá)能活得更長久些！

無論是藝術(shù)人生還是現(xiàn)實(shí)人生，弗里達(dá)都像是《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯小說里的人物。她一生受盡了病痛和情感的折磨，卻創(chuàng)造了世界藝術(shù)史上的奇跡，不愧是“盛開的生命之花”。作為一個男人，我懷著一絲愧疚回望弗里達(dá)的人生，真切地看到了女人的頂天立地和忍受苦難的大勇。面對如大地一樣永恒而無言地存在著的她們，男人們要反省和學(xué)習(xí)的東西太多了！

（選自《詩歌藍(lán)本》２００７年第３期）