草樹(shù)的詩(shī)

老屋

麻雀不知道它的破損

它的疼痛和悲傷，幽深——蛇曾經(jīng)纏上

它的后窗，深入草席下的稻草

遺留的水壺：釉面閃光，已經(jīng)照不見(jiàn)

少女欠身倒水的姿態(tài)。傾圮的山檐

像一件破衣服披在逝者的肩頭

槽門依舊面朝遠(yuǎn)山

土磚露出悠遠(yuǎn)的草莖。一頂斗笠的斜坡

塌陷在田野。山巒青翠。時(shí)間流逝

雨來(lái)了。我鉆進(jìn)門去

趕在窗口上恍惚的綠須之先

回頭看見(jiàn)磚縫：一條壁虎，盯著我

悲傷的籍貫

他走上閃亮的梯子。一步一個(gè)臺(tái)階

樹(shù)木和池塘退到低處。他在高處抹頭發(fā)

在夢(mèng)里出走，雙腳踩響夜晚的鋪板

在一場(chǎng)愛(ài)情的癆病里，他叫喊，沒(méi)有聲音

咳出大堆石頭

在自己的囚牢里打倒自己，關(guān)閉了

最后一扇窗戶

火車沒(méi)有選擇部位

夾竹桃大面積開(kāi)花

某年月日南方都市晚報(bào)的中縫中

一則認(rèn)尸體的啟事

站著他遺存的籍貫：他的樹(shù)木，他的池塘

啁啾

小鳥(niǎo)在窗前的李子樹(shù)上啁啾

它打攪了我的早睡，卻沒(méi)有

把我扔進(jìn)悶罐子。而是啟開(kāi)了明媚春日的蓋子

一個(gè)背背簍的女人從田埂歸來(lái)

手里捻著濕漉漉的瓜花。她提醒了我

我手上的泥巴洗去很多年了，已經(jīng)滴盡

青草的香味

對(duì)面小閣樓黑洞洞的窗口

出現(xiàn)了死去多年的面孔

我們的目光在樹(shù)梢的羽毛上再度相遇

那尾翎，黑白分明

一抹曦紅

門檻

在舊房子上建的新房子

沒(méi)有了門檻，花崗石和我城里的房子

一樣發(fā)亮。我在門口換拖鞋

一恭身進(jìn)入了丘陵里的平疇

那些沒(méi)有換鞋的腳

站在田野羞怯的泥巴里，嘴巴上的詞語(yǔ)

與我隔著一米的距離

禱告的時(shí)刻，很多魂靈

赤腳從山岡、河灘和田埂上走來(lái)

雙腳粘滿了黃昏的露水、泥土和青草

他們是否也站在門口說(shuō)

“腳臟，不進(jìn)來(lái)了。”

短暫的風(fēng)景

麻雀不知道我的心事

在水井畔走正步，也不聽(tīng)栗樹(shù)的高枝上

喜鵲的歌唱

它不知道我頭頂

有一群烏鴉叫喊，在低矮的山丘上空

羽毛鍍金。隆起的土堆

長(zhǎng)滿了青草

睜大眼睛的天空

巖鷹盤旋，下面的小路

有人回家。他們不知道命運(yùn)停泊在

哪一朵云影

乳房高聳的女人

收走了黃昏的衣服。很多年沒(méi)有回來(lái)

她哼唱的小調(diào)，注定失傳

榆樹(shù)上的晾衣繩早已扯斷，一半

在枝上垂釣時(shí)光，黑夜里

始終沒(méi)有魚兒竄跳

傷痕

樹(shù)皮累累的傷痕

早已堅(jiān)硬，發(fā)黑，深入

一把隱身的斧子剁進(jìn)了

隱忍的時(shí)辰

腿上的傷疤：光滑，平坦

不再長(zhǎng)毛，疼痛的夜晚被風(fēng)帶到葉子的背面

葉子：樹(shù)日益深刻的傷口上

一塊綠紗布

院子后的樹(shù)林

小鳥(niǎo)呢喃。從木立的影子里可以望見(jiàn)

遙遠(yuǎn)的栗樹(shù)。那么多樹(shù)，枝葉蔥蘢

桃李開(kāi)的物我兩忘

從最后一棵樹(shù)升向藍(lán)天

傷疤已經(jīng)長(zhǎng)出葉子

無(wú)名草

孩子把牛拴在樹(shù)上

撒了泡尿。下面的草皮

發(fā)出沙沙的聲響

無(wú)處不在的小草，寸長(zhǎng)的葉子

低下去，昂起來(lái)

我不知道它的名字

就像在落地窗后喝茶，不知雨水里

那些農(nóng)民工的姓名

它們刺繡一般依附土地

每一個(gè)莖節(jié)，都生有根須

魚兒愛(ài)它的清脆，爽口

我愛(ài)它樸素的綠：充滿忍耐和尊嚴(yán)

長(zhǎng)久地染綠故鄉(xiāng)，使大地柔軟

深入荒蕪的每一寸

每一個(gè)裂縫

也凌空蹈虛：在雨水過(guò)后的青石上

垂下優(yōu)雅的辮子：數(shù)莖淡綠，綠中有紫

而大地的癩子頭上

馬蹄遠(yuǎn)去，烈火熄滅，只有它們匍匐前行

帶去春天的秘方

無(wú)花果

我在無(wú)花果樹(shù)下推倒她

這個(gè)小堂妹，就是愛(ài)哭，哭的小院四周

草樹(shù)都開(kāi)了花

無(wú)花果始終沒(méi)開(kāi)花

結(jié)了果的枝葉，沒(méi)有動(dòng)靜

細(xì)長(zhǎng)的臂膀，撐著涼蔭

它的花一定開(kāi)在虛無(wú)的枝頭

引著蜜蜂，飛向正確的方向

讓想像越過(guò)修剪的花叢

哦，老爺爺，不用再追我，我回到了

無(wú)花果樹(shù)下。我要扶起的枝丫

已在陌生的地方結(jié)果