
武漢的茶館不多,這與這座城市的性格有關(guān)——品茶是需要耐心的,而風(fēng)風(fēng)火火的武漢人走路說話辦事向來都是直來直去的。真正能靜下心來,細(xì)細(xì)品茶的人不多——所以在武漢,少有熱衷于賺錢的商人愿意把時(shí)間和精力花費(fèi)在經(jīng)營茶館上,真正精致的茶館更不多見。
但是,吳家花園卻是一個(gè)例外。
適合懷舊的吳家花園
老實(shí)說,找到南京路124號頗費(fèi)了些工夫。乍見吳家花園的大門,心里也曾有些失望。在四周林立著嶄新的高樓群里,陳舊的鐵門顯得頗為落寞,經(jīng)過歲月侵蝕的墻壁也早已失去了往日的光澤。我站在門外細(xì)細(xì)端詳,關(guān)于這扇門與這座城市,腦子里翻來覆去只有一個(gè)詞:格格不入。
跨過鐵門,一腳踏在用木頭鋪成的地面上。放眼望去,門里門外,隔成兩個(gè)截然不同的世界:門外流淌著繁華與喧鬧,而門內(nèi)收藏著所有的季節(jié)。院子很小,乍看上去,顯得有些凌亂和蒼涼,但在這些蒼涼中卻隱隱流露著美麗。
站在木橋上,看日漸失色的藤蔓掙扎著不肯老去,看水塘里慵懶的錦鯉逍遙地暢游,看地上的枯草見證季節(jié)的變遷,看窗臺(tái)上的盆栽倔強(qiáng)地吐露綠意,看角落里涼傘下的四人茶桌靜靜地守候,看冬日的陽光在小院里撒下斑駁的光影——懷舊的情緒,就這樣滲入?yún)羌一▓@的每一個(gè)呼吸里。
大堂的擺設(shè),與一般的茶館沒有太大的區(qū)別。其特別之處在于,空氣中除了茶香,還有書香、墨香和木香。藝術(shù)與茶,是吳家花園的兩大主角。花園的每一個(gè)房間,除了擺放精致的茶具,還有各類藝術(shù)品展覽,以一些老照片和湖北省美院資深教授未面世的書畫作品為主。客人可以邊品茶,邊欣賞藝術(shù)。興之所至,也可以到主人的小書房靜享讀書的樂趣,或者和主人煮茶論道。

整個(gè)下午,茶館內(nèi)外都和這個(gè)季節(jié)一樣安靜。客人不過三五個(gè),倒是有兩對新人踏著午后的陽光來此拍攝婚紗照。小院里一時(shí)顯得有些擁擠,但大家都步履輕盈,柔聲細(xì)語,生怕一不小心就驚擾了這里的寧靜。
這里適合發(fā)呆、冥想和懷舊。掛在大堂墻壁上的那些老照片,除了見證這個(gè)城市的時(shí)代變遷之外,還銘記了一些不曾被遺忘的名字——吳佩孚就是其中一個(gè)。
吳家花園的滄桑往事
吳家花園最初是大軍閥吳佩孚的公館。在公館大堂的墻壁上,一幅美國《時(shí)代》雜志的封面照片格外引人注目,身著軍裝的吳大帥目光炯炯、威風(fēng)凜凜,也難怪當(dāng)初德國駐華公使的千金為之著迷了。可令人忍俊不禁的是,這位一生在槍林彈雨中闖蕩的將軍,卻大筆一揮,像批公文一樣在德國小妞的求婚情書上批下四個(gè)字:“老妻尚在!”
在搬進(jìn)吳公館之前,吳佩孚住在岳飛街15號(原霞飛大將軍街),是當(dāng)時(shí)有名的“四不”將軍:不住租界、不積私財(cái)、不出國、不納妾。所以后來,當(dāng)霞飛大將軍街被劃為法租界時(shí),他馬上離開了那里,再也沒有回去過。
吳家花園建成之時(shí),周圍不設(shè)商埠,只建里弄和公館,那一片地區(qū)是當(dāng)時(shí)有名的“模范區(qū)”,是一個(gè)專與租界抗衡的華人區(qū)。吳公館并不氣派,除了吳佩孚和夫人張氏居住的一幢三層花園洋房之外,還有一幢橫向而立的二層樓房作為護(hù)兵兵營。
1926年,吳佩孚被葉挺率領(lǐng)的北伐軍在武昌城外大敗,他攜夫人倉皇逃離漢口,去四川投奔楊森。幾天之后,當(dāng)國民革命軍來到吳公館時(shí),只見公館內(nèi)外一片狼籍,滿目瘡痍。
吳佩孚離開后,吳家花園開始了其風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)。早先,一位西班牙傳教士接手吳公館,后來又轉(zhuǎn)給了湖南教會(huì)。1949年后,它又成為老紅軍住宅。文化大革命時(shí),這里曾一度被四面八方涌來的平民占有,成為一個(gè)“大雜院”,后又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),直至成為今天的茶樓。

時(shí)間才是吳家花園的主人
吳家花園現(xiàn)在的主人叫鄧先生,他生于上世紀(jì)七十年代初,是土生土長的武漢人,學(xué)美術(shù)出身,洞悉世事,年輕卻不張揚(yáng)。在談起兩年前接手吳家花園時(shí),他淡然地說,只是因?yàn)橄矚g安靜,喜歡這房子的感覺,所以選擇了這里。
當(dāng)筆者說起武漢人沒有喝茶的習(xí)慣時(shí),他淡淡地笑:“我追尋的只是一種生活方式,想要營造一個(gè)原生態(tài)的環(huán)境,為那些需要釋放生活壓力的人們提供一個(gè)休憩的場所。讓他們在這里找到家的感覺。”
整個(gè)吳家花園都最大限度地保留了大自然的氣息,木橋、水塘、青藤、旋轉(zhuǎn)樓梯、椿樹、貝殼吊燈,無不展露出原生態(tài)的萬千風(fēng)情。主人說,這個(gè)浮躁的時(shí)代讓越來越多的人失去了信仰。西方的宗教信仰中有一個(gè)自我審視和懺悔的過程,但在中國,人們只求佛,而不信佛。有“求”,就有欲望。吳家花園就是要為忙碌的都市人營造一個(gè)尋找自我的安靜場所。
兩年來,吳家花園確實(shí)也不曾熱鬧擁擠過——因?yàn)橹魅耸冀K是個(gè)注重“感覺”的人。在這里,你可以邊品茶,邊安靜地讀書、欣賞書畫或把玩各種藝術(shù)品,也可以和朋友聊天、談心,但是你不能玩紙牌、麻將,因?yàn)檫@會(huì)破壞“氛圍”。違反游戲規(guī)則的客人,會(huì)被毫不客氣地掃地出門。他的要求是,“客人不要那么多,但愿對此有所感覺、有所感悟。”所以,到吳家花園的客人,大多是懂得享受安靜與孤獨(dú)的人。
在結(jié)束采訪時(shí),主人說了一番意味深長的話:對吳家花園而言,我也只是過客,而不是真正的主人。它真正的主人只有一個(gè),那就是時(shí)間。