一位日本１８７６年的巴蜀觀察

日本人是何時進入四川的，現已難詳考。蜀道難不只是難著大批的中國人，也難著許多外國人。他們要想進入四川，除了像詩人陸游、范成大以及1908年67歲的英國女旅行家伊莎貝拉·伯德一樣利用峽江水道入蜀與出蜀，像地理學家王士性與詩人俞陛云利用古蜀川陜大道入蜀外，很少有另外的選擇。像1846年法國天主教傳教士古伯察一樣，由北京而內蒙、西藏，經過川藏茶馬古道而進入四川的人，可說是比較少的特例。

日本人之大批來到中國，與1870年日本明治維新后中日建交有關。尤其是1894年甲午戰爭勝利后，日本的擴張野心以及中國為強盛自己而大量聘請日本教習有深刻的瓜葛。來華的人中，若粗加分類，大抵有間諜(含常規情況刺探及物產、軍事分布等)、政治家、外交官(竹添進一郎等)、旅游者、僧侶、軍人、浪人、學者(如內藤湖南、倉石武四郎、青木正兒等)、作家(芥川龍之介)、工程師(如鐵路與礦產等)、商人、藏書家(神田喜一郎、長澤規矩也等)、機構(如滿鐵調查部、東亞同文書院、日清留易研究所等)所組織的人員等。從1870年以后，進入中國的日本人逐年增加，即至抗日戰爭達到高潮。日本人的足跡不僅遍及中國各個角落，而且偏僻難行如在下的家鄉酉陽，也有他們勘查之記錄。馮天瑜先生主編的《上海東亞同文書院大旅行記錄》(商務印書館版，系“近代日本人禹域踏查書系”叢書)，就有日本人勘探至吾鄉酉陽的記載，一方面日本人求真吃苦的精神為我所深佩，另一方面為他們窺伺中國的禍心不寒而栗。

進入巴蜀的日本人雖然逐年有所增加，如1906年日本重慶領事館記載在四川的日本人就多達71人，其中以教習與商人為多(山川早水《巴蜀舊影》)，但并非每一個日本人對其行止都有記錄。據巴蜀史地研究專家藍勇統計，日本游記里對四川有記載的計有竹添進一郎《棧云峽雨日記》(187眸)、安東不二雄《中國漫游實記》(1892年)、山川早水《巴蜀舊影》(1905年)、米內山庸夫《云南四川踏查記》(1910年)、中野狐山《中國大陸橫斷游蜀雜俎》(1913年)、上冢司《以揚子江為中心》(1925年)、高山慶一《長江漫游日記》(1926年)、神田正雄《從上海到巴蜀》(1935年)、神田正雄《四川省綜覽》(1936年)等十幾部書籍。而竹添進一郎1876年進入四川所記的日記，可能是最早的日本人對彼時巴蜀情形之記載。

一

1871年，中日兩國正式簽訂《中日修好條規》及通商章程，標志著中日兩國正式建交之始，1873年正式交換生效，從此兩國人士的交往便有所依憑，這便是1876年竹添進一郎從北京游歷巴蜀的時代背景。竹添自幼習中國古代經典，四歲誦《孝經》、五歲學《論語》、七歲讀《資治通鑒》，及長更是遍讀中國古代典籍，博覽群書，了然于胸。作為中國人，我們看他每到一地，熟練地參引古代典籍，如酈道元的《水經注》、陸游的《入蜀記》、范成大的《吳船錄》等書，便會感到有一點慚愧。他刊行《棧雨峽雨日記》時能請到著名學者俞樾、彼時重臣李鴻章作序，非只是浪得虛名之借重。

竹添進一郎雖然是名學者，但其職業卻曾是駐朝鮮與中國的外交官，與各類名流頗有往來。1874年竹添進一郎隨日本駐中國公使至中國，1876年1月抵北京，甫一到任，就因使館精簡工作人員而失去工作，他便趁機與另一位日人津田君亮相約同游巴蜀。對于巴蜀，雖然他熟讀陸游的《入蜀記》與范成大的《吳船錄》，也終究是紙面得來，說不上有什么特別的研究。很巧的是，他在北京日本使館數月期間，常常聽人說起巴蜀之雄奇壯麗，引發了作為壯年的他之游興。“余從森公使航清國，駐北京公館者數月。每聞客自蜀中來，談其山水風土，神飛魂馳，不能自禁。遂請于公使，與滓田君亮以九年(明治九年，1876年)五月二日治裝啟行，即清光緒二年四月九日也。”(見張明杰整理、竹添進一郎著《棧云峽雨日記》、股野琢著《葦杭游記》，中華書局2007年版，下引如不說明，均引自本書)從這個自序里我們不難看出，他對游歷四川的興趣。除了在書本上的了解外，主要是因游歷者神采飛揚的描繪。而這些壯巴蜀之雄奇的人，恐怕不會全是中國人。里面或許也有日本人。只是竹添進一郎并無特別的說明，而這些游歷者亦無書籍保存下來，所以我們不敢斷定竹添進一郎入蜀前必有日本人進入過巴蜀。

外國人入巴蜀，日本人是比較晚的，究其原因，是在日本明治維新之前，日本還并不是個開放的、眼光向外的國家。雖然與中國文化淵源深厚，但巴蜀地區從來不是儒學中心，不像齊魯大地那樣受到他們虔誠的朝拜，不像北京那樣作為清朝首都因政治、經濟的優勢受到矚目，亦不像江南那樣人文薈萃，頗得地利，出入隨意且方便。外國人進入中國廣大內陸腹地有諸種動力，如跋涉探險、獵奇旅行、采集動植物標本等，但沒有一種動力可超過宗教傳布的力量。因此當我們看到英、美、法、德諸國傳教士因信仰問題頻繁與中國人發生沖突，引發不少事端時，日本并沒有進入這些事件的中心。因為一個深受佛教影響的國家，不像西方傳教士那般執著，盡管中日建交后曾有日本僧侶到中國來建佛寺，但其影響較小，遠不及西人在中國傳教影響深廣。日本人對西人傳教之認識，也并不比中國人高明多少，哪怕像竹添進一郎這樣博學之人，也不例外，“府中(指順德府，今河北邢臺市——冉注)天主堂且二十八字。蓋二京十八省，皆建教場，法郎西國人來駐，教誘妖教，共用心可謂毒矣。”(5月12日)復次，這個時候，日本對中國尚有一定的崇敬之心，其自信及野心，還不足以遠及中國內陸腹地，無論是從探險、旅行還是一定意義上的科考，都尚屬鞭長莫及。故以我們的推斷，竹添進一郎之入巴蜀，應該算是有記載之首次旅行。

當1846年1月法國傳教士古伯察到達西藏，在西藏待了不到三個月后便被駐藏大臣琦善匆匆請出西藏，由西藏入川(見古伯察所著之《中華帝國紀行》)；同年九月西班牙傳士陸懷仁私入湖北，被捕遣回時，中國與日本內部則還是另一番情形。同年七月，清朝命盛京、直隸、山東、江蘇、浙江、福建、廣東七省海防練兵。同年正月至二月，日本仁孝天皇死而孝明天皇踐祚，法國船只自流球來、美國船只自浦賀來，皆請通商，不許，幕府與中國的海防邊疆大臣一樣奏陳外國事。中國與日本處于同樣不可理喻的內耗之中，視那些帶來貨殖利益的商船為不祥之物，將虛驕其表、怯弱其里的民族情緒發揮到極致。1846年，我們故事的主角，將是第一位進入巴蜀的竹添進一郎才四歲，還在鴻蒙之中，但早慧的他已在誦讀《孝經》。當他于1876年游歷巴蜀的時候，瞬忽已過三十年。

二

1876年5月2目，竹添進一郎、津田君亮，雇北京人侯志信為向導。從北京出發，歷河北、河南、陜西而四川。沿途經歷的名勝古跡，風土民情，氣候物產，皆能征引文獻，詳明古今。經過50天的行走，于6月21日由川陜古道進入四川境內之籌筆驛亦即神宣驛，費時十一日，經劍閣道，抵達成都，其所花費的時間與明朝地理學家王士性所走之蒼溪、閩中、鹽亭、潼川、綿陽、德陽、新都大略相同。雖然兩位系相隔兩百多年在同一道路上旅行，但在道路沒有質的改善的情況下，正如法國著名詩人保爾瓦雷理所說：“拿破侖的行軍速度與尤利烏斯·凱撒同樣緩慢”。

古蜀道危險之情狀，素來為人所樂道，竹添進一郎也不例外。他在用淺白文言道出此中苦辛外，不時征引古人詩文來支持此一印象，如過神宣驛之蔥嶺，引杜甫的“途危石滑”來加強其聞見。觀千佛巖時，他在描述佛像各異之形態后，像他一慣所斥之廟宇遍地的現實一樣，“愚氓喜怪，猶可恕焉：官而誘之，何與?”(6月22日)四川人“俗素信佛，……全省蓋教會數十萬云”(7月3日)，“余初在成都，聞重慶有襖教之變，至則已平矣”(7月21日)。竹添進一郎不愧深浸儒家思想的人，不語怪亂神，很得韓愈“諫迎佛骨表”的真諦，其對佛教乃至任何宗教沒有好感，可謂一脈相承。除了對宗教的排拒有些偏執外，他認為當官的如唐代利州刺史韋杭鐫佛像就是不該的行為，因為這是民脂民膏，而且不符竹添進一郎比較崇尚科學的信念。竹添對中國世風頹敗，沿途見生民吸食鴉片之風，多有譏評。過上亭鋪亦即瑯珰驛，到七曲山，見文昌廟，他對立廟以求考學，就像今日高考去燒香進佛，頗不以為然，“正學之不講，人心之卑污，可勝嘆哉!”(6月28日)他在成都見著支磯石時，竟失望而生氣，“黝然淡黑，不過一頑石也。乃相傳以為天上物，立祠奉之。人情喜誕，往往乃爾”(7月5至7日)。但他遇著高興之事，也是不惜表揚之辭的，如從綿陽到羅江，“適有驅犢至者，放歌一聲，響震林表，顧余而笑，豈沮溺之流歟?”(6月30日)一個放牧人無憂無慮的歌聲，讓他想起長沮、桀溺兩位曾經規勸過孔子的隱士。

6月23日宿昭化，竹添進一郎看見昭化正在修筑道路，而且發生了一路上沒有發生過的“夜有盜奪衣物去”的事，可見彼時川北民貧盜滋的情形。本來前日可以從距昭化135里的朝天鎮坐船而下一日即至昭化，但竹添說“然大險矣”(6月21日)，清末嘉陵江的水勢之大及航道之險，由此不難想見。在昭化因雨受阻一日，想必于城內曾見龍門書院、費公祠等遺跡，至于祀丁建業、丁保楨之父子之丁公祠——丁建業曾任昭化縣令，而丁保楨則誕生于昭化——則在其路過的三年后的1879才建，自是未及見。而丁保楨之督四川亦是在1876年的下半年，故竹添一行與丁家竟不曾發生一點關系。從昭化下來，劍門之奇，讓竹添大呼過癮，“余自得劍山，步步呼奇叫快，不覺轎中傾軋之苦也”(6月25日)。而對劍閣縣城的評價則是，“山左右合，而城適當其洼，狹而卑，其勢宜攻而不宜守”(6月26日)，真可謂簡潔而準確。如今新縣城展遷至綿廣高速公路旁，而老縣城則依舊“狹而卑”地破舊不堪，好在鶴鳴山上的承隋唐佛像尚存，差堪告慰。

我們見慣不怪的事，外人倒覺新鮮，這也是異地情調的吸引作用。許多第一次從陜西入四川的人，都有特別驚嘆的感受，古之杜甫等人固不免，今之賈平凹、余秋雨亦如是，對于竹添進一郎這樣的域外人士，就更是如此。他到了梓潼后說，“顧望來路，惟見群山萬岳翔于云際，恍然疑從九天飛下吧”(6月28日)。過魏城驛，他寫道：“濕云低處一鳩鳴，十日曾無兩日睛。滿地桑陰深又淺，吹為綠雨到綿城”(《過魏城驛抵綿州》)，令人想起唐代詩人羅隱過魏城驛所寫的的“芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓”。到羅江，“夾路秧田，方經新雨，蒼翠染衣。山回溪轉，松竹深窈，茅舍八九，乍見乍隱，隨風搖曳”(6月30日)，好一派愜意的田園風光。抵德陽時更進一步，“自此西南廣袤千里，土厚水深，真天府也”(7月1日)。南北兩地人物風光之別，在秦嶺的橫阻之下，顯得非常特別而突兀，因之容易引起外來者的感慨。這感慨里面，當然有著實的成份，但也不無訝異之處。竹添說，初到西安，獲稻米不易，加之蜀道虎豹出沒，道途狹險，想到一路上不容易吃到大米。但出乎意料的是，進入四川，山地之間無不種植稻米與小麥，到處是雞犬相聞，牛羊載路。“路之險者，鑿而辟之，棧之危者，磴而欄之，宛為康莊，兩騎聯走矣。都邑則繁盛，客店則閎壯，肩輿絡繹，晝夜不絕。小站亦皆炊膏梁以待客。吁!天下之事，每出意料所不及，非深于閱歷者印字機可與語之哉?”(6月28日)在糟糕的專制制度之下，四川雖亦久攖貧病之苦，但因地利之饋贈，土壤之肥沃，風雨之調順，物產之饒富，人民之勤勞，竟亦使日人乍見之下，而大興意外之嘆。

三

晚清的成都，隨著近代周邊場鎮的興起，貨物之流通，人口之云集，而各方面都得到相應之發展，呈現出自明末清初之衰頹以來難得的復興景象。雖然這復興的景象遠不及唐宋時成都之繁盛，然地利并不因朝代的變遷而有大的變化，要的只是歲月靜好、人物平安，統治者稍忍盤剝之巨手，那么現實的繁盛則可期而至。我認為成都從明末清初的隳敗之局走出來，其復興的標志便是，從乾隆中后期江西舊書商到成都販書開始。因為有口飯吃，是人生存之基本，但這不是一切。但沒有這基本，就不可能衍生出對文化的熱愛，命將不保，指望到處都是“一簞食，一瓢飲”的顏回，是不現實的。

1876年7月初，竹添經歷跋涉到了成都，就且停留幾日，休憩身子。他因深諳中國傳統文化，自是要到古舊書鋪一觀。其時，清末民初四川文化的勃興，剛開始發芽，尊經書院因張之洞之主政四川，并延請王□運當山長，而得以培育出許多英才。但在1876年，許多后來馳騁的人物都還小，尚沒有成蔚然之局。即令彼時正當年的人物如廖季平(24歲)、顧印愚(21歲)、楊銳(19歲)、吳之英(19歲)、宋育仁(19歲)、張森楷(18歲)、劉咸滎(18歲)等，皆處錐中，竹添進一郎自是無法也不想認識他們，他認識的是名重已久的俞曲園一輩人物。但上述同齡人中，有一位竹添進一郎應該有機會見，但可能見了，他在書界羽翼未豐，亦未必有交道。這人便是后來名重成都士林的版本學家、舊書商周達三。周達三當時20歲，后來曾為張之洞、吳棠等彼時在四川的要人刊刻書籍，晚年曾任四川商會會長。學者廖季平在其歿后曾撰有《周達三先生墓志銘》。竹添進一郎不愧深愛中國文化的人，到得成都第二日，即“過骨董鋪”，但“書畫玩具無足者。書肆則所在布列，臥龍橋前后最多。青編縹帙綸乎度閣間，文學之盛可知也”(7月3日)。書是很多，但能入竹添法眼的好書不多，但“文學之盛”則他從書籍的繁多里，已經窺出大看了。因為有讀者，才有市場，這個推斷是大致不差的。

竹添來川之前，似乎也看了不少關于四川的書籍，因此目記用一定篇幅引證四川之所以為四川的諸種成因。他認為巴蜀地區的人，“民質直而剽悍，然五方雜處，匪類亦多”(7月3日)。“自入川省，每縣有務政坊，每閭有節孝坊”，竹添分析說，這是因為好官太少，世風澆薄所致，“抑亦見古今世道之變也”(7月19日)。但再博學，畢竟不是專門研究巴蜀的專家，因之四川之來歷便弄錯，而此點整理者張明杰也沒有什么說明，大抵他也不清楚。“所謂四川者，蓋取名于岷江、沱江、黑水、白水四大川也”(7月3日)，其實四川是在宋代由益州、梓州、利州、夔州為治所的“川峽四路”，簡稱而來。弄錯了四川的來歷，也不妨礙他在成都玩得盡興。在成都時，雖然沒有會到前述那些將來在四川文化界有影響的人物，但剛卸任的新繁知縣、江安人陳錫暢的來訪。還是讓他很感高興。陳之來，沒有任何交待，不知是誰人介紹予他。竹添在書中記錄了一些類同小說家言的東西，如陳給竹添言其父親在道光末年即測知天下將大亂，并說了“不出數歲國難必起，惟楚材足以靖之”的話。這個難逃事后諸葛之譏的說法，善于懷疑的竹添竟深信不疑，不亦怪哉?

竹添在成都的十天里，大多為雨天，范成大謂“蜀中無梅雨”之說，他認為“未必然也”。以今日觀之，其游武侯祠，無特殊可記錄者，但杜甫草堂里，“祠西成渠引池，有鱉數十，浮出水面，見人無畏避之狀”，今日無由得見。青羊宮里則設劇揚，“商賈云集，百貨山積，人雷汗雨”，說明交易之旺，氣候之炎熱，于竹添這樣不做買賣的旅游者說，“殊為可厭”(7月5至7日)。十天之后，“議買舟東下，時水大漲，江路危險，乃取陸路”(7月11日)，其時這個理由也未必成立，因為水路最險的路段也不是成都到重慶。早晨六時從成都出發，陳錫暢送他們一行至渝，八日即達重慶。除民俗風情外，路上所記者，竹添特為加意的是，一為井鹽，二為甘蔗，竹添經世致用之心可為厚矣。竹添在詳述各種管理井鹽買賣的方式后，他說，“余則以為贈產鹽之地，計置灶若干出鹽若干，以收其稅，聽商民就場賣買，隨便轉販，不必給引，則商民均賴其利，宮亦庶免乎虧鹽課之憂矣”(7月16日)。他這樣近乎市場經濟，自由買賣的見解，高出彼時很多中國人。

四

竹添進一郎一行在重慶并沒有停留，但他在日記里記敘重慶剛剛敉平的一場襖教與當地民眾的沖突。襖教沖突在當時的四川此起彼伏，1873年有遂寧之變，1876年則有重慶江北之亂，教徒與民團之間的爭斗，可謂激烈。一方面是民眾焚神像，另一方面是教徒燒民居，投毒于水井。總之，擾攘不休，剛有承平之象。復次，竹添不愧有心之人，因用范成大《吳船錄》來證實重慶瘴氣和水井之關系，“范記云：‘盛夏無水，山水皆有瘴。’詢之，曰：‘瘴氣大減于昔時。但井不可食，特充洗滌之用而已。’”(7月20日)

陳錫暢因送他們至重慶，遂結下較深之感情，因此分手時，竹添進一郎寫道：“乃告別錫暢，相揖而祝曰‘一路平安’，蓋是邦送行常語也。嗟!余自入蜀，即納交于錫暢，肝膽相投，呈輒咨詢，依以為西道主人，錫昆亦自任不辭。今乃遽然分袂，真所謂‘別離已異域，音信若為通’者。口敘常語而誠發自中，黯然久之”(7月22日)。竹添游歷大半個中國，也只有遇著陳錫暢這樣的一位耿直重情之人。因之走筆不免動情。“一路平安”之口語，今猶常用，百十年間，口語無有變化，但這句話見證過多少生離死別，閱歷過多少滄桑巨變，閱竹添此段感慨，不免令我等后人感慨復感慨也。

甫到船上，竹添即看到船老大鞭笞拉纖者，“頃之創痕層層交背，旁觀亦為酸鼻”。再者晚間歇船上，則臭蟲叮咬，令人不耐，“后聞蟲性怯油，寢藉油布則無患”，此等生活小竅門，今日讀來，依舊感到親切無比。舟行三峽，竹添記錄之文字雅潔可喜。不讓明清小品，其神情清俊，態度可愛。“抵皮石，即楚蜀過脈處。南岸有小聚，茆含瓦屋相問，頗楚潔，可就而買醉也。舟行一轉，忽得奇巖，日鐵棺峽，以形似得名。不知何物黠仙，藏體魄于絕壁，千年不朽，以云煙為墓田，猿鶴為吊客，使過者不覺仰首驚嘆也”(7月30日)。到得楚境，他除了論述防洪和海關問題，尚有關涉四川的數處。“過東市，川省木材多聚焉。木材之出于川省者，縛作大筏，上又構屋，資生之具皆備。多者至六七戶，或有作圃種菜蔬者。候水漲順流而下，蓋東坡所謂魚蠻子類也”(8月4日)。與今日尚存之富春江上漁戶生活竟有幾分相似(見《歷史學家茶座》2006年6期有文述此)。蘇東坡所謂魚蠻子者，可用此漂泊江山，逃繁重之賦稅，“人間行路難，踏地出賦租。不如魚蠻子，駕浪浮空虛”(《魚蠻子》)。而“武昌、漢陽一帶，有川米來而價減之語，則知方今楚人皆待濟于川省矣”(8月16日)之記載，在今日恐怕已是陳跡。

竹添進一郎游歷巴蜀，其記錄可謂巨細靡遺，但我只能挑一些他人記錄不詳，或者他觀察角度比較新鮮的地方，來加以論說。他沿途進行各地風物之比較，比如有“而后入巴蜀，飽啖荔子肉”(《南十里鋪題壁》)，大抵彼時荔枝產區雖不及唐宋，但可能比今日只有合江一地能產，要寬廣些，從中也可以看出氣候變遷。到了鄂西，他記述了我們土家族的一首詩，特別感動我：“久為巴蜀客，又向楚天過。村古蚊聲集，江開月色多。淫詞仍陋俗，夜舫自蠻歌。搔盡星星鬢，羈愁奈汝何”(《泊鄧家沱》)雖然是百多年前的一首詩，但自今讀來，仍鮮活如在目前。竹添進一郎作為一位日本人對巴蜀的觀察，有助于我們更加豐富細致地認識巴蜀的歷史，而不是粗枝大葉地看待我們祖先過往的生活痕跡。

2007年4月之杪于成都