面朝大海

一

新一年的日歷不期而至，春天準時來敲門，眼下雖然還是中國傳統意義上的冬天。正如人們所期盼的，冬天正在過去，春天還會遠嗎？

帶著春的信息，《青年作家》屬于她自己的新的一年又開啟了。

時間過得真快，一晃又是一年。全新改版后的《青年作家》打仗似地度過了坐立不安的一年，說是“坐立不安”，是因為每當新一期雜志面世后，我們便有一種顫顫驚驚和莫名的忐忑與期待。

正是這樣的忐忑和期待，在茫茫的文學苦旅中，我們一直不敢懈怠。細心的讀者會發現，新一期的《青年作家》在內容上又有了些許變化。秉承“青年推動時代”的辦刊理念，在2006年改版的基礎上，我們根據讀者的要求和《青年作家》的定位，2007年《青年作家》又開辟了“新書架”、“新詩庫”和“新專欄”等欄目，以關注現實為出發點，還特辟了“紀實”欄目，每期以較大篇幅，發表時代性強，內涵豐富的報告文學。

這些欄目大都有一個明確的指向：重讀大師，回歸本源，再溫經典。因為在閱讀的大海上，經典就是海岸。

二

意大利作家卡爾維諾的經典作品《為什么讀經典》中文版引起不小的反響，他在解讀了各個文學大師的經典作品，并對“經典”做出了自己的定義。而我們身邊，各種以“經典”名義出版的讀物層出不窮，但文學經典閱讀正讓位于各種青春閱讀、流行閱讀。

從一個層面講，在任何一種文明中，總得有些基本的經典，使文明得以成立。這里不是讀不讀的問題，而是必須讀的問題。我們講人人都是愛國者，但到底什么是中國人，沒有人仔細想過。維系身份認同的也許就在你轉身看到月亮時，心中想到李白的詩句那些時刻。

有這么一個故事。斯大林在希特勒兵臨城下的時候在莫斯科地鐵站里演講，他說道：“希特勒要消滅俄國，但不可能戰勝俄國，因為他面臨的是一個普希金的俄國，一個托爾斯泰的俄國，一個契訶夫的俄國。”我很受這個故事打動。民族精神不是比誰的血更旺，比的是偉大傳統的凝聚力。

三

來自臺北的文化人龍應臺說得更形象更生動，文化是民生，是政治，是經濟，是教育，是外交，是國防。文化不是可有可無的花瓶，更不是“吃飽了才有時間去想”的風花雪月。文化是基礎國民教育，它奠定國民的教養體質。文化是生活，它決定我們眼睛所見、耳朵所聽、手所觸摸、心所思慮的整體環境的美丑。文化是外交、是國防，尤其對于弱勢國家，文化是柔能克剛的軍隊、文明滲透的武器。文化更是一個國家的心靈和大腦，它的理性有多強、想象力有多猛、創意有多奔放、自我挑戰和自我超越的雄心有多旺盛，都決定一個國家的未來。

我們欣喜地看到，彌漫在民間的讀經運動似草根一樣，如火如荼地開展起來。要求自己的博士生一定要熟練背誦《老子》、《論語》的楊叔子院士解釋，國學在人文學科中占主要地位。一個民族的特性不取決于遺傳基因而是人文。人文是一個民族的身份證，如果一個民族沒有了自己的傳統、自己的人文就等于丟失了身份證，成了地球上的“黑人黑戶”，只是一個種族，不能稱之為民族。

四

一代有一代的文學，秦碑漢賦南北駢，唐詩宋詞元曲明清小說，都是一個時代的明星體裁，都領了風騷數百年。

近一百年來，中國變化太大。歷史的車輪滾滾向前，尚在襁褓中的現代漢語被迫走上了一條“暴力語言”的道路，進而影響到國人的思維－－簡單、粗暴、非此即彼。

曾幾何時，美國人曾經對自己的語言痛下治手，發起了“只學英語運動”。20世紀50年代前蘇聯人造衛星上天，給美國造成巨大震動。當時的美國教育界面對“彼得上天了，約翰怎么辦”的嚴峻形勢，提出了對教育現狀進行全面改革的主張。“改革”造成的后果是災難性的，整個美國語文教學質量嚴重下降，學生語文水平之低，寫作能力之差，到了令人難以置信的地步。

美國教育官員尖銳指出：“我們的問題不是沒有培養優秀的作家，而是沒有把普通民眾的寫作水平提高到可以勝任一項工作的程度。”一場“寫作危機”橫跨20年，荒廢了幾代美國人的學業，美利堅合眾國為此付出了昂貴的代價。但美國人是認真的，也是務實的，提出了“語文教育回到基礎去”，從此美國的基礎教育水平有了明顯提高。

美國的“教訓”于我泱泱5000年文明之東方大國而言，應該有某種深刻的啟迪。

五

一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想象與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強大的民族也是衰弱的。

基于此，從本期始，在2007年《青年作家》的版面上，我們特地推出一批活躍于中國詩壇的現代詩歌。旨在記住在詩歌生存最艱難的環境里，那些堅守藝術良知的詩人。北島、海子、芒克、食指（郭路生）、舒婷、顧城、柏樺……他們和“朦朧詩運動”一起，成為震動詩壇的新詩潮運動。

當我們讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島《回答》）、“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”（顧城《一代人》）、“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛苦一晚”（舒婷《神女峰》）等詩句的時候，我們才發現“五四”詩歌的獨立精神和藝術旨趣已悄然復歸，詩歌淪為政治傳聲筒和藝術侏儒的時代已經一去不返。

在“詩歌裸奔”的2006年，掩卷沉思，最令人感懷的是中國當代詩歌精神的失而復得，有人稱這是攸關中國幾千年來詩歌經脈的延續。

六

江山代有才人出，各領風騷數百年。在“風騷”漸遠文學的今天，文學期刊在苦苦地堅守和等待，中國經濟進入高速快車道已經20多個年頭，按照某種規律，中國文學應該是登堂入室的時候了。一個又一個活躍的講壇，風起云涌的讀經運動，非物質遺產的頻頻申報……都在向我們強烈昭示著同一個信號——“人類不滅，文學不死”。這是我們靈魂深處的渴求。

“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字／陌生人，我也為你祝福／愿你有一個燦爛的前程／愿你有情人終成眷屬／愿你在塵世獲得幸福／我也愿面朝大海，春暖花開”。

無論何時吟誦這段海子的詩句，心里都會漾起無盡的涌動。

等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。春天應該是屬于東風的季節，讓我們帶著良好的心態，沐浴著東風，走在屬于自己的春天里。

“面朝大海，春暖花開”是一種心態，更是一種意境。在這樣的意境里，但愿我們都會有好的心情，去找尋那些漸行遠去的“文化胎記”，收拾行裝趕緊上路。