昨天暴雨,我撐了傘回家,仍然成了一只落湯雞,沖到對(duì)講機(jī)門(mén)外卻發(fā)現(xiàn)了只更慘的落湯雞,是一個(gè)年輕的農(nóng)村女人,抱著個(gè)小嬰兒,身邊放著大口袋。她進(jìn)不去對(duì)講門(mén),蜷縮著瑟瑟發(fā)抖,可憐兮兮地看著我。
我沒(méi)問(wèn)什么,打開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái)。然后我回家,洗熱水澡,上網(wǎng)。
外面隱隱有嬰兒的哭聲,我心動(dòng)了一下,隨之有女人含糊的聲音,好像在哄孩子,我忍不住打開(kāi)門(mén),驚見(jiàn)那女人縮在冰冷的水泥地上喂孩子,孩子哭幾聲吃幾口。女人驚恐地看著我。我說(shuō):“你找人?”
“找,找俺家親戚。”她小聲說(shuō),指指對(duì)門(mén)。
“你怎么不敲門(mén)?”
“沒(méi)人。”
我覺(jué)得他家可能沒(méi)人,就叫她來(lái)我家先暖和暖和。她堅(jiān)決不進(jìn)來(lái)。最后我把孩子抱過(guò)來(lái),她才跟著我進(jìn)了家門(mén)。她在門(mén)口猶豫著,說(shuō)鞋臟。她的很舊的布鞋上有很多泥。我給她拖鞋,她不穿,因?yàn)樗龥](méi)穿襪子。
我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你的鞋都濕了,容易感冒。”她小心翼翼地把腳伸出來(lái),腳上也有泥巴。我?guī)退阉男瑪[上鞋架,才發(fā)現(xiàn)鞋底都已經(jīng)磨穿。
孩子哭的聲音越來(lái)越微弱,她只能把孩子緊緊抱在胸前用體溫取暖。我問(wèn)她孩子多大了,她說(shuō)2個(gè)月零14天。
我找個(gè)大盆出來(lái),倒上熱水,她高興地把孩子的襁褓解開(kāi),除去尿布,把孩子輕放在溫水里面。
小女孩可能覺(jué)得非常舒服,不禁小手小腳一起舞動(dòng),小嘴里愜意地哼哼。整個(gè)畫(huà)面溫馨得不得了。
我和她的媽媽相視一笑。我眼里濕潤(rùn)了,這一刻,千金難買。
聊起來(lái),她是菖縣人,這是第一次來(lái)我對(duì)門(mén)這個(gè)極遠(yuǎn)的親戚家。她家去年買了假種子,顆粒無(wú)收。她丈夫出去打工,可干了幾個(gè)月,老板不給錢。現(xiàn)在家里種地需要很多錢,大棚塑料薄膜、化肥。她母親又生病,在村里實(shí)在借不到錢,只能到這個(gè)親戚家,希望借1000元給母親治病。
說(shuō)著,她緊張地看門(mén)的方向,“咱不太認(rèn)識(shí)人家,不曉得……”沉默了一會(huì),她指著地上的口袋說(shuō):“地瓜,這是挨家挨戶借的一口袋地瓜,準(zhǔn)備送給親戚家。俺家沒(méi)什么東西……”
她把孩子抱出來(lái),偎在胸前,哼著我不懂的兒歌,臉上有著純真的幸福笑容。其實(shí)她自己也還是個(gè)孩子,和我差不多大,卻有著如此的憂患。
她一直非常緊張,總看著對(duì)門(mén)的方向,眼睛有不能言語(yǔ)的灼熱和焦慮。跑這樣遠(yuǎn)來(lái)借錢真是一件很折磨人心靈的事。
對(duì)門(mén)的人回來(lái)了,她站起來(lái),卻緊張地舔嘴唇,怯怯地看著我。
我說(shuō):“沒(méi)事,去吧。”
過(guò)了一會(huì),她換了鞋,拿了口袋,對(duì)我謝了謝,過(guò)去了。
我自己在家,忖度著對(duì)門(mén)不會(huì)不借,他家小狗是花上萬(wàn)元買的,有銀子得很。1000元去醫(yī)院看病夠干什么的?甚至都不夠項(xiàng)目檢查的費(fèi)用。我忙了一會(huì),然后出門(mén)去拿報(bào)紙。雨仍然下著,這個(gè)女人竟然緊縮在對(duì)講機(jī)門(mén)前,門(mén)前就一點(diǎn)小遮檐,她又渾身濕淋淋的,神色茫然,臉上的不知道是雨還是淚。
我又把她領(lǐng)回家。問(wèn)她:“借了?”“沒(méi)。”“一點(diǎn)都沒(méi)?”“沒(méi)。”她仍然木木地看我。我嘆口氣:“你的地瓜呢?”
她好像要哭:“他們沒(méi)給,就叫俺走。”
我站起來(lái)開(kāi)門(mén),把她拉到門(mén)前。按鈴。對(duì)門(mén)的男人出來(lái)。
我說(shuō):“她的地瓜忘拿了。”我一絲笑容都沒(méi)有,笑不出來(lái)。
“她說(shuō)送給我的。”他的表情好像吃了一只蒼蠅。
“那是她在村里挨家挨戶借來(lái)的。”我平靜地告訴他。
他老婆在后面嚷開(kāi)了:“給你給你,不就是地瓜嗎?當(dāng)什么好東西。”
她拿了地瓜,回我家,神色輕松了些。抱起孩子,說(shuō)要走,再晚就沒(méi)有長(zhǎng)途車了。然后用手抹了抹臉,她的臉?lè)浅c俱病_@一天對(duì)她來(lái)說(shuō)太艱難太痛苦了。
我給了她400元錢,她吃了一驚,不接。我說(shuō):“借你的,以后要還哦。”她接過(guò)去,臉上有了一絲微笑和快樂(lè)。
我握握孩子的小手,算是告別。