那一次,母親咳嗽不止,傍晚開始發(fā)熱。我看情況不對,帶她去急診室掛號。照過X光,值班醫(yī)生臉色變得凝重起來。
醫(yī)生說,可能是肺炎,并讓母親留院觀察。
一瓶鹽水滴完,母親坐起身,吵著要下床。“回家,我想回家。”可憐巴巴的聲音。
在床邊,我跟醫(yī)生商量。母親也態(tài)度堅決,甚至把父親抬出來作為理由。母親說:“我還有老伴在家里。這口子躺在醫(yī)院,那口子會不安心。整天想到醫(yī)院探視我,老頭子來回跑出事怎么辦?你就讓我回家吧。”
醫(yī)生聽著,臉色更凝重:“喔,還有個比你更年長的老先生在家里,你要知道肺炎會傳染,我們有責(zé)任,不能讓你走。”
哀求難成,母親仍然不依,孩子似的在床上嚷嚷。夜間急診室里原本寂靜,照顧病人的家屬都圍攏過來。我繼續(xù)懇請醫(yī)生。醫(yī)生不耐煩地駁斥:“這是好玩的?醫(yī)院怎能夠隨著你們進出!治療肺炎也有黃金時間,明天回來,說不定就抬著出去了。”
后來,我硬著頭皮簽了字,家屬自愿離院,一切后果自負。簽名的時候,我的手在發(fā)抖。醫(yī)生一直在搖頭,好像遇上了不可理喻的。臨出急診室,醫(yī)生還認真叮囑,回家要隔離,兩個老人不可以待在一個房間。明天盡早回來看門診。
到家安頓好母親,接著再把父親安頓在另一個房間。父親閉上眼似乎睡著了,我才關(guān)燈離開進自己臥室。
半夜,我愈想愈不對,父親睡不慣那張床,會不會一個翻身滾下地?我趕緊起床想在父親的床邊擺幾把椅子。到父親床邊一看,卻發(fā)現(xiàn)母親已睡在他身邊。
我又急又氣,不停地繞室踱步。這兩個不聽話的“孩子”,明明講得清清楚楚,又不是玩貓捉老鼠,我前腳出門他們就悄悄睡在一起。父母若不能夠權(quán)衡這個嚴重性,至少也該體諒我的辛苦。頂著那么大的心理壓力,簽字讓母親回家。萬一今晚有什么變化,或者更糟,明天變成兩個肺炎病例怎么辦。唉,我到底是做對了還是做錯了?想到父母親這時候睡得正酣,我一肚子怨氣無處發(fā)作。他們此刻像往常一樣,躺在床上,還手牽著手呢。有時候,我進臥房去看他們,在那間永遠分辨不出早晨還是黃昏的房間里,兩個老人和衣躺在床上,隔著棉被手拉在一起。
天快亮了,或者是這陰陽交界的時辰,讓人不由自主地就心底里揪緊。想著父母的一意孤行、執(zhí)著固執(zhí),酸澀的滋味一陣陣從胸口往上冒。