魯迅的儉樸
在北平時期,魯迅雖然和母親、朱安女士住在一起,過的卻完全是一個獨(dú)身者的生活。孫伏園注意到先生西服的褲子總是單的,就是在北平的大冷天,他也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲。周老太太對孫伏園說,先生身上穿的還是三十年前留學(xué)時代的褲子,已經(jīng)補(bǔ)過不知多少回,她看不過去,為他做了一條棉褲,可是先生就是不穿。他對孫伏園說出了自己的理由:“一個獨(dú)身的生活,決不能經(jīng)常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已,你看我的棉被,也是多少年沒有換的老棉花,我不愿意換。你再看我的鋪板,我從來不愿意換藤繃或棕繃,我也不愿意換厚褥子。生活安逸了,工作就被生活所累了。”
蕭紅描寫魯迅在上海時,家里從樓上到樓下,沒有一個沙發(fā),魯迅工作時坐的椅子是硬的,休息時的藤椅是硬的,到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的。許廣平告訴蕭紅:周先生人強(qiáng),喜歡吃硬的、油炸的,就是吃飯,也喜歡吃硬飯,而不喜歡喝牛奶、喝湯什么的。
可見,從吃的穿的到用的,魯迅把自己的物質(zhì)生活降到一個很低的水平線上。他之所以選擇這種生活方式,倒不是財(cái)力所限,而是因?yàn)椋旱谝唬圆皇且粋€會享受的人;第二,他顯然是要以這種苦行僧似的生活磨煉自己的意志。
魯迅的淡泊
1929年5月,魯迅從上海回北京探母,得空到孔德學(xué)校訪總務(wù)長馬廉,他送的名片上寫的是“周樹人”,在座的錢玄同就笑著問為什么不用魯迅兩個字,魯迅回答:“我的名字總是三個字的,沒有兩個字的,也沒有四個字的。”
蕭紅有一次在拉都路一家炸油條的小店,看到魯迅的原稿被用來包油條,她得了一張,是譯《死魂靈》的原稿。她把這消息告訴許廣平,許廣平有點(diǎn)悲哀,而魯迅本人對自己原稿的境遇卻很滿足,說:“居然還可以包油條,可見還有一些用處。我自己是在擦桌子的,因?yàn)槲矣玫氖侵袊垼妊蠹埬芪!庇袝r蕭紅在魯迅家里吃飯,魯迅會把校樣分到客人手里,說:“擦一擦,拿著雞吃,手是膩的。”她到魯迅洗澡間去,發(fā)現(xiàn)那里也擺著校樣紙。
有很多人罵魯迅,說他有名士做派,其實(shí),魯迅一點(diǎn)也不把自己當(dāng)名人,很多時候,他更像一個“鄉(xiāng)下的安靜老人”(蕭紅語)。他的謙遜,他的淡泊,都源自這份清醒。
魯迅的俠義
鄭振鐸在上海研究中國小說的時候,向魯迅請教《醒世恒言》、《警世通言》、《喻世名言》的事,先生很快回了信,附來的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目。信中說,“三言”中他只有半部《醒世恒言》,但有一位朋友那里藏有全書,所以他便借了來,抄下目錄寄給鄭振鐸。
后來,鄭振鐸寫信問魯迅有沒有《西湖二集》一書,不料隨了回信同時遞到的是一個厚厚的包裹,打開了看時,卻是半部明末版《西湖二集》,附有全圖。信中說:我現(xiàn)在不弄中國小說,這書留在手邊無用,送了給你吧。鄭振鐸說自己所藏的“一部部書都可看出我自己的夏日的汗,冬夜的凄厲,有紅絲的睡眼,右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和疲痛的右臂。但只有這一部可寶貴的書,乃是我書庫里惟一的友情的贈與——只有這一部書!”
孫伏園隨魯迅旅行,“如到陜西,到廈門,到廣州,我的鋪蓋常常是魯迅先生替我打的。耶穌常為門徒洗腳,我總要記起這個故事。”
1929年夏,茅盾的妻弟孔另境在天津被捕入獄,經(jīng)魯迅托人保釋出獄,當(dāng)年冬天他來到上海拜謝魯迅。孔另境寫道:“我打算探問他營救我的經(jīng)過,可是他老把話語撇到另外題目上去,仿佛他從沒有知道這回事似的。”
1935年6月18日,中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被國民黨殺害,作為執(zhí)行委員的魯迅和茅盾、胡愈之等人被列入黑名單。6月20日,魯迅冒雨前往萬國殯儀館送葬,出門不帶鑰匙,以示不存幸免之意,而且當(dāng)天即寫下這樣一首悼詩:“豈有豪情似舊時,花開花落兩由之。何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。”
誰都知道,魯迅在創(chuàng)作之外,花費(fèi)時間最多的是幫助青年人,可是這種幫助有時不見得就能得到好報(bào)。有一位不相識的青年寄一篇稿子來請求他改,他仔仔細(xì)細(xì)地改了寄回去。那青年卻寫信來罵他一頓,說被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子來,他又改了寄回去,這一次的回信,卻責(zé)備他改得太少。
他對別人如此俠義,對自己卻要求很嚴(yán)。有一次黃源從書局花十八元買一部六卷本德譯《果戈理全集》送給魯迅,在第一冊署“魯迅先生惠存”字樣,魯迅收到后,堅(jiān)持要付錢。他繞著桌子走來走去,多方開導(dǎo),一說是花錢太多,對黃源的生活不無影響,又說,他經(jīng)濟(jì)狀況無論如何比黃源強(qiáng),因此一定要還錢。最后,魯迅只同意接受黃源署名的那一冊,其余五冊,給黃源十五塊錢,當(dāng)天魯迅在日記中還寫下此事:“值十八元,以其太巨還以十五元也。”“君子求諸己,小人求諸人。”由此小事,可見魯迅的私德是令人敬佩的。
魯迅的幽默
魯迅說自己的作品中很少幽默的分子,這一方面是謙辭,另一方面也是相對于他作品的沉重、冷峻而說的。事實(shí)上,當(dāng)我們讀到阿Q臨死前還在為自己畫不圓一個圓圈而羞愧,或者像“老鼠雖然吱吱地叫,盡管叫出很好的文學(xué),而貓兒吃起它來,還是不客氣”之類的文字時,誰能不發(fā)出會心的微笑呢?
同樣,生活中的魯迅固然很悲苦,但他自有幽默、風(fēng)趣的一面。郁達(dá)夫?qū)懰ゴu塔胡同魯迅住所拜訪魯迅,門口臨別的時候,“他不曉得說了一句什么笑話,我記得一個人走回宿舍來的路上,因回憶著他的那一句,滿面還帶著了笑容。”郁達(dá)夫走了那么遠(yuǎn)的路,還在品味魯迅講的一個笑話,可見魯迅講笑話的功夫是不一般的。
魯迅在北京教育部做科長、僉事的時候,還兼職教幾個學(xué)校的課,他對郁達(dá)夫說:“忙倒也不忙,但是同唱戲的一樣,每天總得到處去扮一扮。上講臺的時候,就是扮教授,到教育部去,也非得扮官不可。”
當(dāng)魯迅的侄女周曄說他的鼻子沒有自己父親的高時,魯迅說:我的鼻子小時候跟你爸爸(周建人)一樣,我碰了多次壁,鼻子碰低了。
有天下午,魯迅正在臥室里校對著一本別人的著作,蕭紅走了進(jìn)來,魯迅從圓轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過身,一邊說著“好久不見,好久不見”,一邊向她點(diǎn)頭。而蕭紅那段時間幾乎天天來,當(dāng)天上午還剛來過一次,蕭紅思忖了半天,才明白過來是魯迅在和自己開玩笑。
陳丹青在演講中講了這樣一件趣事:章衣萍的太太有一天和朋友去拜訪魯迅,瞧見老先生正在四川北路往家走,于是隔著馬路喊,魯迅沒聽見,待眾人攆到他家門口,對他說喊了你好幾聲呢!于是老先生“噢、噢、噢……”地噢了好幾聲。問他為什么連聲回應(yīng),魯迅笑說,你不是叫我好幾聲嗎,我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子,周建人關(guān)照要揀小的吃,味道好,魯迅應(yīng)聲道:“是的,人也是小的好!”章太太這才明白魯迅又在開玩笑,因她丈夫是個小個子。
給魯迅治病的日本老醫(yī)生須藤在魯迅逝世前一天談到先生的身體,說他患有胃擴(kuò)張、胸膜炎、肺結(jié)核等病,魯迅回答:“只要沒有花柳性病就可以證明自己是純潔的,再者自己雖是老視眼,只要不是中國多數(shù)的沙眼,就是特別的地方。”
魯迅的這種幽默性格有時也會促使他搞一點(diǎn)小惡作劇出來。比如,有一家書坊要魯迅譯書,稿酬按實(shí)字計(jì)算,魯迅就把譯文的每張稿紙寫得滿滿的,不漏空一個字,而且不加一個標(biāo)點(diǎn),這樣一來,章和節(jié)就看不出了。書坊就回信讓他分一分段落,加一加標(biāo)點(diǎn),魯迅就說分段落、加標(biāo)點(diǎn)是得另算錢的。
我一直認(rèn)為,透過細(xì)節(jié)看性格是大致不錯的,因?yàn)橐粋€人在眾人面前的言談舉止可能作秀,但他生活中不經(jīng)意的細(xì)節(jié),往往能最真實(shí)地展露出他的性格特征。罵魯迅的人說他冷酷、尖酸、刻薄、多疑、易怒,有權(quán)力欲,說他的作品有毒氣、鬼氣,捧魯迅的人把他說成神、說成完美無缺的人,這些都不足為憑。陳獨(dú)秀說:“世之毀譽(yù)過當(dāng)者,莫如對于魯迅先生。”毀也罷,譽(yù)也罷,很多時候都把魯迅變成了一個符號,一個象征,而不是一個活生生的人。如今,當(dāng)事人紛紛作古,他們的文字已蒙上了厚厚的塵埃,魯迅的音容笑貌也越發(fā)模糊了。拈出這些細(xì)節(jié),對讀者構(gòu)想自己心目中的魯迅形象,會起一點(diǎn)積極的作用吧。
(劉雅蘋摘自《啄木鳥》2006年第10期 作者:徐懷謙)
責(zé)任編輯 鐘海連