細(xì)節(jié)中的魯迅

魯迅的儉樸

在北平時(shí)期，魯迅雖然和母親、朱安女士住在一起，過(guò)的卻完全是一個(gè)獨(dú)身者的生活。孫伏園注意到先生西服的褲子總是單的，就是在北平的大冷天，他也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲。周老太太對(duì)孫伏園說(shuō)，先生身上穿的還是三十年前留學(xué)時(shí)代的褲子，已經(jīng)補(bǔ)過(guò)不知多少回，她看不過(guò)去，為他做了一條棉褲，可是先生就是不穿。他對(duì)孫伏園說(shuō)出了自己的理由：“一個(gè)獨(dú)身的生活，決不能經(jīng)常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒(méi)有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃，我也不愿意換厚褥子。生活安逸了，工作就被生活所累了。”

蕭紅描寫(xiě)魯迅在上海時(shí)，家里從樓上到樓下，沒(méi)有一個(gè)沙發(fā)，魯迅工作時(shí)坐的椅子是硬的，休息時(shí)的藤椅是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。許廣平告訴蕭紅：周先生人強(qiáng)，喜歡吃硬的、油炸的，就是吃飯，也喜歡吃硬飯，而不喜歡喝牛奶、喝湯什么的。

可見(jiàn)，從吃的穿的到用的，魯迅把自己的物質(zhì)生活降到一個(gè)很低的水平線上。他之所以選擇這種生活方式，倒不是財(cái)力所限，而是因?yàn)椋旱谝唬圆皇且粋€(gè)會(huì)享受的人；第二，他顯然是要以這種苦行僧似的生活磨煉自己的意志。

魯迅的淡泊

1929年5月，魯迅從上海回北京探母，得空到孔德學(xué)校訪總務(wù)長(zhǎng)馬廉，他送的名片上寫(xiě)的是“周樹(shù)人”，在座的錢(qián)玄同就笑著問(wèn)為什么不用魯迅兩個(gè)字，魯迅回答：“我的名字總是三個(gè)字的，沒(méi)有兩個(gè)字的，也沒(méi)有四個(gè)字的。”

蕭紅有一次在拉都路一家炸油條的小店，看到魯迅的原稿被用來(lái)包油條，她得了一張，是譯《死魂靈》的原稿。她把這消息告訴許廣平，許廣平有點(diǎn)悲哀，而魯迅本人對(duì)自己原稿的境遇卻很滿足，說(shuō)：“居然還可以包油條，可見(jiàn)還有一些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)紙，比洋紙能吸水。”有時(shí)蕭紅在魯迅家里吃飯，魯迅會(huì)把校樣分到客人手里，說(shuō)：“擦一擦，拿著雞吃，手是膩的。”她到魯迅洗澡間去，發(fā)現(xiàn)那里也擺著校樣紙。

有很多人罵魯迅，說(shuō)他有名士做派，其實(shí)，魯迅一點(diǎn)也不把自己當(dāng)名人，很多時(shí)候，他更像一個(gè)“鄉(xiāng)下的安靜老人”(蕭紅語(yǔ))。他的謙遜，他的淡泊，都源自這份清醒。

魯迅的俠義

鄭振鐸在上海研究中國(guó)小說(shuō)的時(shí)候，向魯迅請(qǐng)教《醒世恒言》、《警世通言》、《喻世名言》的事，先生很快回了信，附來(lái)的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目。信中說(shuō)，“三言”中他只有半部《醒世恒言》，但有一位朋友那里藏有全書(shū)，所以他便借了來(lái)，抄下目錄寄給鄭振鐸。

后來(lái)，鄭振鐸寫(xiě)信問(wèn)魯迅有沒(méi)有《西湖二集》一書(shū)，不料隨了回信同時(shí)遞到的是一個(gè)厚厚的包裹，打開(kāi)了看時(shí)，卻是半部明末版《西湖二集》，附有全圖。信中說(shuō)：我現(xiàn)在不弄中國(guó)小說(shuō)，這書(shū)留在手邊無(wú)用，送了給你吧。鄭振鐸說(shuō)自己所藏的“一部部書(shū)都可看出我自己的夏日的汗，冬夜的凄厲，有紅絲的睡眼，右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和疲痛的右臂。但只有這一部可寶貴的書(shū)，乃是我書(shū)庫(kù)里惟一的友情的贈(zèng)與——只有這一部書(shū)!”

孫伏園隨魯迅旅行，“如到陜西，到廈門(mén)，到廣州，我的鋪蓋常常是魯迅先生替我打的。耶穌常為門(mén)徒洗腳，我總要記起這個(gè)故事。”

1929年夏，茅盾的妻弟孔另境在天津被捕入獄，經(jīng)魯迅托人保釋出獄，當(dāng)年冬天他來(lái)到上海拜謝魯迅。孔另境寫(xiě)道：“我打算探問(wèn)他營(yíng)救我的經(jīng)過(guò)，可是他老把話語(yǔ)撇到另外題目上去，仿佛他從沒(méi)有知道這回事似的。”

1935年6月18日，中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被國(guó)民黨殺害，作為執(zhí)行委員的魯迅和茅盾、胡愈之等人被列入黑名單。6月20日，魯迅冒雨前往萬(wàn)國(guó)殯儀館送葬，出門(mén)不帶鑰匙，以示不存幸免之意，而且當(dāng)天即寫(xiě)下這樣一首悼詩(shī)：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”

誰(shuí)都知道，魯迅在創(chuàng)作之外，花費(fèi)時(shí)間最多的是幫助青年人，可是這種幫助有時(shí)不見(jiàn)得就能得到好報(bào)。有一位不相識(shí)的青年寄一篇稿子來(lái)請(qǐng)求他改，他仔仔細(xì)細(xì)地改了寄回去。那青年卻寫(xiě)信來(lái)罵他一頓，說(shuō)被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子來(lái)，他又改了寄回去，這一次的回信，卻責(zé)備他改得太少。

他對(duì)別人如此俠義，對(duì)自己卻要求很?chē)?yán)。有一次黃源從書(shū)局花十八元買(mǎi)一部六卷本德譯《果戈理全集》送給魯迅，在第一冊(cè)署“魯迅先生惠存”字樣，魯迅收到后，堅(jiān)持要付錢(qián)。他繞著桌子走來(lái)走去，多方開(kāi)導(dǎo)，一說(shuō)是花錢(qián)太多，對(duì)黃源的生活不無(wú)影響，又說(shuō)，他經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)論如何比黃源強(qiáng)，因此一定要還錢(qián)。最后，魯迅只同意接受黃源署名的那一冊(cè)，其余五冊(cè)，給黃源十五塊錢(qián)，當(dāng)天魯迅在日記中還寫(xiě)下此事：“值十八元，以其太巨還以十五元也。”“君子求諸己，小人求諸人。”由此小事，可見(jiàn)魯迅的私德是令人敬佩的。

魯迅的幽默

魯迅說(shuō)自己的作品中很少幽默的分子，這一方面是謙辭，另一方面也是相對(duì)于他作品的沉重、冷峻而說(shuō)的。事實(shí)上，當(dāng)我們讀到阿Q臨死前還在為自己畫(huà)不圓一個(gè)圓圈而羞愧，或者像“老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來(lái)，還是不客氣”之類(lèi)的文字時(shí)，誰(shuí)能不發(fā)出會(huì)心的微笑呢?

同樣，生活中的魯迅固然很悲苦，但他自有幽默、風(fēng)趣的一面。郁達(dá)夫?qū)懰ゴu塔胡同魯迅住所拜訪魯迅，門(mén)口臨別的時(shí)候，“他不曉得說(shuō)了一句什么笑話，我記得一個(gè)人走回宿舍來(lái)的路上，因回憶著他的那一句，滿面還帶著了笑容。”郁達(dá)夫走了那么遠(yuǎn)的路，還在品味魯迅講的一個(gè)笑話，可見(jiàn)魯迅講笑話的功夫是不一般的。

魯迅在北京教育部做科長(zhǎng)、僉事的時(shí)候，還兼職教幾個(gè)學(xué)校的課，他對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就是扮教授，到教育部去，也非得扮官不可。”

當(dāng)魯迅的侄女周曄說(shuō)他的鼻子沒(méi)有自己父親的高時(shí)，魯迅說(shuō)：我的鼻子小時(shí)候跟你爸爸(周建人)一樣，我碰了多次壁，鼻子碰低了。

有天下午，魯迅正在臥室里校對(duì)著一本別人的著作，蕭紅走了進(jìn)來(lái)，魯迅從圓轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊說(shuō)著“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)”，一邊向她點(diǎn)頭。而蕭紅那段時(shí)間幾乎天天來(lái)，當(dāng)天上午還剛來(lái)過(guò)一次，蕭紅思忖了半天，才明白過(guò)來(lái)是魯迅在和自己開(kāi)玩笑。

陳丹青在演講中講了這樣一件趣事：章衣萍的太太有一天和朋友去拜訪魯迅，瞧見(jiàn)老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，待眾人攆到他家門(mén)口，對(duì)他說(shuō)喊了你好幾聲呢!于是老先生“噢、噢、噢……”地噢了好幾聲。問(wèn)他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說(shuō)，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要揀小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好!”章太太這才明白魯迅又在開(kāi)玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。

給魯迅治病的日本老醫(yī)生須藤在魯迅逝世前一天談到先生的身體，說(shuō)他患有胃擴(kuò)張、胸膜炎、肺結(jié)核等病，魯迅回答：“只要沒(méi)有花柳性病就可以證明自己是純潔的，再者自己雖是老視眼，只要不是中國(guó)多數(shù)的沙眼，就是特別的地方。”

魯迅的這種幽默性格有時(shí)也會(huì)促使他搞一點(diǎn)小惡作劇出來(lái)。比如，有一家書(shū)坊要魯迅譯書(shū)，稿酬按實(shí)字計(jì)算，魯迅就把譯文的每張稿紙寫(xiě)得滿滿的，不漏空一個(gè)字，而且不加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，這樣一來(lái)，章和節(jié)就看不出了。書(shū)坊就回信讓他分一分段落，加一加標(biāo)點(diǎn)，魯迅就說(shuō)分段落、加標(biāo)點(diǎn)是得另算錢(qián)的。

我一直認(rèn)為，透過(guò)細(xì)節(jié)看性格是大致不錯(cuò)的，因?yàn)橐粋€(gè)人在眾人面前的言談舉止可能作秀，但他生活中不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，往往能最真實(shí)地展露出他的性格特征。罵魯迅的人說(shuō)他冷酷、尖酸、刻薄、多疑、易怒，有權(quán)力欲，說(shuō)他的作品有毒氣、鬼氣，捧魯迅的人把他說(shuō)成神、說(shuō)成完美無(wú)缺的人，這些都不足為憑。陳獨(dú)秀說(shuō)：“世之毀譽(yù)過(guò)當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生。”毀也罷，譽(yù)也罷，很多時(shí)候都把魯迅變成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征，而不是一個(gè)活生生的人。如今，當(dāng)事人紛紛作古，他們的文字已蒙上了厚厚的塵埃，魯迅的音容笑貌也越發(fā)模糊了。拈出這些細(xì)節(jié)，對(duì)讀者構(gòu)想自己心目中的魯迅形象，會(huì)起一點(diǎn)積極的作用吧。

（劉雅蘋(píng)摘自《啄木鳥(niǎo)》2006年第10期 作者：徐懷謙）

責(zé)任編輯 鐘海連