贛南客家籍將軍的文化情結(jié)

革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，贛南客家地域人民在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東、周恩來(lái)、朱德等同志的領(lǐng)導(dǎo)下，為砸碎舊世界，建立新中國(guó)，進(jìn)行了前仆后繼、不屈不撓的斗爭(zhēng)。僅在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，贛南240萬(wàn)蘇區(qū)人口中，參加紅軍的就達(dá)33萬(wàn)人。在這33萬(wàn)贛南客家子弟中，有10萬(wàn)余人血灑疆場(chǎng)，長(zhǎng)眠于祖國(guó)錦繡河山之下，為新中國(guó)的解放貢獻(xiàn)了自己的生命和鮮血。同時(shí)，在這33萬(wàn)客家子弟中，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)血與火的洗禮和考驗(yàn)，也錘煉出了132位將軍。

這132位將軍，絕大多數(shù)都出身于貧苦農(nóng)民的家庭，小時(shí)候日出而作，日落而息，打柴、放牛，幫大人干農(nóng)活，沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，屈指可數(shù)的少數(shù)幾個(gè)上過(guò)學(xué)的將軍，也只是上過(guò)幾年小學(xué)或中學(xué)。客家人是非常重教化的。贛南客家諺語(yǔ)有云：“人不讀詩(shī)書(shū)，活著不如豬”、“學(xué)不盡的打，讀不盡的書(shū)”、“食唔窮，穿唔窮，不讀詩(shī)書(shū)一世窮”，大凡能有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們也要千方百計(jì)學(xué)習(xí)文化。因此，這些將軍們，遵循“夫善國(guó)者莫大于勸教”這一古訓(xùn)，在革命隊(duì)伍里，在戎馬倥傯的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，非常積極地追求文化科學(xué)知識(shí)，抓緊一切時(shí)間，抓住一切機(jī)會(huì)，勤學(xué)苦練，認(rèn)真學(xué)文化、學(xué)科學(xué)、學(xué)技術(shù)，在成長(zhǎng)為指揮千軍萬(wàn)馬的將軍的同時(shí)，也成為了詩(shī)人、作家、工程技術(shù)專家和醫(yī)療衛(wèi)生專家。

赫赫有名的上將

“科班出身”的上將陳奇涵

在132位贛南籍將軍中，陳奇涵算是較有文化的一個(gè)，是真正的“科班出身”。他1897年出生在興國(guó)瀲江河畔壩南村農(nóng)民家庭。1916年畢業(yè)于校址在贛州市章貢區(qū)的省立第四中學(xué)（現(xiàn)為贛一中，是贛南歷史上最長(zhǎng)的學(xué)府，翻譯《資本論》的郭大力便是這里畢業(yè)的）。他生不逢時(shí)，畢業(yè)即失業(yè)，遂邀集幾位志同道合的同學(xué)，在縣城孔廟辦學(xué)。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)的浪潮，把陳奇涵從“武訓(xùn)式”的辦學(xué)小圈子推向立志改造社會(huì)的大舞臺(tái)。6月，他毅然投筆從戎，背著幾斤蠶絲作盤(pán)纏，沿著古驛道，越過(guò)大庾嶺、梅關(guān)，南下廣東，投考滇軍講武堂韶關(guān)分校。1925年春，他進(jìn)入黃埔軍校，擔(dān)任學(xué)生隊(duì)上尉隊(duì)長(zhǎng)。

1926年，他被派往江西從事群眾運(yùn)動(dòng)。由于有“文憑”，有文化，再加上勇敢、機(jī)智，很快被委以重任。1927年，他被派往朱德任團(tuán)長(zhǎng)的南昌軍官教育團(tuán)任參謀長(zhǎng)。其后，他擔(dān)任了許多需要一定的文化水平才能勝任的重要職務(wù)。如：土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任工農(nóng)紅軍第三軍教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，軍委隨營(yíng)學(xué)校校長(zhǎng)；抗戰(zhàn)時(shí)期，任軍委教育局局長(zhǎng)，中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)第三分校校長(zhǎng)，軍委情報(bào)部第三室副主任。中華人民共和國(guó)成立后，任江西省軍區(qū)司令員，中國(guó)人民解放軍軍事法院院長(zhǎng)，中華人民共和國(guó)最高人民法院副院長(zhǎng)等職。１９５５年被授予上將軍銜，是中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆候補(bǔ)中央委員，第九、十、十一屆中央委員。

將軍詩(shī)人蕭華

蕭華出生在一個(gè)貧苦的泥瓦匠家庭，家里無(wú)房無(wú)地，借祠堂一角棲身。他自幼聰明好學(xué)，每年都以第一名的成績(jī)獲得祠堂學(xué)租獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)?shù)厝朔Q他為“神童”。

因?yàn)橛休^好的文化素質(zhì)，一參加革命，就顯露出了他的才干。他參加紅四軍僅一個(gè)多月，就利用戰(zhàn)斗間隙，把全軍青年組織健全起來(lái)。1933年夏，他在全軍工作會(huì)議上，提出創(chuàng)建“少共國(guó)際師”的建議。不久，“少共國(guó)際師”獲得組建，不滿18歲的蕭華擔(dān)任了這支部隊(duì)的政委。

在以后的戰(zhàn)斗歲月和全國(guó)解放后，他擔(dān)任的很多職務(wù)，都需要有一定的文化水平才能勝任，他干得很出色。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他先后曾擔(dān)任第十師三十團(tuán)政委、陜甘支隊(duì)第一大隊(duì)政委、紅一軍團(tuán)第二師政委；抗戰(zhàn)時(shí)期，他擔(dān)任過(guò)三四三旅政委、魯西南軍區(qū)政委、一一五師政治部主任兼山東軍區(qū)政治部主任；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任中共遼東省委書(shū)記、東北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)政委；建國(guó)后，曾擔(dān)任空軍政委、總政治部副主任、主任，中共中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)，軍事科學(xué)院第二政委、蘭州軍區(qū)第一政委等職，１９５５年被授予上將軍銜，是中國(guó)共產(chǎn)黨第八、十一、十二屆中央委員。

他是我國(guó)屈指可數(shù)的幾個(gè)“將軍詩(shī)人”之一。他撰寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)文。最著名的是《長(zhǎng)征組歌》。《長(zhǎng)征組歌》譜成曲調(diào)以后，立即風(fēng)糜中華大地，至今仍傳唱不衰。當(dāng)年，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)總理也能唱出全部歌詞。周恩來(lái)在“文化大革命”時(shí)斥責(zé)那些不懷好意的詆毀蕭華的人說(shuō)：“他寫(xiě)的《長(zhǎng)征組歌》，你們能寫(xiě)出來(lái)嗎？毛主席用兵真如神，是神來(lái)之筆嘛!”周恩來(lái)曾17次觀看組歌演出，在彌留之際，還要再聽(tīng)一次《長(zhǎng)征組歌》。

功勛卓著的中將

出生于“文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)”的中將劉浩天

劉浩天是江西寧都人。寧都是個(gè)人文輩出的地方，如“三魏”和“易堂九子”，被譽(yù)為“文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)”。

劉浩天沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但他一生勤勉地追求知識(shí)，并成為杰出的思想政治工作者和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者。

延安時(shí)期，劉浩天兼任抗戰(zhàn)六大隊(duì)政治教員，他按照學(xué)校編寫(xiě)的油印教材《部隊(duì)政治工作》認(rèn)真?zhèn)湔n并認(rèn)真上課。每講完一課，他都要及時(shí)組織學(xué)員分小組討論，聽(tīng)了各小組討論意見(jiàn)后，又不厭其煩地對(duì)學(xué)員提出的問(wèn)題一一進(jìn)行解疑釋惑，直到學(xué)員學(xué)懂弄清為止。

1951年，劉浩天受中央軍委之命，負(fù)責(zé)籌建解放軍總高級(jí)步兵學(xué)校。“總高”設(shè)在南京紫金山孝陵衛(wèi)，是中央軍委直屬的全軍步兵培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他全身心投入工作，每天埋頭苦干十五六個(gè)鐘頭，吃住在學(xué)校，沒(méi)有節(jié)假日。過(guò)度的勞累使他患上嚴(yán)重失眠癥。妻子勸他注意身體，他說(shuō)：“我文化低，只有多花費(fèi)些時(shí)間才能把工作做好。”經(jīng)過(guò)6個(gè)月的準(zhǔn)備，總高級(jí)步兵學(xué)校于1957年秋季正式開(kāi)學(xué)。

1957年，劉浩天升任總高級(jí)步兵學(xué)校政治委員，主持全校的黨政工作。總高級(jí)步兵學(xué)校自成立至1958年的近7年時(shí)間里，培訓(xùn)中、高級(jí)學(xué)員5000余人，為中國(guó)人民解放軍的現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)造就了大批人才。后來(lái)，劉浩天又升任中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)。高等學(xué)校是知識(shí)和文化的象征，高等學(xué)校的校、院長(zhǎng)，是要有較高的文化水平的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任的，而出身于農(nóng)民家庭，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的劉浩天，經(jīng)過(guò)他自己的努力，成為了我軍高等軍事院校的領(lǐng)導(dǎo)人，是非常不簡(jiǎn)單的。劉浩天１９５５年被授予中將軍銜，是中國(guó)共產(chǎn)黨第九屆候補(bǔ)中央委員。

用樹(shù)枝練字的中將康志強(qiáng)

康志海出生在興國(guó)縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家里，兄妹6人，3歲時(shí)父親去世。由于家里無(wú)法維持生計(jì)，6歲時(shí)他便被送到別家做孫子。

康志強(qiáng)幼時(shí)未拜過(guò)孔子、進(jìn)過(guò)學(xué)堂。當(dāng)紅軍后，他自學(xué)文化。行軍時(shí)，把字寫(xiě)在前面同志的背包上邊走邊認(rèn)，一到宿營(yíng)地，就撿根樹(shù)枝在地上練寫(xiě)字，每天學(xué)幾個(gè)，慢慢積累。功夫不負(fù)有心人，日積月累，他終于能閱讀報(bào)紙、信件，起草文件。他想再深造提高，但戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)。后來(lái)他終于有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)。他把熬了幾十年一直沒(méi)能施展的干勁全用上了。每天，他總是第一個(gè)進(jìn)教室，最后一個(gè)回寢室，沒(méi)有日夜，不分寒暑。大家都勸他注意身體，他笑著對(duì)比他年輕許多的同學(xué)說(shuō)：“打仗我行，讀書(shū)你們行，還請(qǐng)多多關(guān)照喲。”

1963年，這位舊社會(huì)的苦孩子擔(dān)任了海軍學(xué)院第一政委，黨委第一書(shū)記的職務(wù)，開(kāi)始了教書(shū)育人的新工作。他在全體教師大會(huì)上說(shuō)：“海軍是一個(gè)技術(shù)非常復(fù)雜的軍種，建設(shè)人民海軍，需要大量具有多學(xué)科知識(shí)的人才，抓好干部培養(yǎng)，重視知識(shí)和人才，是海軍建設(shè)的關(guān)鍵。”

其后，他又擔(dān)任了北海艦隊(duì)黨委書(shū)記、政委，海軍副政委等要職，任的也是“文職”。１９５５年被授予中將軍銜。

“小秀才”謝有法中將

謝有法是興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)人。他的家鄉(xiāng)，就是當(dāng)年毛澤東作“長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查”的地方。1933年5月，16歲的謝有法報(bào)名參加興國(guó)模范師。負(fù)責(zé)接兵的干部嫌他個(gè)子矮小，不肯接收。他靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)自己讀過(guò)小學(xué)，能寫(xiě)會(huì)算，還會(huì)唱歌。這一招果然靈驗(yàn)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正需要有文化的戰(zhàn)士，他被破格批準(zhǔn)入伍。

“小秀才”謝有法在部隊(duì)可真起了大作用。行軍打仗時(shí)，他在宣傳隊(duì)里打快板《蓮花落》，哼客家小曲《斑鳩調(diào)》，演唱紅軍里的流行歌曲。他最拿手的要數(shù)興國(guó)山歌，能出口成章，隨編隨唱。召開(kāi)群眾大會(huì)，他端來(lái)小凳子往上一站，面對(duì)廣大聽(tīng)眾心不慌、臉不紅地表演起來(lái)。他口齒伶俐，聲音清脆，揮動(dòng)著手臂，講話繪聲繪色，表演形神兼?zhèn)洹．?dāng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)李壽軒稱他是“精靈的紅小鬼”，政委胡日安稱他是“出色的宣傳員”，團(tuán)政治部主任稱贊他是“大膽的小戰(zhàn)士”。

謝有法不僅能說(shuō)會(huì)道，能唱會(huì)寫(xiě)，而且風(fēng)趣幽默。在福建打順昌時(shí)，敵人飛來(lái)的彈片擊落了他手中端著的飯碗，他一點(diǎn)也不害怕，還笑著打趣說(shuō)：“雷公都不敢打吃飯的人，蔣介石比雷公還惡。”

1935年1月遵義會(huì)議后，謝有法被分配到“特殊連隊(duì)”——干部休養(yǎng)連當(dāng)文書(shū)。那時(shí)他才十七八歲，因?yàn)閭€(gè)子小，背一支小步槍，大家都叫他“小文書(shū)”。文書(shū)雖小，管的事情可不少：要造名冊(cè)、寫(xiě)宿營(yíng)報(bào)告，要打前站、找房子等等。辛苦歸辛苦，興國(guó)山歌還是常常不離口，為此大家都很喜歡他。休養(yǎng)連隊(duì)的連長(zhǎng)侯政曾評(píng)價(jià)他：“腦子好，很精靈，愛(ài)說(shuō)話，能跑路，能吃苦，手腳勤快，不肯閑著。交待他什么任務(wù)都能完成。有空他還去抬擔(dān)架，教小孩學(xué)文化、唱山歌哩！”在“特殊連隊(duì)”里，謝有法呆的時(shí)間最長(zhǎng)，一直到瓦窯堡連隊(duì)撤銷建制為止。

在延安，美國(guó)著名作家埃德加·斯諾首次來(lái)到陜北根據(jù)地了解“紅色中國(guó)內(nèi)幕”。紅軍戰(zhàn)士列隊(duì)歡迎，朝天鳴炮致敬。腰板挺直，身材較小的謝有法精神抖擻，站在隊(duì)列前頭，舉起拳頭，用洪亮的聲音喊口號(hào)歡迎。就在這一瞬間，斯諾舉起照相機(jī)，按下快門(mén)，拍下了謝有法領(lǐng)頭呼口號(hào)的鏡頭。這個(gè)鏡頭被收入《西行漫記》一書(shū)。

新中國(guó)成立后，謝有法曾配合羅榮桓元帥，主持我軍第一所大型現(xiàn)代化軍事工程學(xué)院——哈爾濱軍事工程學(xué)院的教學(xué)管理工作，擔(dān)任政委達(dá)8年之久。１９５５年被授予中將軍銜。1980年9月，他擔(dān)任解放軍政治學(xué)院政委、顧問(wèn)。離休后，仍帶病撰寫(xiě)部隊(duì)政治工作的論著。

能文能武的少將

百貨店學(xué)徒工出身的少將呂黎平

呂黎平出身是興國(guó)縣城“吉和祥”百貨店學(xué)徒工，有小學(xué)文化程度，這個(gè)文化程度，在當(dāng)時(shí)紅軍里可稱得上是個(gè)“秀才”呢。正因?yàn)橛小拔幕保诩t軍時(shí)代就曾進(jìn)入紅軍高層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作。1933年5月，他被選調(diào)到總司令部任作戰(zhàn)參謀，在朱德、周恩來(lái)等紅軍高層領(lǐng)導(dǎo)身邊，觀其運(yùn)籌帷幄，受其耳提面命，進(jìn)步很快。

“文化人”干的是文化事。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中，1935年4月，在云南曲靖，他帶領(lǐng)小分隊(duì)，繳獲了在當(dāng)時(shí)十分珍貴的敵軍云南省十萬(wàn)分之一的地圖，為中央紅軍搶渡金沙江找到了捷徑和渡口，受到毛澤東、周恩來(lái)及中央軍委的表?yè)P(yáng)。同年9月9日，是他將張國(guó)燾企圖危害黨中央的密電親自送交前敵總指揮部參謀長(zhǎng)葉劍英，并提供當(dāng)時(shí)我軍惟一的甘肅省十萬(wàn)分之一的地圖，使毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)偕紅一方面軍安全脫離險(xiǎn)境，勝利北上甘肅、陜西。

呂黎平這位在我軍危急關(guān)頭作出過(guò)特殊貢獻(xiàn)的人，后來(lái)又成為我軍航空史上第一代“開(kāi)天人”。

1938年，因工作需要，呂黎平參加空軍學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)。空軍是高技術(shù)兵種，呂黎平雖有小學(xué)文化程度，但對(duì)復(fù)雜的數(shù)學(xué)概念、計(jì)算公式，高深的《飛行原理》、《飛機(jī)構(gòu)造》等知識(shí)束手無(wú)策。然而他不畏艱難，一頭扎進(jìn)飛行知識(shí)的海洋。上課認(rèn)真聆聽(tīng)，課后反復(fù)記憶。還和同志們一起用蘿卜做成立方體，三角形等幾何圖形，學(xué)習(xí)體積、乘積，體會(huì)幾何概念，加深對(duì)航空等高線的理解。為了彌補(bǔ)練習(xí)器材的不足，還自己琢磨，別具匠心摸索出一套行之有效的飛行練習(xí)“土辦法”：坐汽車(chē)時(shí)，右手握根棍子，面對(duì)汽車(chē)的前進(jìn)方向，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)，就模擬飛機(jī)加油門(mén)滑跑，輕輕地將手中的“駕駛桿”往前推，汽車(chē)速度加大了，就往后帶桿“起飛”，汽車(chē)減速，就模擬飛機(jī)減速下滑著陸，眼觀左前方，目測(cè)離地面高度，輕輕地“帶桿”、“拉平”。憑著這股毅力，呂黎平的技術(shù)水平提高很快。4個(gè)月后，他就能單機(jī)起飛，翱翔藍(lán)天了。

全國(guó)解放后，呂黎平致力于空軍建設(shè)工作。1949年，呂黎平任空軍第四航空學(xué)校校長(zhǎng)，他帶領(lǐng)大家艱苦創(chuàng)業(yè)，努力突破理論難關(guān)，順利完成建校任務(wù)。教學(xué)中，他經(jīng)常深入教學(xué)第一線，率先垂范。

1959年，他出任空軍第一軍首任軍長(zhǎng)。1961年被授予少將軍銜。1962年，調(diào)任沈陽(yáng)軍區(qū)空軍副司令。1987年離職休養(yǎng)。離休后，他仍然辛勤工作，并著有《星光照西陲》、《青春的步履》、《通天之路》、《紅軍總部的崢嶸歲月》等專著，還在史料集冊(cè)中刊載了十多篇專題文章，為后人留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。

“技術(shù)書(shū)記”彭壽生少將

彭壽生出生于信豐縣。雖然文化不高，但卻是一個(gè)在紅軍中小有名氣的“小秀才”。

1930年，他參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍，任部隊(duì)的“文官”——技術(shù)書(shū)記。這個(gè)職務(wù)相當(dāng)于現(xiàn)在的秘書(shū)。在紅二十二師政治部任技術(shù)書(shū)記時(shí)，他的主要任務(wù)就是用鋼板刻印師政治部的報(bào)紙《鐵拳報(bào)》。

《鐵拳報(bào)》每月出兩期，其主要內(nèi)容是反映本師紅軍官兵的戰(zhàn)斗和生活，指導(dǎo)本師部隊(duì)的軍事政治建設(shè)。彭壽生寫(xiě)得一手好字。因當(dāng)時(shí)印刷條件差，報(bào)紙只能用蠟紙鋼板刻寫(xiě)油印，師政治部就將刻印報(bào)紙的任務(wù)交給了他。彭壽生施展才能，用毛筆題寫(xiě)了“鐵拳報(bào)”三字報(bào)頭，得到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的贊許和肯定。他又將報(bào)頭作了些藝術(shù)裝飾，畫(huà)了一只鐵拳圖案，配上空心的報(bào)名，再在下面注明出版單位和時(shí)間，一張油印小報(bào)就像模像樣了。

辦報(bào)的條件是相當(dāng)困難的。當(dāng)時(shí)《鐵拳報(bào)》的出版地會(huì)昌縣，連蠟紙也買(mǎi)不到，要到瑞金縣城才有賣(mài)。彭壽生每次去買(mǎi)蠟紙，來(lái)回都要花幾天時(shí)間，走一二百里山路。報(bào)紙每期要印180多份，只有用日本造的“崛井”牌蠟紙才能印到這個(gè)數(shù)。印報(bào)紙的紙張是本地產(chǎn)的毛邊紙，當(dāng)?shù)鼐陀匈u(mài)。油墨大部份靠自造。要用黑油墨，就到老表的灶頭煙囪里刮些松煙，加上桐油，調(diào)和均勻，即可使用；要用紅油墨，就用赭石粉加桐油熬成。但藍(lán)油墨不能自造，還得到瑞金去買(mǎi)。他還自制油印機(jī)：將蠟紙一頭用釘子釘在桌面上，下面墊上紙張，然后用滾筒推上油墨由前往下刷。

就這樣，彭壽生從一個(gè)油印“小秀才”，一步步成長(zhǎng)為一名將軍。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾任冀東前線指揮所司令員兼黨委書(shū)記，唐山警備區(qū)司令員，華北軍區(qū)獨(dú)立第二一O師師長(zhǎng)。參加了東北各次戰(zhàn)役作戰(zhàn)。1948年9月率部參加遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役。建國(guó)后，任天津警備區(qū)司令部參謀長(zhǎng)兼秦塘水警區(qū)指揮所副司令，六十六軍副軍長(zhǎng)。1955年被授予少將軍銜。1957年又到南京高等軍事學(xué)院深造，實(shí)現(xiàn)了幾十年讀書(shū)求學(xué)的心愿。畢業(yè)后，任山西省軍區(qū)司令員。

要找“有文化”配偶的少將李致遠(yuǎn)

李致遠(yuǎn)出生于贛南的于都縣。紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，就是從這里集結(jié)出發(fā)的。他的祖父是鄉(xiāng)村鐵匠，由于家里貧窮，沒(méi)有念過(guò)書(shū)，沒(méi)有文化，平時(shí)給人家做了多少件鐵器，記不下來(lái)，只能做些記號(hào)，往往搞錯(cuò)。祖父吃了不識(shí)字的苦，于是千方百計(jì)讓李致遠(yuǎn)讀了兩年私塾，因此他認(rèn)識(shí)了一些字，會(huì)加減法，算有了點(diǎn)學(xué)問(wèn)。

李致遠(yuǎn)的這點(diǎn)“學(xué)問(wèn)”，在他的革命歷程中發(fā)揮了如虎添翼的作用。抗美援朝時(shí)，李致遠(yuǎn)任志愿軍師政委、軍副政委。當(dāng)時(shí)，朝鮮空戰(zhàn)，無(wú)論飛機(jī)數(shù)量、裝備質(zhì)量和技術(shù)水平，中朝空軍明顯處于劣勢(shì)。美國(guó)空軍號(hào)稱“空中霸王”，而我軍則是初出茅廬，美軍控制了制空權(quán)。當(dāng)時(shí)，我軍只有“卡秋莎”炮，一打目標(biāo)就暴露，敵機(jī)便輪番來(lái)轟炸，為避免敵機(jī)轟炸，李致遠(yuǎn)指示部隊(duì)修環(huán)形公路，讓“卡秋莎”在環(huán)形公路上跑，成為移動(dòng)的炮位，邊打邊走，使敵機(jī)找不準(zhǔn)目標(biāo)，轟炸無(wú)計(jì)可施。這也成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的一種發(fā)明。

1953年7月，李致遠(yuǎn)任六十八軍副政委兼二O三師政委，師長(zhǎng)是楊棟梁。部隊(duì)為貫徹志愿軍二十兵團(tuán)楊勇司令“集中優(yōu)勢(shì)，穩(wěn)扎穩(wěn)打”的方針，決定派100余人，組成穿插部隊(duì)，出其不意，打擊敵人。李致遠(yuǎn)從人員挑選到進(jìn)攻路線與師長(zhǎng)共謀，達(dá)成一致，讓偵察排副排長(zhǎng)楊育才率“先頭部隊(duì)”突襲了“白虎團(tuán)”團(tuán)部，使該團(tuán)長(zhǎng)陸根洙和美軍顧問(wèn)全部喪命，震撼全軍。該情節(jié)后來(lái)成為文藝作品《奇襲白虎團(tuán)》的原型素材。

李致遠(yuǎn)參加革命以后，懂得了學(xué)習(xí)文化的重要性，因此，無(wú)論是對(duì)下級(jí)，還是對(duì)家人，他總是勉勵(lì)他們要學(xué)文化，學(xué)知識(shí)。四十年代，當(dāng)組織上詢問(wèn)他擇偶條件時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“要一個(gè)有文化的。”后來(lái)，他與河南信陽(yáng)師范畢業(yè)后到延安的一位女同志結(jié)為夫妻。當(dāng)李致遠(yuǎn)到北京政治學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他也動(dòng)員妻子到白求恩軍醫(yī)大學(xué)學(xué)醫(yī)，妻子轉(zhuǎn)業(yè)后曾在北京第四人民醫(yī)院工作。他有6個(gè)孩子，四男三女，全部上了大學(xué)，受過(guò)高等教育，他們分別在北京大學(xué)、北京醫(yī)學(xué)院、河北電大、浙江大學(xué)、華東紡織工學(xué)院、第七軍醫(yī)大學(xué)等高校深造，畢業(yè)后成為單位的骨干。他的兒女們回憶往事時(shí)都感激地說(shuō)：我們之所以強(qiáng)烈地追求學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，與父親的言傳身教分不開(kāi)。李致遠(yuǎn)的大兒子李文說(shuō)：父親過(guò)去吃過(guò)沒(méi)文化的苦，因此對(duì)我們學(xué)習(xí)要求很?chē)?yán)；我們當(dāng)時(shí)都寄住在學(xué)校里，每學(xué)期結(jié)束回家，都要把記分冊(cè)交給父親看，他看得很仔細(xì)，每次我們都像過(guò)關(guān)一樣。

建國(guó)后，李致遠(yuǎn)曾任軍副政治委員、河北省軍區(qū)副政治委員等職。1955年被授予少將軍銜。

粟裕的學(xué)生廖冠賢少將

廖冠賢出生在寧都縣。他父親是個(gè)比較開(kāi)明的人，自己節(jié)衣縮食，供兒子讀完了高小。與同時(shí)參加紅軍的年輕人相比，廖冠賢是幸運(yùn)的。

1931年，中央軍委在中央蘇區(qū)的瑞金，創(chuàng)辦了中國(guó)工農(nóng)紅軍學(xué)校。這年冬天，在紅軍十二軍三十五師一O三團(tuán)一營(yíng)當(dāng)傳令兵班長(zhǎng)的廖冠賢和其他十幾個(gè)人接到上級(jí)通知，去考紅軍學(xué)校。廖冠賢聽(tīng)到后很高興，可又有些擔(dān)心，怕考不上。因?yàn)椋菑泥l(xiāng)下來(lái)的，論打仗，像只小老虎，可是論讀書(shū)寫(xiě)字，那就傻了眼。他雖然有高小文化程度，可也不知怎么個(gè)考法。

主考人是紅十二軍政治部主任譚政。主要考文化和政治兩門(mén)。考文化，方法是念報(bào)紙、讀文件，看能不能念下來(lái)。譚主任順手拿起《土地革命十大綱領(lǐng)》，放在廖冠賢的面前，和藹地問(wèn)他：“你能念下來(lái)嗎？”

廖冠賢說(shuō)：“試一試吧!”

廖冠賢聚精會(huì)神地念了一通之后，譚主任滿意地笑了。

接著考政治，有考卷，題目有“什么是帝國(guó)主義”、“什么是共產(chǎn)主義”一類的政治常識(shí)，每道題目下面，有三四個(gè)答案，有對(duì)有錯(cuò)，要應(yīng)考者去辨別。當(dāng)廖冠賢碰到“什么叫兩條路線斗爭(zhēng)”這道題時(shí)，難住了。這道題有3個(gè)答案：第一個(gè)是“一條是打高興圩，一條是打老營(yíng)盤(pán)”；第二個(gè)是“反對(duì)‘左’右傾機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)”；第三個(gè)是“既然‘左’傾機(jī)會(huì)主義不對(duì)，右傾機(jī)會(huì)主義也不對(duì)，那么我們站在中間對(duì)不對(duì)”。他思索了半天，想來(lái)想去，認(rèn)為第一個(gè)答案可能是正確的，就劃了個(gè)圈，結(jié)果，鬧了個(gè)大笑話。后來(lái)，廖冠賢回憶這件事時(shí)說(shuō)：“其實(shí)，那時(shí)我剛當(dāng)紅軍不久，對(duì)馬列、政治理論知道甚少，就只有一個(gè)心眼，當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，舍此沒(méi)有別的出路。”

經(jīng)過(guò)考試，廖冠賢被錄取了。1931年12月，他背著背包，從福建汀州來(lái)到瑞金，開(kāi)始了紅軍學(xué)校的學(xué)習(xí)生活。

廖冠賢進(jìn)入紅軍學(xué)校后，分配在培訓(xùn)連隊(duì)政治指導(dǎo)員的四連，而四連連長(zhǎng)就是以后成為大將的粟裕。

在“紅校”的那段時(shí)間里，由于國(guó)民黨的封鎖，中央蘇區(qū)的物資十分缺乏。黨為了培養(yǎng)紅軍干部，還是盡可能地為學(xué)員創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件。每人發(fā)了一個(gè)筆記本，是用當(dāng)?shù)刂褡幼龅拿吋堊龀傻模@在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。每人還發(fā)了一支鋼筆。教室的桌凳大小不一，很不整齊。廖冠賢卻意識(shí)到，有這樣的條件就該心滿意足了，它是戰(zhàn)友們?cè)谇熬€英勇作戰(zhàn)、流血犧牲換來(lái)的。他珍惜分分秒秒時(shí)間，刻苦學(xué)習(xí)，如同大雪天里走路，一步一個(gè)腳印。

由于廖冠賢刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研文化知識(shí)，他一步一步地成長(zhǎng)起來(lái)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他任八路軍一二九師騎兵團(tuán)政治委員、三八六旅七七二團(tuán)政治委員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任晉冀魯豫軍區(qū)第四縱隊(duì)十三旅副政治委員兼政治部主任、政治委員，第四縱隊(duì)十旅政治委員，第二野戰(zhàn)軍十三軍副政治委員兼政治部主任。中華人民共和國(guó)成立后，任第二政治干部學(xué)校副校長(zhǎng)，中國(guó)人民志愿軍軍政治委員，武漢軍區(qū)空軍副政治委員兼空降兵軍政治委員，中國(guó)人民解放軍空軍政治部主任兼空軍后勤部政漢委員，南京軍區(qū)空軍政治委員，武漢軍區(qū)空軍政治委員。1955年被授予少將軍銜。是第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，中國(guó)共產(chǎn)黨第八、十一次代表大會(huì)代表。

廖冠賢永生難忘“紅校”的學(xué)習(xí)生活。粟裕在“紅校”認(rèn)真講課，親自示范，還針對(duì)學(xué)員的思想實(shí)際，機(jī)動(dòng)靈活地進(jìn)行教學(xué)的情景，經(jīng)常映現(xiàn)在腦海里。1960年，廖冠賢到廣州開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到了粟裕大將。廖冠賢問(wèn)粟裕：“你還認(rèn)識(shí)我嗎?”粟裕說(shuō)：“面熟，但記不起名字了。”

時(shí)隔三十年后，兩位老紅軍相遇，感慨萬(wàn)分！粟裕深情地說(shuō)：“紅校四連的同志們，多數(shù)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，至今留下已知道的，只有你我兩個(gè)人，我們是幸存者，創(chuàng)業(yè)難啊!”

責(zé)任編輯 梅 宏