贛南客家籍將軍的文化情結

革命戰爭時期，贛南客家地域人民在中國共產黨和毛澤東、周恩來、朱德等同志的領導下，為砸碎舊世界，建立新中國，進行了前仆后繼、不屈不撓的斗爭。僅在土地革命戰爭時期，贛南240萬蘇區人口中，參加紅軍的就達33萬人。在這33萬贛南客家子弟中，有10萬余人血灑疆場，長眠于祖國錦繡河山之下，為新中國的解放貢獻了自己的生命和鮮血。同時，在這33萬客家子弟中，經過無數血與火的洗禮和考驗，也錘煉出了132位將軍。

這132位將軍，絕大多數都出身于貧苦農民的家庭，小時候日出而作，日落而息，打柴、放牛，幫大人干農活，沒有上學讀書的機會，屈指可數的少數幾個上過學的將軍，也只是上過幾年小學或中學。客家人是非常重教化的。贛南客家諺語有云：“人不讀詩書，活著不如豬”、“學不盡的打，讀不盡的書”、“食唔窮，穿唔窮，不讀詩書一世窮”，大凡能有一點點機會，他們也要千方百計學習文化。因此，這些將軍們，遵循“夫善國者莫大于勸教”這一古訓，在革命隊伍里，在戎馬倥傯的革命戰爭年代里，非常積極地追求文化科學知識，抓緊一切時間，抓住一切機會，勤學苦練，認真學文化、學科學、學技術，在成長為指揮千軍萬馬的將軍的同時，也成為了詩人、作家、工程技術專家和醫療衛生專家。

赫赫有名的上將

“科班出身”的上將陳奇涵

在132位贛南籍將軍中，陳奇涵算是較有文化的一個，是真正的“科班出身”。他1897年出生在興國瀲江河畔壩南村農民家庭。1916年畢業于校址在贛州市章貢區的省立第四中學（現為贛一中，是贛南歷史上最長的學府，翻譯《資本論》的郭大力便是這里畢業的）。他生不逢時，畢業即失業，遂邀集幾位志同道合的同學，在縣城孔廟辦學。

1919年，“五四”運動的浪潮，把陳奇涵從“武訓式”的辦學小圈子推向立志改造社會的大舞臺。6月，他毅然投筆從戎，背著幾斤蠶絲作盤纏，沿著古驛道，越過大庾嶺、梅關，南下廣東，投考滇軍講武堂韶關分校。1925年春，他進入黃埔軍校，擔任學生隊上尉隊長。

1926年，他被派往江西從事群眾運動。由于有“文憑”，有文化，再加上勇敢、機智，很快被委以重任。1927年，他被派往朱德任團長的南昌軍官教育團任參謀長。其后，他擔任了許多需要一定的文化水平才能勝任的重要職務。如：土地革命戰爭時期，任工農紅軍第三軍教導團團長，軍委隨營學校校長；抗戰時期，任軍委教育局局長，中國人民抗日軍政大學第三分校校長，軍委情報部第三室副主任。中華人民共和國成立后，任江西省軍區司令員，中國人民解放軍軍事法院院長，中華人民共和國最高人民法院副院長等職。１９５５年被授予上將軍銜，是中國共產黨第八屆候補中央委員，第九、十、十一屆中央委員。

將軍詩人蕭華

蕭華出生在一個貧苦的泥瓦匠家庭，家里無房無地，借祠堂一角棲身。他自幼聰明好學，每年都以第一名的成績獲得祠堂學租獎勵，當地人稱他為“神童”。

因為有較好的文化素質，一參加革命，就顯露出了他的才干。他參加紅四軍僅一個多月，就利用戰斗間隙，把全軍青年組織健全起來。1933年夏，他在全軍工作會議上，提出創建“少共國際師”的建議。不久，“少共國際師”獲得組建，不滿18歲的蕭華擔任了這支部隊的政委。

在以后的戰斗歲月和全國解放后，他擔任的很多職務，都需要有一定的文化水平才能勝任，他干得很出色。土地革命戰爭時期，他先后曾擔任第十師三十團政委、陜甘支隊第一大隊政委、紅一軍團第二師政委；抗戰時期，他擔任過三四三旅政委、魯西南軍區政委、一一五師政治部主任兼山東軍區政治部主任；解放戰爭時期，任中共遼東省委書記、東北野戰軍第一兵團政委；建國后，曾擔任空軍政委、總政治部副主任、主任，中共中央軍委副秘書長，軍事科學院第二政委、蘭州軍區第一政委等職，１９５５年被授予上將軍銜，是中國共產黨第八、十一、十二屆中央委員。

他是我國屈指可數的幾個“將軍詩人”之一。他撰寫過許多詩文。最著名的是《長征組歌》。《長征組歌》譜成曲調以后，立即風糜中華大地，至今仍傳唱不衰。當年，日理萬機的周恩來總理也能唱出全部歌詞。周恩來在“文化大革命”時斥責那些不懷好意的詆毀蕭華的人說：“他寫的《長征組歌》，你們能寫出來嗎？毛主席用兵真如神，是神來之筆嘛!”周恩來曾17次觀看組歌演出，在彌留之際，還要再聽一次《長征組歌》。

功勛卓著的中將

出生于“文鄉詩國”的中將劉浩天

劉浩天是江西寧都人。寧都是個人文輩出的地方，如“三魏”和“易堂九子”，被譽為“文鄉詩國”。

劉浩天沒有讀過多少書，但他一生勤勉地追求知識，并成為杰出的思想政治工作者和學校領導者。

延安時期，劉浩天兼任抗戰六大隊政治教員，他按照學校編寫的油印教材《部隊政治工作》認真備課并認真上課。每講完一課，他都要及時組織學員分小組討論，聽了各小組討論意見后，又不厭其煩地對學員提出的問題一一進行解疑釋惑，直到學員學懂弄清為止。

1951年，劉浩天受中央軍委之命，負責籌建解放軍總高級步兵學校。“總高”設在南京紫金山孝陵衛，是中央軍委直屬的全軍步兵培訓機構。他全身心投入工作，每天埋頭苦干十五六個鐘頭，吃住在學校，沒有節假日。過度的勞累使他患上嚴重失眠癥。妻子勸他注意身體，他說：“我文化低，只有多花費些時間才能把工作做好。”經過6個月的準備，總高級步兵學校于1957年秋季正式開學。

1957年，劉浩天升任總高級步兵學校政治委員，主持全校的黨政工作。總高級步兵學校自成立至1958年的近7年時間里，培訓中、高級學員5000余人，為中國人民解放軍的現代化、正規化建設造就了大批人才。后來，劉浩天又升任中國人民解放軍軍事學院院長。高等學校是知識和文化的象征，高等學校的校、院長，是要有較高的文化水平的領導擔任的，而出身于農民家庭，沒有讀過多少書的劉浩天，經過他自己的努力，成為了我軍高等軍事院校的領導人，是非常不簡單的。劉浩天１９５５年被授予中將軍銜，是中國共產黨第九屆候補中央委員。

用樹枝練字的中將康志強

康志海出生在興國縣一個貧苦農民家里，兄妹6人，3歲時父親去世。由于家里無法維持生計，6歲時他便被送到別家做孫子。

康志強幼時未拜過孔子、進過學堂。當紅軍后，他自學文化。行軍時，把字寫在前面同志的背包上邊走邊認，一到宿營地，就撿根樹枝在地上練寫字，每天學幾個，慢慢積累。功夫不負有心人，日積月累，他終于能閱讀報紙、信件，起草文件。他想再深造提高，但戰爭年代，沒有時間學習。后來他終于有機會進學校學習。他把熬了幾十年一直沒能施展的干勁全用上了。每天，他總是第一個進教室，最后一個回寢室，沒有日夜，不分寒暑。大家都勸他注意身體，他笑著對比他年輕許多的同學說：“打仗我行，讀書你們行，還請多多關照喲。”

1963年，這位舊社會的苦孩子擔任了海軍學院第一政委，黨委第一書記的職務，開始了教書育人的新工作。他在全體教師大會上說：“海軍是一個技術非常復雜的軍種，建設人民海軍，需要大量具有多學科知識的人才，抓好干部培養，重視知識和人才，是海軍建設的關鍵。”

其后，他又擔任了北海艦隊黨委書記、政委，海軍副政委等要職，任的也是“文職”。１９５５年被授予中將軍銜。

“小秀才”謝有法中將

謝有法是興國縣長岡鄉人。他的家鄉，就是當年毛澤東作“長岡鄉調查”的地方。1933年5月，16歲的謝有法報名參加興國模范師。負責接兵的干部嫌他個子矮小，不肯接收。他靈機一動，說自己讀過小學，能寫會算，還會唱歌。這一招果然靈驗。當時部隊正需要有文化的戰士，他被破格批準入伍。

“小秀才”謝有法在部隊可真起了大作用。行軍打仗時，他在宣傳隊里打快板《蓮花落》，哼客家小曲《斑鳩調》，演唱紅軍里的流行歌曲。他最拿手的要數興國山歌，能出口成章，隨編隨唱。召開群眾大會，他端來小凳子往上一站，面對廣大聽眾心不慌、臉不紅地表演起來。他口齒伶俐，聲音清脆，揮動著手臂，講話繪聲繪色，表演形神兼備。當時，團長李壽軒稱他是“精靈的紅小鬼”，政委胡日安稱他是“出色的宣傳員”，團政治部主任稱贊他是“大膽的小戰士”。

謝有法不僅能說會道，能唱會寫，而且風趣幽默。在福建打順昌時，敵人飛來的彈片擊落了他手中端著的飯碗，他一點也不害怕，還笑著打趣說：“雷公都不敢打吃飯的人，蔣介石比雷公還惡。”

1935年1月遵義會議后，謝有法被分配到“特殊連隊”——干部休養連當文書。那時他才十七八歲，因為個子小，背一支小步槍，大家都叫他“小文書”。文書雖小，管的事情可不少：要造名冊、寫宿營報告，要打前站、找房子等等。辛苦歸辛苦，興國山歌還是常常不離口，為此大家都很喜歡他。休養連隊的連長侯政曾評價他：“腦子好，很精靈，愛說話，能跑路，能吃苦，手腳勤快，不肯閑著。交待他什么任務都能完成。有空他還去抬擔架，教小孩學文化、唱山歌哩！”在“特殊連隊”里，謝有法呆的時間最長，一直到瓦窯堡連隊撤銷建制為止。

在延安，美國著名作家埃德加·斯諾首次來到陜北根據地了解“紅色中國內幕”。紅軍戰士列隊歡迎，朝天鳴炮致敬。腰板挺直，身材較小的謝有法精神抖擻，站在隊列前頭，舉起拳頭，用洪亮的聲音喊口號歡迎。就在這一瞬間，斯諾舉起照相機，按下快門，拍下了謝有法領頭呼口號的鏡頭。這個鏡頭被收入《西行漫記》一書。

新中國成立后，謝有法曾配合羅榮桓元帥，主持我軍第一所大型現代化軍事工程學院——哈爾濱軍事工程學院的教學管理工作，擔任政委達8年之久。１９５５年被授予中將軍銜。1980年9月，他擔任解放軍政治學院政委、顧問。離休后，仍帶病撰寫部隊政治工作的論著。

能文能武的少將

百貨店學徒工出身的少將呂黎平

呂黎平出身是興國縣城“吉和祥”百貨店學徒工，有小學文化程度，這個文化程度，在當時紅軍里可稱得上是個“秀才”呢。正因為有“文化”，他在紅軍時代就曾進入紅軍高層領導機關工作。1933年5月，他被選調到總司令部任作戰參謀，在朱德、周恩來等紅軍高層領導身邊，觀其運籌帷幄，受其耳提面命，進步很快。

“文化人”干的是文化事。二萬五千里長征中，1935年4月，在云南曲靖，他帶領小分隊，繳獲了在當時十分珍貴的敵軍云南省十萬分之一的地圖，為中央紅軍搶渡金沙江找到了捷徑和渡口，受到毛澤東、周恩來及中央軍委的表揚。同年9月9日，是他將張國燾企圖危害黨中央的密電親自送交前敵總指揮部參謀長葉劍英，并提供當時我軍惟一的甘肅省十萬分之一的地圖，使毛澤東、周恩來等中央領導偕紅一方面軍安全脫離險境，勝利北上甘肅、陜西。

呂黎平這位在我軍危急關頭作出過特殊貢獻的人，后來又成為我軍航空史上第一代“開天人”。

1938年，因工作需要，呂黎平參加空軍學習駕駛飛機。空軍是高技術兵種，呂黎平雖有小學文化程度，但對復雜的數學概念、計算公式，高深的《飛行原理》、《飛機構造》等知識束手無策。然而他不畏艱難，一頭扎進飛行知識的海洋。上課認真聆聽，課后反復記憶。還和同志們一起用蘿卜做成立方體，三角形等幾何圖形，學習體積、乘積，體會幾何概念，加深對航空等高線的理解。為了彌補練習器材的不足，還自己琢磨，別具匠心摸索出一套行之有效的飛行練習“土辦法”：坐汽車時，右手握根棍子，面對汽車的前進方向，汽車開動，就模擬飛機加油門滑跑，輕輕地將手中的“駕駛桿”往前推，汽車速度加大了，就往后帶桿“起飛”，汽車減速，就模擬飛機減速下滑著陸，眼觀左前方，目測離地面高度，輕輕地“帶桿”、“拉平”。憑著這股毅力，呂黎平的技術水平提高很快。4個月后，他就能單機起飛，翱翔藍天了。

全國解放后，呂黎平致力于空軍建設工作。1949年，呂黎平任空軍第四航空學校校長，他帶領大家艱苦創業，努力突破理論難關，順利完成建校任務。教學中，他經常深入教學第一線，率先垂范。

1959年，他出任空軍第一軍首任軍長。1961年被授予少將軍銜。1962年，調任沈陽軍區空軍副司令。1987年離職休養。離休后，他仍然辛勤工作，并著有《星光照西陲》、《青春的步履》、《通天之路》、《紅軍總部的崢嶸歲月》等專著，還在史料集冊中刊載了十多篇專題文章，為后人留下了一筆寶貴的精神財富。

“技術書記”彭壽生少將

彭壽生出生于信豐縣。雖然文化不高，但卻是一個在紅軍中小有名氣的“小秀才”。

1930年，他參加了中國工農紅軍，任部隊的“文官”——技術書記。這個職務相當于現在的秘書。在紅二十二師政治部任技術書記時，他的主要任務就是用鋼板刻印師政治部的報紙《鐵拳報》。

《鐵拳報》每月出兩期，其主要內容是反映本師紅軍官兵的戰斗和生活，指導本師部隊的軍事政治建設。彭壽生寫得一手好字。因當時印刷條件差，報紙只能用蠟紙鋼板刻寫油印，師政治部就將刻印報紙的任務交給了他。彭壽生施展才能，用毛筆題寫了“鐵拳報”三字報頭，得到領導和戰友們的贊許和肯定。他又將報頭作了些藝術裝飾，畫了一只鐵拳圖案，配上空心的報名，再在下面注明出版單位和時間，一張油印小報就像模像樣了。

辦報的條件是相當困難的。當時《鐵拳報》的出版地會昌縣，連蠟紙也買不到，要到瑞金縣城才有賣。彭壽生每次去買蠟紙，來回都要花幾天時間，走一二百里山路。報紙每期要印180多份，只有用日本造的“崛井”牌蠟紙才能印到這個數。印報紙的紙張是本地產的毛邊紙，當地就有賣。油墨大部份靠自造。要用黑油墨，就到老表的灶頭煙囪里刮些松煙，加上桐油，調和均勻，即可使用；要用紅油墨，就用赭石粉加桐油熬成。但藍油墨不能自造，還得到瑞金去買。他還自制油印機：將蠟紙一頭用釘子釘在桌面上，下面墊上紙張，然后用滾筒推上油墨由前往下刷。

就這樣，彭壽生從一個油印“小秀才”，一步步成長為一名將軍。解放戰爭時期，他曾任冀東前線指揮所司令員兼黨委書記，唐山警備區司令員，華北軍區獨立第二一O師師長。參加了東北各次戰役作戰。1948年9月率部參加遼沈戰役、平津戰役。建國后，任天津警備區司令部參謀長兼秦塘水警區指揮所副司令，六十六軍副軍長。1955年被授予少將軍銜。1957年又到南京高等軍事學院深造，實現了幾十年讀書求學的心愿。畢業后，任山西省軍區司令員。

要找“有文化”配偶的少將李致遠

李致遠出生于贛南的于都縣。紅軍二萬五千里長征，就是從這里集結出發的。他的祖父是鄉村鐵匠，由于家里貧窮，沒有念過書，沒有文化，平時給人家做了多少件鐵器，記不下來，只能做些記號，往往搞錯。祖父吃了不識字的苦，于是千方百計讓李致遠讀了兩年私塾，因此他認識了一些字，會加減法，算有了點學問。

李致遠的這點“學問”，在他的革命歷程中發揮了如虎添翼的作用。抗美援朝時，李致遠任志愿軍師政委、軍副政委。當時，朝鮮空戰，無論飛機數量、裝備質量和技術水平，中朝空軍明顯處于劣勢。美國空軍號稱“空中霸王”，而我軍則是初出茅廬，美軍控制了制空權。當時，我軍只有“卡秋莎”炮，一打目標就暴露，敵機便輪番來轟炸，為避免敵機轟炸，李致遠指示部隊修環形公路，讓“卡秋莎”在環形公路上跑，成為移動的炮位，邊打邊走，使敵機找不準目標，轟炸無計可施。這也成為朝鮮戰爭中的一種發明。

1953年7月，李致遠任六十八軍副政委兼二O三師政委，師長是楊棟梁。部隊為貫徹志愿軍二十兵團楊勇司令“集中優勢，穩扎穩打”的方針，決定派100余人，組成穿插部隊，出其不意，打擊敵人。李致遠從人員挑選到進攻路線與師長共謀，達成一致，讓偵察排副排長楊育才率“先頭部隊”突襲了“白虎團”團部，使該團長陸根洙和美軍顧問全部喪命，震撼全軍。該情節后來成為文藝作品《奇襲白虎團》的原型素材。

李致遠參加革命以后，懂得了學習文化的重要性，因此，無論是對下級，還是對家人，他總是勉勵他們要學文化，學知識。四十年代，當組織上詢問他擇偶條件時，他直截了當地說：“要一個有文化的。”后來，他與河南信陽師范畢業后到延安的一位女同志結為夫妻。當李致遠到北京政治學院學習時，他也動員妻子到白求恩軍醫大學學醫，妻子轉業后曾在北京第四人民醫院工作。他有6個孩子，四男三女，全部上了大學，受過高等教育，他們分別在北京大學、北京醫學院、河北電大、浙江大學、華東紡織工學院、第七軍醫大學等高校深造，畢業后成為單位的骨干。他的兒女們回憶往事時都感激地說：我們之所以強烈地追求學習文化科學知識，與父親的言傳身教分不開。李致遠的大兒子李文說：父親過去吃過沒文化的苦，因此對我們學習要求很嚴；我們當時都寄住在學校里，每學期結束回家，都要把記分冊交給父親看，他看得很仔細，每次我們都像過關一樣。

建國后，李致遠曾任軍副政治委員、河北省軍區副政治委員等職。1955年被授予少將軍銜。

粟裕的學生廖冠賢少將

廖冠賢出生在寧都縣。他父親是個比較開明的人，自己節衣縮食，供兒子讀完了高小。與同時參加紅軍的年輕人相比，廖冠賢是幸運的。

1931年，中央軍委在中央蘇區的瑞金，創辦了中國工農紅軍學校。這年冬天，在紅軍十二軍三十五師一O三團一營當傳令兵班長的廖冠賢和其他十幾個人接到上級通知，去考紅軍學校。廖冠賢聽到后很高興，可又有些擔心，怕考不上。因為，他是從鄉下來的，論打仗，像只小老虎，可是論讀書寫字，那就傻了眼。他雖然有高小文化程度，可也不知怎么個考法。

主考人是紅十二軍政治部主任譚政。主要考文化和政治兩門。考文化，方法是念報紙、讀文件，看能不能念下來。譚主任順手拿起《土地革命十大綱領》，放在廖冠賢的面前，和藹地問他：“你能念下來嗎？”

廖冠賢說：“試一試吧!”

廖冠賢聚精會神地念了一通之后，譚主任滿意地笑了。

接著考政治，有考卷，題目有“什么是帝國主義”、“什么是共產主義”一類的政治常識，每道題目下面，有三四個答案，有對有錯，要應考者去辨別。當廖冠賢碰到“什么叫兩條路線斗爭”這道題時，難住了。這道題有3個答案：第一個是“一條是打高興圩，一條是打老營盤”；第二個是“反對‘左’右傾機會主義斗爭”；第三個是“既然‘左’傾機會主義不對，右傾機會主義也不對，那么我們站在中間對不對”。他思索了半天，想來想去，認為第一個答案可能是正確的，就劃了個圈，結果，鬧了個大笑話。后來，廖冠賢回憶這件事時說：“其實，那時我剛當紅軍不久，對馬列、政治理論知道甚少，就只有一個心眼，當兵就要當紅軍，舍此沒有別的出路。”

經過考試，廖冠賢被錄取了。1931年12月，他背著背包，從福建汀州來到瑞金，開始了紅軍學校的學習生活。

廖冠賢進入紅軍學校后，分配在培訓連隊政治指導員的四連，而四連連長就是以后成為大將的粟裕。

在“紅校”的那段時間里，由于國民黨的封鎖，中央蘇區的物資十分缺乏。黨為了培養紅軍干部，還是盡可能地為學員創造學習條件。每人發了一個筆記本，是用當地竹子做的毛邊紙做成的，這在當時來說已經是相當不錯了。每人還發了一支鋼筆。教室的桌凳大小不一，很不整齊。廖冠賢卻意識到，有這樣的條件就該心滿意足了，它是戰友們在前線英勇作戰、流血犧牲換來的。他珍惜分分秒秒時間，刻苦學習，如同大雪天里走路，一步一個腳印。

由于廖冠賢刻苦學習，認真鉆研文化知識，他一步一步地成長起來。抗日戰爭時期，他任八路軍一二九師騎兵團政治委員、三八六旅七七二團政治委員。解放戰爭時期，任晉冀魯豫軍區第四縱隊十三旅副政治委員兼政治部主任、政治委員，第四縱隊十旅政治委員，第二野戰軍十三軍副政治委員兼政治部主任。中華人民共和國成立后，任第二政治干部學校副校長，中國人民志愿軍軍政治委員，武漢軍區空軍副政治委員兼空降兵軍政治委員，中國人民解放軍空軍政治部主任兼空軍后勤部政漢委員，南京軍區空軍政治委員，武漢軍區空軍政治委員。1955年被授予少將軍銜。是第四屆全國人民代表大會代表，中國共產黨第八、十一次代表大會代表。

廖冠賢永生難忘“紅校”的學習生活。粟裕在“紅校”認真講課，親自示范，還針對學員的思想實際，機動靈活地進行教學的情景，經常映現在腦海里。1960年，廖冠賢到廣州開會，見到了粟裕大將。廖冠賢問粟裕：“你還認識我嗎?”粟裕說：“面熟，但記不起名字了。”

時隔三十年后，兩位老紅軍相遇，感慨萬分！粟裕深情地說：“紅校四連的同志們，多數在革命戰爭中犧牲了，至今留下已知道的，只有你我兩個人，我們是幸存者，創業難啊!”

責任編輯 梅 宏