父親

小時候，常與父親掰手腕，那多半是發(fā)生在我考試拿雙百分的時候。因為心里高興，覺得整個世界都不在話下，飯還沒吃完，就急匆匆扒開碗筷，朝父親伸出手。父親的手臂健壯結(jié)實，摸上去，感覺像在摸石頭。盡管我無數(shù)次幻想把父親的手腕壓在桌上，把這塊石頭壓倒。但我從沒有實現(xiàn)過這個幻想。哪怕我伸出兩只手，甚至把整個身體全吊在父親的手臂上。偶爾，父親的手臂會隨著我漲紅的臉朝桌面垂去，可當我以為自己要獲勝的時候，父親嘿嘿一笑，扭轉(zhuǎn)手腕，不費吹灰之力，便將我的手腕輕而易舉地壓倒。

我以為父親是不可打倒的。

后來，我大了，胳膊上長出肱二頭肌，我知道了父親是可以被打倒的。但我不明白為什么父親在與我掰手腕時不肯讓我一次。我想問問原因，也一直渴望能與父親再掰一次手腕。可惜一直沒有機會。父親十年前過世了。他得了胃癌。整個人在短短半年內(nèi)迅速消瘦，只剩下一層皮。我抱著父親到處奔波。他在我手里沒有一點重量。他甚至拿不起一根湯勺。我陪父親說話，提起小時候掰手腕的事。我鼓起勇氣問父親，當時，為什么你不肯讓我一次?

父親笑了，艱難地喘著氣說，有這事么?我不記得了。

父親或許是真不記得了。或許他當時是希望我別驕傲。或許他是在提醒我，男人都是獸。老虎根本不會因為一只鹿是剛出娘胎的小鹿而大發(fā)仁慈。又或許，父親是在用這種方式表達自己的喜悅。

父親是謹小慎微的人，出身于一個破落的地主家庭。在很多年后，我去父親墳上掃墓，一些老人用無限羨慕的口吻指著方圓數(shù)十里的田說，這些當初都是你祖上的。

父親的性格保護了他，以及他的家。在文革鬧得最兇的那幾年，縣里弄死了好多個像父親這種出身的人。他們坐在拖拉機上，胸口掛起木牌，用鞋底扇自己的嘴巴，從一個公社扇到另一個公社。若下手輕了，或者態(tài)度不夠好，就會有別人用鋤頭來招呼。

父親被打怕了。母親常抱怨父親活得像狗一樣。

我大學(xué)畢業(yè)那年，被分配到一間工廠上班。一段時間后，縣里的建設(shè)銀行公開招聘，招五個人。那時的銀行是金飯碗。我去參加，筆試第一，面試第三。我很高興，以為自己不必再與車床打交道，請了同事喝酒，最后還是名落孫山。母親發(fā)了怒，到縣里大吵大鬧。領(lǐng)導(dǎo)叫來父親。父親大聲呵斥母親，拖走她。回到家，母親把鋼精鍋摔在父親頭上。母親說，你害了伢崽一輩子。父親的頭出了血，父親沒擦，沒言語，撿起鍋，用錘子把凹癟處一點點敲好。我那時太年輕了，只顧得自己的委屈，憤怒地甩門而出，覺得天下人都欠了我的，老天爺長了一個屁眼。幾天后，母親找我說，伢崽，你別恨你爸。你爸他是說不上話。沒法子。我說，那你干嗎要去吵?母親吐了一口唾沫，說，我就要去罵，我還咒這些當官的死全家。

幾個月后，我從工廠辭職，離開家，去了廣東。我有點恨爸媽，恨他們的無能與自私。恨他們不像夫妻，像冤家。一天一小吵，三天一大吵。吵，對他們而言，是生活的鹽。我還恨他們從小便把我當成生活的出氣筒。我在他們的棍棒底下長大。除了罵，就是打，還罰跪，跪一夜，大腿與小腿的角度得呈直角。不謙虛地說，我進大學(xué)軍訓(xùn)時，老兵都夸我膝蓋彎挺得直。我無法把所有的過錯歸咎于自己。我沒有錯，錯的是他們。

那年春節(jié)，我還是回了老家。我本來不打算回去。一年時間，我只向家里打過幾個電話，信一封也沒寫。一起做事的老鄉(xiāng)說，一個人呆在廣東過節(jié)多冷清啊。我想想也是，就回來了。我是大年三十那天回的家，沒通知父母。

我萬萬沒想到，當長途客車緩緩駛?cè)肟h城車站時，我竟然看見父親的身影。父親扒住前面那輛客車的門，朝里面探頭探腦。鴨舌帽下露出幾根白發(fā)。父親的腳有點跛，那是他去野外勘察時摔下山坡的后遺癥。我的眼眶有了一些濕潤，下車，喊了聲，爸。

父親像受了驚嚇，忙扭回頭，見是我，眼睛笑起來，說，回來了。

父親接過我手中的包裹。包裹里有很多的書。我并未想到給父母帶什么禮物。我說，爸，我自己拿。父親拍掉我的手，說，你坐車累了，歇歇。父親把包裹扛上肩。回了家，母親見是我，嗔怪道，伢崽，你也不打個電話告訴家里你啥時回來?你爸這個星期天天去汽車站等。真是的。

父親那天破例喝了很多的酒。我把煙遞給他，他也接了。父親本來是不抽煙不喝酒的。父親抽煙時老咳嗽，就咳出眼淚，咳得臉色通紅。母親說，抽不得，就別抽。

父親說，你懂什么?這是我兒的煙。

春節(jié)過后，我回了廣東，開始每個星期打電話回家，一直到父親生病的那年。

父親過世后的那些日子，我并未有特別的悲傷，只是沉默地按照老人們的指點，披麻戴孝把瓦罐摔破。也許覺得死對飽受病魔折磨的父親而言未嘗不是解脫。當時，我所有的感覺都麻木了。我就像一大塊石頭。父親葬禮的那天，我沒掉一滴眼淚。

但幾個月以后的一天，我在街頭走著，發(fā)現(xiàn)前面不遠處走著一個人。父親，我想喊出聲，馬上意識到這不可能，可這身影的的確確是父親的，與當年我在長途客車上看到的一模一樣。一件藏青色的夾克，一條黑褲子，頭埋在聳起的肩膀里，頭上還戴著一頂呢子做的鴨舌帽，腳也跛著。

在那一瞬間，我以為自己已不在人世。周圍熙熙攘攘的人群消失了。眼中只剩下這個瘦小歪斜的身影。我情不自禁趕上前，猛回頭——不是父親，是一個完全陌生的老人。各種各樣的聲音重新把我拉回到塵世。

老人看了我一眼，目光渾濁，慢慢走開了。

他的身影與父親的完全一樣。

我不應(yīng)該趕上前的。

我失聲痛哭。在馬路上，在青天白日下。一股巨大的悲傷迎面撞來，并摧毀了我。身體里燃起了火，我聽見體內(nèi)細胞分裂的聲音。我驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前這個世界與剛才大有不同。每一種存在，都是一句句長短不一的咒語。它們彼此獨立，又在暗處緊密聯(lián)系，就像土壤里的樹根。

我長大了。我意識到這點。

我突然明白了父親的這一生，也明白了父親這個詞語。