出差中衛(wèi),習(xí)慣于抽點(diǎn)閑暇時(shí)光到文化廣場(chǎng)聆聽(tīng)露天、原聲態(tài)的大眾秦腔。在那粗獷而優(yōu)雅、低婉卻高亢的腔調(diào)之中,情緒也隨之飄然,久久地,讓人難以釋?xiě)押妥园?/p>
一個(gè)亭子,兩把二胡,一副釵子、小鑼、干鼓和一套老掉牙的音響,一群席地而坐、里外圍了好幾圈的聽(tīng)眾,如此,一臺(tái)戲便可以開(kāi)唱了。當(dāng)然,群眾演員往往隱藏在人群中,當(dāng)主事的老大媽扯著嗓子喊一聲:“下一個(gè)誰(shuí)唱?”,人群中便有人站起來(lái),拍打著屁股上的塵土,毫不謙虛和客氣,徑直向亭子前方圍出的小空地走來(lái),接過(guò)大媽手中的話筒,向把持唱板的鼓手嘀咕幾句,清一清嗓子,于是,鑼鼓釵子一齊響,二胡嫻熟地應(yīng)著唱板伴奏起來(lái)。首唱的是位駝背老漢,顫巍巍地站在樂(lè)隊(duì)前面,卻沉穩(wěn)而老到地把握著過(guò)門(mén)旋律,接著便驚天動(dòng)地、爆發(fā)性地吼唱了起來(lái),聲腔洪亮卻失圓潤(rùn),蒼老中透著力量,因氣息短促,把原本一口氣可以表達(dá)完全的韻律,卻富有創(chuàng)造地分成好幾截,用巧妙的停頓成功完美地串連在一起,進(jìn)而顯得更加蒼健而遒勁,頓挫而鏗鏘。他借起伏如波、滑行如水、飄逸如云卻又凝噎若折的唱腔,深情地抒發(fā)著古人抑或自己的情感,這唱腔多像小時(shí)候爺爺教給我的腔調(diào)呀!然而,當(dāng)這位同齡老者享受精神娛樂(lè)的時(shí)候,遠(yuǎn)在山里的爺爺卻重病臥床不起了,為減輕精神痛苦而在苦苦地掙扎和支撐著。我的思緒油然凝重起來(lái),不愿再賞聽(tīng)下去了……
一
記不清自己是什么時(shí)候第一次聽(tīng)秦腔,也不知道自己是什么時(shí)候喜歡上了秦腔。爺爺和奶奶在我的記憶里,一直是我的堅(jiān)強(qiáng)支持者。爺爺主要在“軟件”上教授我,每次看完夜戲,他都要和我躺在同一個(gè)被窩里,對(duì)演員的表演技巧和唱腔瑕疵評(píng)頭論足。或許當(dāng)我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)已經(jīng)做著美夢(mèng)的時(shí)候,爺爺還在饒有興趣地品味著。
爺爺喜歡夜戲,說(shuō)是夜里湊熱鬧的小孩少,少撩灰塵,也清靜,可以用心晶戲。我是為數(shù)不多夜里出去看戲的小孩,因?yàn)橛袪敔攷е胰朔判摹敔斠话愫蛶孜焕险唿c(diǎn)著旱煙鍋蹲在較遠(yuǎn)處的斷墻根下邊看邊談。我們小孩子偏愛(ài)擠在戲臺(tái)子下湊近看,動(dòng)輒還可以和熟悉的配角演員擠眉撇嘴地逗個(gè)小樂(lè);還有,戲臺(tái)子下方有棵放置了多年的枯樹(shù)桿,我們可以騎在樹(shù)身上看。有一次,早早地就把媽媽給我裝帶上的炒豌豆與同伴分著吃完了,當(dāng)瞌睡襲來(lái)的時(shí)候,再無(wú)他物可驅(qū)趕睡蟲(chóng)了。任憑旦角戲子甩著長(zhǎng)袖咿咿呀呀地唱,也任憑武生揮著刀槍打打殺殺好不熱鬧,但我還是被瞌睡蟲(chóng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地俘虜去了。夢(mèng)里的戲同樣精彩,是一出丑角逗樂(lè)戲,詼諧幽默的唱白、夸張滑稽的動(dòng)作逗得我樂(lè)開(kāi)了懷,鼻涕像蔥白一樣吊了一寸長(zhǎng)都渾然不知,換牙豁氣的嘴一直都沒(méi)合攏上。當(dāng)我哈哈大笑,猛然醒來(lái)的時(shí)候,戲場(chǎng)子里走得沒(méi)有了一個(gè)人影,看守戲臺(tái)的一位老者喊著:“娃娃,還傻等啥呢,等明兒再來(lái)吧。”我還沒(méi)等“哇”地哭出來(lái),彈簧一樣從枯樹(shù)上跳了起來(lái),沿著月光照亮的土路,朝著感覺(jué)是家的方向狂奔而去。說(shuō)晚還早,戲迷們兩里路開(kāi)外正往回走呢!我很快就趕上了,但沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的,方才知道睡意迷糊搞錯(cuò)了方向。遂又轉(zhuǎn)身,朝另一方面跑去,邊跑邊哭,哭聲被喘喘的氣息噎成了幾截,想必也像哼著秦腔一樣動(dòng)聽(tīng),布鞋子都跑掉了好幾次,等我蒙頭蒙腦沖進(jìn)家門(mén)時(shí),母親正責(zé)怪到家準(zhǔn)備睡覺(jué)的爺爺。爺爺委屈得比我還厲害,一遍又一遍地念叨著: “我當(dāng)作娃跑到我前面去了呢……”
二
每次開(kāi)戲(一般正月十五前后一次,四月初八前后一次)前,社郎(主事的熱心人)都要挨家挨戶地收社錢(qián)(唱戲花銷和敬神燒香的費(fèi)用)。往往按住戶人頭來(lái)收,一人三毛或五毛,有正式工作人士的人家叫“干部家庭”,每個(gè)人則要收一元,雖然多出了社錢(qián),但這種“天然”的榮耀很讓其他村民羨慕。社錢(qián)雖然收了百兒八十的,但戲子的衣帽鞋子還是缺錢(qián)更換。爺爺是位氈匠,挨家做氈的時(shí)候都要按行規(guī)帶回點(diǎn)羊毛來(lái),積少成多,便做出了幾頂漂亮而結(jié)實(shí)的氈帽,我們都當(dāng)成圣物一樣,小心翼翼地試戴過(guò),然后虔誠(chéng)地放置起來(lái)。等要開(kāi)戲了,由爺爺慎重地交給社郎,捐給社戲使用也相當(dāng)于敬奉神靈、祈賜平安了。因?yàn)閼蚴墙o神靈唱的,不是唱給人的,社民是借神的光才看到戲的。這時(shí)候爺爺只有在后臺(tái)才能找到社郎,當(dāng)然我也能陪同進(jìn)去,能鉆進(jìn)幕后是何等的榮幸呀!能看到各位角兒或涂脂抹粉或穿衣戴須,也能看到個(gè)別主角練甩袖或耍帽耳,當(dāng)然有幸也能看到個(gè)別小配角沒(méi)事做躲在一角打情罵俏。但爺爺一離開(kāi),我就榮幸不了多少時(shí)間了。社郎會(huì)把閑雜人員尤其礙手礙腳的小孩統(tǒng)統(tǒng)攆出去,連桌子下面也躲藏不住。但我從不愿從后臺(tái)的小門(mén)出去,而是大步從幕后走向前臺(tái),在社郎追趕的責(zé)罵聲中倏地從戲臺(tái)上溜下去。然后在同伴羨慕的眼神中,把自己的所聞所見(jiàn)向他們津津有味地說(shuō)上半天。戲一開(kāi)唱,四位馬腳便在前開(kāi)道出場(chǎng),正巧戴著爺爺做的氈帽,我會(huì)眉飛色舞、滔滔不絕地給同伴再炫耀一通。只是馬腳戲子走馬燈一樣,很快就進(jìn)到幕布里去了。我伸長(zhǎng)脖子等著他們戴著爺爺做的氈帽再次登臺(tái)亮相,不禁回頭,那幾位戲子已卸了妝站在我身后看戲了,我絕望地也只能強(qiáng)裝放松休息的模樣,到后場(chǎng)子繞著溜玩去了。
三
奶奶心靈手巧,很支持我看戲?qū)W戲,主要在“硬件”上支持我。一次奶奶進(jìn)城看當(dāng)“干部”的叔叔,返回時(shí)帶來(lái)了不少彩色布條,說(shuō)是講了幾筐好話才從縫紉店要來(lái)的。一到家,奶奶便持斧砍了一根筆直的柳枝,把柳皮剮得一絲不剩,用紅線繩一圈挨一圈地把柳枝纏好,然后用柞將柳枝均勻標(biāo)出幾個(gè)分點(diǎn)來(lái),在各分點(diǎn)處巧妙地綁上一撮彩色布條。很快,一條漂亮的馬鞭便成形了。馬鞭,在戲里是戰(zhàn)馬的象征。我和哥哥為了搶玩馬鞭,惹怒了對(duì)方,為了泄私憤,竟狠下心把對(duì)方惟一的鉛筆折斷損壞了,很快就挨了父親的一頓臭罵和暴打,但這些絲毫沒(méi)有影響我偷空練習(xí)耍馬鞭的熱情。年戲又要唱了,奶奶要我把馬鞭捐到社戲班去,我心里雖然十分不舍,但考慮到這是敬奉神靈的絕佳機(jī)會(huì),便欣然答應(yīng)了。這次是我獨(dú)個(gè)進(jìn)的后臺(tái),守門(mén)的社郎要了馬鞭,卻不讓我進(jìn)去。我心里很不是滋味,捐了東西卻連進(jìn)后臺(tái)遛一圈的獎(jiǎng)賞都沒(méi)有。為了達(dá)到目的,我說(shuō)奶奶要我看看其他的馬鞭什么樣子,看好了回家還要照著模樣做新的。于是,我就混進(jìn)去了,看到其他的馬鞭都掛在墻上,因都掛在同一個(gè)釘子上,我就把自己帶來(lái)的馬鞭很認(rèn)真地掛在最表層,只有這樣才能使戲子們第一次就能用到它。在幕后走臺(tái)、擺姿弄招的戲子們似乎十分喜歡我的彩馬鞭,愛(ài)不釋手地玩擺,很讓我快慰,但我還是很快被迫從前臺(tái)溜下去了。沒(méi)等給同伴夸耀,戲就開(kāi)唱了。一個(gè)個(gè)武生“騎馬”出場(chǎng)了,我對(duì)他們的“馬”逐個(gè)端詳了一遍,就是沒(méi)有看見(jiàn)有人騎著我的“馬”出來(lái),心里感覺(jué)很沒(méi)面子。又一次偷偷遛到后臺(tái),看到了令我傷心的一幕,我的馬鞭他們只當(dāng)成“熱身”的替代品了,紅棉線也一圈圈地散開(kāi)了,但我從沒(méi)對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)這些。很快地,我就上了小學(xué)高年級(jí),馬鞭的事在父親的責(zé)罵聲中也漸漸遠(yuǎn)去了……
四
周末一進(jìn)城都要逛書(shū)店,每逢逛書(shū)店都忍不住要買(mǎi)幾盤(pán)秦腔光碟回去。妻子總會(huì)拿出一副要拼命的樣子,恨不得把碟片咬碎吃了,說(shuō)我神經(jīng)有問(wèn)題,吃飽了撐的。好不容易等她看完電視,我匆忙打開(kāi)DVD欲欣賞秦腔,她還要厲聲地要求我把音箱調(diào)到最小,生怕鄰居聽(tīng)到,笑話我們太土了。我在家聽(tīng)秦腔也只能搞地下工作了,或等母親進(jìn)城小住幾日,才能特赦。
每走到街上,一旦優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的秦腔韻律隱隱約約中隨風(fēng)飄來(lái),我總會(huì)忘神地佇立街頭聽(tīng)上半天:每到外地出差,總要打聽(tīng)該處是否有秦腔演出,或到露天廣場(chǎng)上看看有無(wú)遷自大西北的大爺大媽們,在茶足飯飽之后,獻(xiàn)上簡(jiǎn)約的秦腔演出。秦腔血脈般,在我的生命中涌動(dòng)、跳動(dòng),讓人亢奮,讓人狂喜,讓人沉思,讓人垂泣。秦腔,劃向我靈魂深處的槳啊……