溝通

父親是鐵路局局長，鐵路局好大，有十好幾萬人呢，父親管著十好幾萬人。父親的名字叫林大山，在兒子的眼里父親就是一座大山。

兒子覺得在父親面前自己是棵小草，本來嘛，連名字都叫林小草。名字是父親給起的，父親希望他的兒子像大森林里的一棵小草，平平常常，健健康康。

林小草在父親管轄的鐵路局內的一個小站工作，小站的名字叫土窯，土窯離鐵路局所在地的省城有一千多公里。

林小草的職名是扳道員，干的和李玉和一樣的工作。扳道員是鐵路上最低的職名，林小草覺得自己離父親十萬八千里。

父親工作作風扎實，經常深入運輸生產一線檢查工作，父親從來沒有去過兒子所在的土窯。土窯太小了，局長不可能深入到全局的每一個班組。

林小草扳道三班倒，干十二個小時休二十四個小時，循環往復沒年沒節。干鐵路的人都這樣。

林小草在土窯干了十年了，本來有幾次調轉的機會，都叫父親給否了，父親說，你是局長的兒子，局長的兒子不能帶這個頭。

林小草有點委屈，但是做兒不敢不聽父親的話，就又干下了。又干了十年。

列車提速，土窯撤了，林小草笑了，這回能進城了。

歸齊林小草還是沒能進城，段長通知說，林小草到瓦堡報到，繼續當扳道員。瓦堡和土窯一站之隔，都是四等站。林小草想不通。段長說這是局長的指示，段長不敢不執行局長的指示。

林小草覺得父親只顧當局長，大概早把他這個扳道員兒子給忘了。林小草有點恨父親了。林小草回家看望父親的時候越來越少了。

忽一日，段長打電話給林小草說，你趕快回家，局長病了。等林小草趕到醫院，父親已是彌留狀態。父親心肌大面積梗死，醫生下了病危通知。

父親見兒子回來了，努力睜開了眼睛。局長是要交代后事了，起碼得把存折的密碼什么的告訴自己的獨生兒子吧，在場的人都知趣地退了出去。

局長吃力地從枕下摸出一個小本子遞到林小草的手里，一句話沒說就走了。林小草落淚了，畢竟是自己的父親。

送走了父親，林小草打開了小本子，一下子呆住了。

小本子上寫的像是日記，內容卻極單一，一共就這么幾行：

1980年1月10日，小草上班了，哈，我的小鴿子放單飛了!讓他去一個艱苦的地方去，男人不煉不成材。

1983年2月5日，小草3年沒回家過年了，段里反映小家伙干得不錯，這就對了，兒子，別想家，好好干！

1985年2月13日，小草終于回家過年了，該給他做點啥吃呢?唉，要是他媽活著就好了……

1988年4月15日，小草來電話說媳婦生了，哈，我有孫子了！

1990年8月，小草回來了!兒子好像有點不太高興，可能是為調轉的事。兒子你不懂老爸的心思，百煉才能成鋼，是金子總會閃光的。

1995年2月3日，又是春節了，兒子不可能回來了，要是回來我也不在家，我得下線去了。兒子理解老爸吧。

1999年9月28日，要放長假了，不知道兒子能不能回來，千萬不能因為回家請假呀，節日期間鐵路運輸壓力太大了。

1999年12月30日，兒子，你怎么還不回家?爸想你1

2003年12月30日，兒子，你怎么還不回家??爸想你1

2005年12月31日，兒子，爸的身體越來越差，你把爸忘了嗎??

2006年1月20日……

林小草淚如雨下，再抬頭看父親，黑紗下的父親一點也不威嚴，父親正慈祥地向他笑呢。