隨手畫下的生活素描

隨心所欲，這是讀完張明曾的散文集《那時的洱海》后的感覺。這是一種有別于閱讀其它散文集子的感覺。不知是有心，或是無意，張明曾似乎在努力擺脫散文的常規寫法，或者說不按眼下散文的樣子來寫散文，根本不在乎寫出的東西是否像散文。這就使得他這本散文集反而以一種新鮮的面目出現在我們面前。讀《那時的洱海》，我突然便想起了散文界有些人主張的“散文原生態寫作”，我認為明曾的寫作正是一種原生態的寫作，他憑著自己的真實記憶，真實感受，按照表達這種感受的需要，像畫寫生畫一樣，準確地捕捉和描摹他眼睛中的洱海，只求筆下像他所畫的東西。

按照自己的真實記憶和感受寫作，這是當下散文創作中所匱缺的一種精神。為了技巧的需要，生活有時被夸張；為了表達的需要，生活有時被改變；為了寫得像散文的樣子，生活失去了原來的樣子。虛假的思想，虛構的熱情，虛偽的崇高，使散文越來越失去了率真的品質。應該說，一切文字的功能，恐怕是為了記憶，真實而準確的記憶正是散文這種以真實為其品格的文體所應該具有的最高貴的品質。余秋雨談到記憶與文學的關系時說到，記憶是很容易被改變被歪曲的，改變它的是一些社會的、政治的因素。他說：“在文革災難中我還看到大量更令人吃驚的例子。如果一個單位的長官被批判了，這個單位的很多老職工都會產生大量有關這位長官的負面記憶，證明這位長官確實應該被批判；過了多少年，這位長官平反了，同樣是這些老職工，卻會冒出大量正面記憶來，證明這位長官現在應該被平反，當初不該被批判。這些老職工未必都是趨炎附勢、投井下石之輩，他們的兩段記憶也都沒有憑空偽造，那為什么會出現這種情景呢?我認為，是他們的個人記憶被他們無法擺脫的社會輿論篩選了，重組了。”而余秋雨認為，記憶被篩選和重組這個問題，文化人更加嚴重，因為他們比別人更容易受到“文本傳染”，更容易喪失個人記憶。在他們的“記憶”中，“應該如何”已經壓倒了“真實如何”。而優秀的文學作品應該是最有記憶價值的作品。張明曾的《那時的洱海》，雖然不能說在文學上有很高價值，但它字里行間儲存著的關于洱海邊生活的記憶卻是真實的、彌足珍貴的，其中有很多我們親歷過的，有我們未能經歷過的，讀來卻都能讓人感到親切和真實，這些小事就是歷史的真實細節。出現在書中的洱海、漁村、碼頭、本主廟、弓魚、火盆、龍潭，這些名詞在他不緊不慢的敘述中變得具體，具體得可以觸摸。書中反映的，是上世紀四十至六十年代的白族鄉村生活。那時的洱海，那時的蒼山，那時的鄉間，那時的生活，經過他簡略的文字，像一幀幀寫生素描畫，鮮明地展現在讀者的眼前。我想起了明曾曾經送我的他的一本山水速寫小畫冊，我感覺兩者之間有一種相通的東西，那就是用簡潔明快的方式記錄發生在瞬間的值得珍視的東西。這本散文集記錄著的歷史、文化、民俗，是作者曾經生活于其間的那段白族鄉村的寫照，是那段白族鄉村文化風貌的展示，這些正在逐漸退化、變異、消失的民族的文化生活，被作者保存在他的文字間，更具有了認識上的價值。保存在這本書中的，是作者未被篩選、未被重組的個人的記憶。書中的一些篇什如《跪搓衣板的故事》，用現在一些寫作者的眼光是決不會去寫或那樣寫的，因為老師罰跪學生是有背師德有違教規的，這樣的生活事件必然會被作者從記憶中刪除或改寫。但明曾卻如實地寫了，給我們留下的是一個歷史的真實細節。這樣的細節在書中屢屢皆是．也許正是這本散文集的價值所在，楊政業先生在為《那時的洱海》所作的序中有這么一句話：“如果說，每一代白族人，都能把他那個時代的經歷真實地記錄下來，多少年以后那將會成為白族的《詩經》，白族的《史記》。”正是對這本書認識價值的一種強調和肯定。

按照一種最適合表達自己記憶的寫作方式書寫，是這本散文集的最大寫作特色。記憶是真實的，表達也應該真實而力避虛假。明曾在寫作中似乎有意地避免粉飾、矯情、夸張、拔高一類的寫作手段，明曾對朋友說，他的整個寫作過程沒有任何為難之處，也沒有去布局謀篇，也沒有去認真想怎么寫、寫成什么樣，多數是半夜里醒過來，順手拿來紙筆，信手寫來，寫到哪里算哪里。正是這種當行則行、當止則止的寫作狀態，使讀者的閱讀過程變得輕松隨意，在不緊不慢、不露聲色的敘寫中，他把故鄉一個歷史時期的生活以一件件小事鮮活地展現給讀者看。明曾從未標榜過“原生態寫作”，但他卻在踐行著一種貨真價實的原生態寫作，他的寫作方式很少受到時下一些流行寫作方式的“污染”。童年時，父親因為還不起高利貸而被鄉丁抓去關押，明曾打著赤腳和母親一起帶著野菜和米飯捏成的飯團送給父親，這樣的事在人生中應該是很悲慘的，本可以大加渲染，寫得很煽情，讓讀者掉下足夠的眼淚。但我看到明曾文中對這件事并沒有刻意地去鋪張、渲染，只是用了兩句話寫他與母親在路上的情景：“母親的扎染頭巾被風吹得橫飛起來，我幼小的心靈第一次感到了人間的凄冷。”我的眼睛在這兩句話上停留了很久，心頭彌漫著像蒼山的積雪一樣寒冷的感動。類似的描寫，書中隨處可見，麥熟季節在洱海邊洗澡，“一發出水響，一種柳葉形的小魚成百上千條一下子從四面水中游攏我們身邊來，它們用小嘴兒吮食我們身上的汗氣，千百條小魚兒都來吮，弄得人也癢癢的。一打水，魚群一下子散得無影無蹤。可是不過三分鐘，魚兒們又一下子浮現在眼前，又爭先來吮人身上的汗氣。”這樣輕松隨意自如的描述，讓人身上也癢蘇蘇的，仿佛置身于波動著的洱海。評者王崢嶸對此書說過一段切中肯綮的話：“整本書的行文，就像洱海水一樣，清澈透明，平平淡淡卻漣漪不斷，讓人很自然地就親近了，又很自然地就喜歡了、喜悅了。有些事和有些情。按常理，是要說得更明了一些更深入一些的，卻沒有，淡淡的，不是欲言又止的故弄玄虛，而是真真切切的讓人覺得，不必說了。想起汪曾祺老人的文章來，突然就感到這兩者間有一些相似之處，不著一字，卻可以盡得風流。是不是人長到了他們這個年紀，心竅就真的通了，成了智者，不再說教，也不再絮叨，總是相信別人會懂的，說多了說白了，卻顯出蒼白和乏力來?其實，這才是文學創作的精要之道。”我以為崢嶸對《那時的洱海》的解讀是到位的。

當然，作為一種文體寫作，散文并不是一成不變的文體。我注意到在這本散文集中，寫上世紀四十至六十年代的白族鄉村生活的篇什寫得都十分精彩，這與明曾生在洱海邊，長在洱海邊，身上秉承了白族的氣質、白族的精神有關。他血液里流動著白族文化的基因，找得到與白族文化相通的那種感覺，所以能憑著這種感覺本真地表達出那時洱海邊白族文化生活的精微之處。而對于漢族地區的生活特別是后來變化了的七十年代的生活，他的表達方式就顯出了某些拙樸，有的篇什還顯得有些單調、枯澀。這就應證了劉勰的一句千古名言：“文變染乎世情，興廢系乎時序。”固守民族的優秀傳統是必要的，堅持獨立的寫作狀態是可貴的，但文藝創作是一個動態的過程，也必須學習或創造有利于充分表現自己的民族個性和個人風格的新的技巧、新的形式。文學的內容、形式、風格是會由于特定的“世情”、“時序”的影響而發生變化的。進入新時期以來，散文創作逐漸開始向著出“新”，重“情”，講“真”，求“美”的內在規律艱難“復歸”，呈現出豐富多彩的創作態勢，在這樣的情勢下，在固守民族傳統、繼承民族精神的前提下，注意研究散文的一些符合創作規律的新寫法、新理念，以更好地表現我們民族的生活就顯得特別重要了。散文創作要更上層樓，這樣的學習和創造是必不可少的。

(《那時的洱海》，云南民族出版社2006年8月出版)