在鄉間的路邊房角、荒坡野地,常見一種野生植物:莖上長著四條帶狀窄葉,使它的莖干看起來像四棱形;在莖干的葉腋間又長出一些分枝,每到春天,枝頭就會開著白色的小花;這種植物的葉呈橢圓形,葉面有一層油狀分泌物,有點沾手,觸摸后嗅到一股淡淡的臭味,所以叫臭靈丹。
臭靈丹是一種草藥,有清熱消炎之效。咽峽紅腫、眼鼻發炎,上腭干燥……總之,中醫所說的“上焦火燥”引發的熱癥,只要煮上一劑服下,管保見效。平常,也可以摘幾片臭靈丹葉,洗凈后和茶葉一同泡飲,服后咽清喉爽,口舌生津。我在鄉下教書的時候.煙抽得比較利害,害過慢性咽峽炎。有一次去家訪,正值喉嚨發炎,學生家長聽我說話聲音沙啞,見我喝茶時咽水困難,就說“當老師全憑喉嗓講課,我煮一杯草藥湯給你試試吧。”說完就到菜園邊采了幾片草葉子,揉了揉后放進茶罐里煮。我喝后才幾分鐘,口中便覺清爽起來,喉嚨刺疼的感覺頓時減輕了許多。我驚奇地問老大爹:“這是什么靈丹妙藥?”老大爹呵呵地笑著說:“確實是靈丹,就叫臭靈丹。鄉下常用的清熱祛火草藥。田頭溝邊到處都有哩。”離別時,老大爹還特意采了幾株給我帶回學校去。俗語說“單方氣死名醫”,識得這株草藥后,我便經常服用,咽峽炎不久便痊愈了。
后來,我進了城,在一家雜志社上班,雖然早已不抽煙,但難免有時口焦舌燥,特別是在服用了牛黃解毒丸之類的西藥仍不見效之后,便想起了臭靈丹。城市里到處有花壇草坪,但我找遍了大半個城市,卻找不到一株臭靈丹。這也難怪,城市里花草的品種都是按規劃栽種的,更何況臭靈丹實際上是一種雜草,即便偶爾長出一株來,也早就被園林工人剔除了。
然而,也有例外。有一天,我到一老工人家采訪,無意間竟發現了他在陽臺上栽了幾株臭靈丹。我問他:“屋里能栽得活嗎?”他說:“這草賤得很,就像我一樣,只要有點土就能活,你不看它在路邊地角長得多歡?我這幾株是大院中搞衛生除雜草時撿回來的,已經栽了三年多了。別人養花我栽草,小病不往醫院跑,圖的就是這個方便啊。”從那天起,我就下決心,什么時候也在家里栽上幾株臭靈丹。
機會終于來了。不久,我到單位的扶貧掛鉤點去,見村邊有不少臭靈丹,臨走前,我就特意挖了幾株。村主任說:“你也信這個草藥?我們這里遍地都是啊!”我說:“這可是治咽峽炎的特效草藥,在城里還找不到呢。”如今,我陽臺上的臭靈丹已發展到三盆了。有些朋友還時不時來討要幾片臭靈丹葉去做藥哩。
到浙江紹興旅游,游覽之中.我發現在街頭巷尾的綠化帶和居民住宅區的花壇上,竟然有意識地栽了一些中草藥,諸如大青葉、野菊花、半枝蓮等等,以方便居民需要時隨手采摘煎服。紹興真是別具一格。這看起來是一件毫不起眼的小事,但卻體現了以人為本的人文精神和紹興傳統文化積淀的厚重。我突然感到,紹興這個文化古城之所以出了魯迅、蔡元培這樣一些名人,看來是與它的地域文化有著千絲萬縷關聯的。什么時候,我居住的城市也允許在公園或街道的花壇上栽上一點諸如臭靈丹之類的中草藥呢?
臭靈丹不過是一種鄉間常見的草藥,前不久,一家制藥廠大概是發現了它的藥用價值,把它開發成中成藥,并取名日“靈丹草”,大約是不喜歡那個“臭”字吧?然而,市場并不認同,人們總覺得它不是信賴的那種藥。其實,我倒覺得民間取的“臭靈丹”很有哲理,這個名字既不諱言它的臭,又肯定它是靈丹妙藥。有時我就想,人世間,有些名字臭的反倒是好東西,譬如臭靈丹,既是好藥,還讓人想得很多。
(人與自然主持楊澤文)