守望黑潓江

生命是一條江，發源于遠處，蜿蜒于大地。——羅素

很多的時候，我常常站在窗前，久久地張望我腳下的這條母親河——黑潓江。

在久遠的年代里，大理一直是云南重要的物資商品集散地。古老的西南絲綢之路“蜀身毒道”和滇藏之間的“茶馬古道”就在大理交匯。“茶馬古道”從大理往北，上麗江，過迪慶，進西藏，馬幫源源不斷將茶葉、布匹等商品運往藏區。從大理往西，另一條古道經由漾濞通往永昌，古老的西南絲綢之路進入了國境內最末的一段——永昌道，因為永昌道經過大理州永平縣的博南山，當地人又把這段路稱為“博南古道”。

無論是“茶馬古道”還是“博南古道”，從歷史和地理地形上看，黑潓江峽谷是必經之路。煉鐵，作為滇西經濟發達帶黑潓江河谷上的一個古老的小鎮，是茶馬古道上一個閃光的連接點，一個重要的馬幫商貿集散地。無數年間。無數的馬幫商隊經由煉鐵而過，足跡遍及黑潓江的兩岸。并在境內留下眾多的驛站、鋪頭。如今，那些店鋪、客棧只能在鄉村地名中尋到些許痕跡。這些從前馬鍋頭歇腳的地方，它們的歷史在各種傳說中已變得支離破碎。茶馬古道。這條中國最早通往境外的古老商道．它在煉鐵在大理在云南的蹤跡，漸漸隨著馬幫鈴聲，隨同它的往昔消逝在時間流程中。很可惜，現在除了有馬匹零星走在通往山區的古道外．很少有人在這條路上走。而欲按圖索驥尋找它原始的遺存。便會困難重重。因為無數路段早已隱沒在叢林、河灘、山野，更多的路段則已消失無形。在煉鐵一個叫石明月的地方，有一段已經廢棄的不足8尺寬的古道．路上的大石板像打磨過一樣光滑。在幾塊石頭上。馬蹄足印有15厘米上下。深深的馬蹄印積滿塵沙，如果不加掏出，你幾乎什么也看不出來。

煉鐵小鎮原先只是一個自然村，毗鄰黑潓江。據傳，杜文秀起義占領大理后，從軍庫拿出二萬斤生鐵，運往該地冶煉，改建清初葉建成的神戶鐵索橋，故名。歲月更迭，神戶鐵索橋早被雨打風吹去，當初冶煉之地卻繁衍出一戶又一戶的人家，朝觀羅坪山頂云起云落，夕望黑潓江水潮起潮落。后來修了街衢，通了自來水，就成了一個洱海之源西部的重要集鎮。

煉鐵很安靜，只要你靜下心來，慢慢體味，就能觸摸到當地平民百姓的生活，就能找到令你久久回味的感動。游煉鐵最好的方式是在小鎮上住下來，哪怕只一夜，哪怕只是一個人在小鎮的冷僻的街道上走一圈兒。

街如一字長蛇形，與黑潓江水并行，柏油鋪就的路面掩不住青山綠水的明媚。小鎮每逢星期天趕集，彼時車馬喧鬧人聲如潮，遠遠近近的農民背著籮筐背篼牽著騾馬或乘農用車蜂擁而來。臨街的店面都不大，亦素樸，多銷售日用百貨。農民將收獲的糧食或栽種的蔬菜拿到市場上賣掉后，就來換取日常所需的油鹽醬醋布帛繩索之類。間或幾個老實巴交的農民簇擁著一臺電話機。其中一人正給外出打工或求學的兒子和女兒通話。

集市歷時短暫，太陽剛偏西就散。外來人定要驚嘆此種快刀斬亂麻的貿易方式。店鋪卻也不關，生意自然轉為冷清，卻一直要待到街燈熠熠生輝時方打烊。這段閑暇里，毗鄰的店鋪主人就當街擱上一張桌子，四個人圍在一起搓麻將。也來錢，但不尚豪賭，意思而已。也有穩坐在店中看電視連續劇的，頻道走馬燈似的換。電視或大或小，卻都裝了閉路線。故小鎮的上空見不著天線架子。

人的生活，猶如街上的房屋建筑，平平淡淡隨心所欲。本是一溜整飭的鋼混房，突然斜刺里竄出一幢白族庭院，將原有的整飭掃蕩殆盡。主人不以為不協調，他人亦不以為有礙觀瞻。小鎮人不窮不富，衣食無憂，雖不做豪墅寶車的美夢。卻不乏城里人的享受。逢了假日，也常關了店門，攜老婆孩子到城里四處轉悠，甚而不惜多年積蓄舉家外出旅游觀光。

小鎮人皆喜“吹牛”——兩個人碰在一起東家長西家短的能閑扯上大半天。有時帶了小孩在身邊，小孩就抗議了，說你們大人怎么這么多話，張家媳婦能干不能干關你們什么事。大人就呵呵地笑，說你們小孩子懂什么。故小鎮實是透明如水。即使枕邊被窩里的私房話，不出三五日，暗里明里仍傳得風風火火的。往往一件不足道的小事，經過輾轉添油加醋，最后衍化為傳奇似的故事。

小鎮人不乏進取心，于是將希望寄予兒女，就有了一些有造化的人家飛出金鳳凰的。因此，漫步小鎮，若碰上三五個架著眼鏡談吐不俗的青年，大可不必懷疑自己的眼睛。

小鎮委實小，抽支煙能反復來回幾趟，但它卻是古道社會風俗長卷上真實存在的一角。當夜幕降臨，小鎮亦如一枚七彩的貝殼，映著點點燈火悄然做著溫馨斑斕的夢。

小鎮的日子，總是平平淡淡的，每天除了日出日落，人來人往，并不見得有多少新意，而我總是在平平靜靜的日子里自己尋找樂趣，我會面對著大山里彎曲的黑潓江水放聲高歌，或者寫些斷斷續續的詩歌，讓感情的流水瀉在那些白凈的紙上；或者約上幾個學生，沿江而上，在大山之間尋找失落千年的夢，讓學生和我一起感受大山的靈氣，感受日子中平平常常的真實。就這樣，我的思想深深地扎進了這條江畔的土地。扎進了那一雙雙明凈而清澈的眸子，扎進了那一顆顆善良而純真的心靈。我很清楚，我走的每一步路，都無法割斷與這塊土地牽連的情絲，那里有我曾經快樂發亮的思想。

只要在夏季，煉鐵上空到處漂浮著一種潮濕而黏稠的氣息。這種氣息來自我腳下的這條黑潓江上，江面上時常是一片片迷蒙的煙雨，江邊的建筑和山巒亦如寫意水彩中的涂抹，夏季的江水過早地混濁了，而兩岸的菜地、草灘卻囂張地洇漫汪汪深綠。

沒有“長河落日圓”的黃昏，沒有“潮涌一江平”的星夜，也沒有“日出江花紅勝火”的早晨，可我還是常常站在窗前久久地張望腳下的這條江，這種張望除了季節傳遞的色彩變異和時光折射的世象斑斕以外，更多的是一種對精神家園的守望。我知道我這么多年來孜孜不倦地在這塊土地上傳道、授業、解惑的動力源于這條江對我的滋養，而無怨無悔則來自我對這條江的虔誠和探尋。

這條江是頗有名的。黑潓江屬瀾滄江水系，是瀾滄江一級支流，發源于劍川老君山及麗江羅鳳山，流經麗江、劍川、洱源、漾濞、巍山、昌寧、南澗7個縣，于南澗注入瀾滄江。它與金沙江、瀾滄江、怒江，并稱為滇西高原的四條“姊妹江”。唐代宗大歷十四年，曾被南詔王異牟尋封為“四瀆”。干冬季節黑潓江雖不像另外“三瀆”深沉狂暴。而每逢七、八月，亦不遜高原大江之色。它時而滿川洪濤，時而一江雪浪：時而如霹靂轟鳴，時而若萬馬奔騰，以摧枯拉朽之勢，移山填海之姿，奔流在莽莽的橫斷山脈中。沿江兩岸，或亂石嵯峨，云飛霧騰，江風嘯嘯；或蒼翠青山，松濤陣陣，秀色宜人。

這條江所孕育的傳說讓人不勝唏噓。黑潓江東面有一座山。北魏酈道元的《水經注》有載：“葉榆縣西北八十里有鳥吊山。眾鳥千百，為群其會，呼鳴啁哳。每歲七、八月至，十六、七日則止。一歲六至。雉鳥來吊，夜燃火伺取之。其無嗉不食，似特悲者，以為義，則不取也。俗言鳳凰死于此山，故眾鳥來吊，因名吊鳥。”而當地口耳相傳的卻是在很古的時候，鳥吊山上繁花似錦，風景極美，是鳥兒的樂園。每年中秋前后，百鳥來這里朝拜鳥王——鳳凰。有一次，正當百鳥與鳳凰歌舞歡宴之時，天氣突然變冷，山上卷起漫天大雪，眾鳥凍壞了，鳳凰便拔下自己的羽毛，分給眾鳥御寒，并讓它們迅速飛走。當百鳥全部安全飛走時，鳳凰的羽毛已被拔光，再也無力抵抗風雪的侵襲，最后凍死在鳥吊山上了。從此，每年中秋前后，眾鳥便從四面八方飛來哀悼。每當在夜霧彌漫而又沒有月光的夜里，空中時時傳來急促凄厲的鳥鳴聲。據說那是眾鳥在哭鳳凰。當眾鳥看見鳥吊山上的火光，便誤認為是鳳凰的羽毛，于是爭先恐后地飛向山頂，赴湯蹈火，在所不惜。

鳥是有靈性的，一條奔流的江必定是有靈魂的，被這條江浸潤的人們更是愛憎分明。

清光緒九年(公元1883年)農歷二月二十九日晚。黑潓江畔的沙鳳村，忍無可忍心懷不平的200多憨厚老實的鄉民在吳大發、傅小八帶領下，群起而燒毀天主教堂，將勾結惡霸、霸占土地、強迫村民入教、強奸婦女的法國傳教士和華人司鐸張若望等人殺死。此事震動朝野，法國副主教羅尼親自過問，清廷責成云貴總督岑毓英查辦……無數鄉民血淋淋的頭顱譜寫了一曲不畏強暴、驚天動地的壯歌。

剛烈和悲壯只是一個側面，遠遠不能概括這條江的秉性。我曾經在這條黑潓江邊，遭遇了這樣一個有著不平凡經歷的老人。瘦小精干的身材，咂巴著一個旱煙鍋。深邃的眼神讓人看不出他的喜怒哀樂。他曾參加過在這條江畔最早誕生的滇桂黔“邊縱”第七支隊，屢立戰功，一條腿傷殘。云南和平解放后他解甲歸田，在那人妖顛倒的年代，造反派為了整倒他為其當過貼身警衛的一個“邊縱”老領導，從遙遠的省城昆明氣勢洶洶來到黑潓江畔，對他使盡伎倆威逼利誘刑訊逼供，受盡百般凌辱的他愣是沒在“黑材料”上簽半個字。后來，老領導復出，專程來看他，問他有什么要求盡管提。他說，我沒什么要求，我只認定你是個好人，他們再怎么整我，打死我，我都是這句話。換了其他這兒任何人也都會這樣，你信嗎?老領導激動得聲音發顫：我信!我信!……老人拒絕了老領導的美意，繼續在這條江邊放牧著相依為命的幾十只山羊直到去世。

據說，老領導回去省城前，曾在黑潓江邊長跪不起……

老人這一種堅毅和忍耐的犧牲，恰恰是這條江性靈的揮灑和沉積。

一條與眾不同的江，必定會留下一個個神奇的驚嘆號，她的神奇里，自有嫉惡如仇的剛烈、見慣生死變化后波瀾不驚的淡定從容和歷經滄桑后的平和，讓人們始終不敢對它有絲毫的小覷。

滔滔的黑潓江自北向南，滾滾奔流。隨著歲月的流逝，人類的歷史在不斷地融入這條流淌不息的江，而她也就承載起越來越多的人文重量。如果說，這是一種真切綿長、深沉而和諧的生命音韻的話，那么，這種音韻，自然是需要用心去聆聽，用生命去感受的。

一年又一年，一代又一代，人們祖祖輩輩在黑潓江兩岸肥沃的土地上辛勤地耕耘，愉快地收獲。清澈的江水，澆灌了果林，果實累累，壓彎了枝頭；澆灌了禾苗，農民豐收了；滋潤了兩岸大地，草綠了，花紅了……

確實，一條江其實就是一部流動的史書，注定了要擁有與時代滲入、融合的命運和權利。在今天，當農耕文明時代邁向市場經濟時代的時刻，關注和張望一條江，關注她曾經有過的璀璨和輝煌和展望她的未來，理應成為一種理性意識的必然。

走近黑潓江，在這個日漸喧囂的時代，讓人還能感覺到純真的自然生態之美。較之于那些鋼筋水泥構筑的叢林，比之于霓虹閃爍的街市，能給人以一份獨特的寧靜。站在堤岸上，看眼底的江流一圈圈地回旋，在陽光的映照下，那粼粼波光幻化出一個想象中的世界，直抵內心，那怕是片刻，也是一份醉心的愜意。

在煉鐵的一個叫翠屏的村口，我陪著大理州的知名作家李智紅、趙敏、鐵栗老師等人注視那條江。潮濕的河谷熱風，江邊的小草、柳枝依然漫不經心地梳理著青裳，或者很滋潤地在風中揚起柔美的身姿。凝神中，我似乎還聽到了枝頭小鳥的歡叫，他們大概在沐浴著和煦陽光的淺灘上，找尋到貪嘴的小蟲子吧?目光滑過江面。鑲滿江邊的青草，綠油油的稻田，披紅戴綠的矮樹叢，身后是抖擻筆直的松林，再遠處，紅褚色的山體點綴著片片青蔥，浮云從山頂傾瀉而下，層層堆疊著，流淌著，浸潤著眼前這條江。

“這是最富生命鏗鏘的一條江，這是詩意泛濫的一條江。”“江水的命運就是流淌，永遠不會在哪里停留下來，它有某種讓人驚嘆的力量。”畢竟是作家，出語就與眾不同。

而我則想說，生命誠然是一條江，但她應該發源于心底，蜿蜒于天地。只有心泉不枯竭，生命才可延續。

我以守望的姿勢站在高原，守望我的母親河——黑潓江。