在日本看探索電影

一

一次，無(wú)意和日本京都大學(xué)的川合康三教授談電影。 他問(wèn)：“你知道我最佩服的導(dǎo)演是誰(shuí)嗎?”

我說(shuō)：“好萊塢的大導(dǎo)演?或者，你們?nèi)毡镜暮跐擅?或其他日本導(dǎo)演?”

他都搖搖頭說(shuō)：“不是的，不是的。”

我有點(diǎn)困惑。

他笑了。他說(shuō)：“我最佩服的，就是你們中國(guó)的張藝謀導(dǎo)演。張藝謀導(dǎo)演的電影，我每部都看。每部電影都好，就是翻譯不好。譬如，《一個(gè)不能少》，在日本，被翻譯成《尋找那個(gè)孩子》，意思差多了。”

“在哪里看?在中國(guó)?”我有點(diǎn)疑問(wèn)。因?yàn)榇ê峡等壬谔旖蚰祥_(kāi)大學(xué)留過(guò)學(xué)。

他說(shuō)：“就在日本京都看。京都也有你們中國(guó)稱為看探索電影的地方。”

他說(shuō)：“那是一家小小的，真的很小的電影院，里面專門放映探索電影。張藝謀的電影，我都在那里看的。”

說(shuō)到興起，川合康三先生說(shuō)：“我請(qǐng)你看日本的探索電影。你們中國(guó)有探索電影，日本也有。”我喜出望外。

以前，上海的西藏路、北京路附近，有專門放探索電影的地方，我看過(guò)幾次。那時(shí)不叫“探索電影”，叫“參考片”或“內(nèi)部電影”，一般人是不能看的；內(nèi)部電影的票子，用錢買不到；誰(shuí)有內(nèi)部電影的票子，被視為特權(quán)。不像在日本，只要你愿意花錢，人人可以看。

二

第二天，來(lái)到川合康三先生的研究室。

他取出電影票說(shuō)：“你把上面的名字譯成中文看看。”

我一看題目，幾乎沒(méi)有困難地譯為《紅橋下的暖水》，川合康三先生連連說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)，好，好，好。非常確切。”

電影院在河原町三條，在一家店的四樓，路人走過(guò)，譬如，我已經(jīng)走過(guò)幾十次了，但從來(lái)沒(méi)有在許多紅紅綠綠的商店廣告牌中，發(fā)現(xiàn)電影院的廣告牌。知道的人知道，不知道的人不知道。知道的人，每有新電影，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)。不看的，永遠(yuǎn)不看，也看不到；看的人，經(jīng)常看，認(rèn)真地看，虔誠(chéng)地看。日本社會(huì)就這樣，有一個(gè)一個(gè)圈子，相去很遠(yuǎn)，互不干涉，這是日本人的生活方式。

站在京都大學(xué)門口等3路車，等了半天，不見(jiàn)車來(lái)；改乘出租。出租也堵，一直嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵到河原町三條。

真來(lái)不及了，電影開(kāi)場(chǎng)了。

我們像兩個(gè)逃跑的犯人，好像被警察追趕，舍棄出租車，狂奔；一路奔到河原町三條電影院。

進(jìn)電影院，已經(jīng)遲到了。

我們是第一排的位子，摸進(jìn)電影院，貓著腰，一直遛到第一排，在兩個(gè)空位子上坐下來(lái)。

坐定了看，銀幕怎么有點(diǎn)像中國(guó)農(nóng)村放映員放電影的樣子，一張白被單往墻上一掛，就是銀幕了。也許不是白被單，因?yàn)樗劝妆粏未笠稽c(diǎn)。

第一排，銀幕上，所有的人頭都大得驚人。四周一片黑暗，只有閃電般刺眼的光在變幻交替，男主人公很厚重的嗓音，有些震耳朵，背景音樂(lè)已經(jīng)響起來(lái)。

三

銀幕上，是日本的內(nèi)海。

白云在高高的藍(lán)天上凝固不動(dòng)，藍(lán)天下，是顏色略淡的背景，背景最遠(yuǎn)處，是浮在海盡頭的群山。

大海喧囂著，藍(lán)色的寬鏡頭里涌動(dòng)白色的浪花；海鷗群集，鳴叫聲被放大了幾十倍。

坐在第一排，有好處，也有壞處。壞處是眼睛離得太近，好處是非常刺激。越刺激越有勁。

浪花濺起來(lái)的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地用手抹一抹臉，用舌頭舔舔嘴唇，有海水的咸味，一群海鷗飛過(guò)，臉上有海鷗翅膀掀起的風(fēng)和羽毛拂到臉上癢癢的感覺(jué)。

“紅橋”是一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)非常美的漁村，在內(nèi)海的海灣。

臨河人家，一幢小木屋，屋子外面滿是青藤纏繞，開(kāi)滿鮮花；屋子里有點(diǎn)暗，但很靜謐，人在里面，臉很柔和，一出門，便是藍(lán)天，碧水，紅橋。

美麗的女主人公出現(xiàn)了，在藍(lán)天，碧水，紅橋的掩映下，陽(yáng)光很刺眼，女主人美麗得讓人不敢正視。

“暖水”，肯定是五月的天氣；因?yàn)橛捌铮铀笱蟮模永锏聂~懶洋洋的，河里的蝦也懶洋洋的。

早晨，有人在河邊跑步，有人在河邊釣魚。附近有一個(gè)漁市，每天，從無(wú)數(shù)條漁船上卸下成噸的魚，魚市場(chǎng)里人聲鼎沸，看不出有什么特別的地方。

我簡(jiǎn)直忘了我們看的是“探索電影”，“探索”在哪里呢?

不一會(huì)，奇怪的景象出現(xiàn)了。

女主人公在超市買東西，突然看見(jiàn)一個(gè)她喜歡的男人，就從裙子下面流出水來(lái)，我們開(kāi)始很驚異，我想，這不可能吧。我以為自己沒(méi)有看清，是女子把超市里的油打翻了，因?yàn)樗谫I油，一提起油桶，就開(kāi)始流水，好像是桶底漏，

我有點(diǎn)緊張地專注地看著，后來(lái)，美麗的女主人公每看到那個(gè)男人，裙子下面就會(huì)奇怪地流出水來(lái)。由此可知，片名《紅橋下的暖水》，“暖水”，還指女主人公會(huì)奇怪地從裙子下面流出水來(lái)。

直到影片漸入高潮，有一次，美麗的女主人公和那個(gè)她喜歡的男主人公在小木屋里做愛(ài)，水從裙子里流出來(lái)，越流越多，竟響成潺潺的小溪，整個(gè)屏幕上全是流水，然后“嘩嘩”地流出小木屋，流入屋外紅橋下的河中，我才知道，裙子下的流水是什么意義。

“紅橋”下面，“暖水”流淌，“紅橋”邊上，是小木屋；小木屋上，青藤纏繞，鮮花盛開(kāi)，木屋臨窗，下面“暖水”流淌。

鏡頭一會(huì)兒對(duì)準(zhǔn)“紅橋”，一會(huì)兒對(duì)準(zhǔn)美麗的女主人公，交相疊影，我明白了，那是表現(xiàn)女主人性欲的象征手法。

由此看來(lái)，前面的“釣魚”、“魚市場(chǎng)”，就不僅僅是提供人物活動(dòng)的背景，也有象征意義。我們都看得驚呆了。全場(chǎng)一片靜謐。大家都覺(jué)得很新鮮，很奇特。看電影的感覺(jué)真好，這種感覺(jué)，差不多已經(jīng)給坐在家里看電視磨滅了。

四

“流水意象”、“魚意象”，都是中國(guó)詩(shī)歌中的意象，《詩(shī)經(jīng)》里的許多“河流”、“水”和“魚”，據(jù)清朝人和聞一多考證，都是“性”的“隱喻”。河流是一種意象，“魚”是一種意象，魚游的“蓮葉”又是一種意象。

漢樂(lè)府里有一篇叫《江南》的詩(shī)：“江南可采蓮，蓮葉何田田!魚戲蓮葉間：魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”據(jù)古人和美國(guó)學(xué)者研究，就是寫“性生活”的。但日本作家和導(dǎo)演卻拿來(lái)用在自己的電影里，變成“紅橋下的暖水”；中國(guó)江南的河流，改成日本的內(nèi)海。

仔細(xì)看，電影里的大海，是日本的內(nèi)海。日本臨海的城市有兩種：一種面對(duì)內(nèi)海，一種面對(duì)太平洋。面對(duì)太平洋的比較開(kāi)闊，經(jīng)濟(jì)上比較富有，面對(duì)內(nèi)海的比較閉塞，經(jīng)濟(jì)上也落后。據(jù)說(shuō)，生活在太平洋沿海的人，“陽(yáng)光型”的比較多，生活在內(nèi)海的人，“陰郁型”的比較多。導(dǎo)演選擇內(nèi)海為背景，是不是有他的用意?

川合康三先生笑笑說(shuō)：“也許有。”他告訴我，此片的導(dǎo)演叫今村昌平，是日本最著名的導(dǎo)演之一，探索電影尤其拍得好。他所選擇影片中的男女演員也是最好的：女子美麗溫柔，男子憨厚勤勞。

電影里的日語(yǔ)，速度比教科書里快，雖然有規(guī)定情景，也不好懂；我有很多地方看不懂，也聽(tīng)不懂。

問(wèn)川合康三先生，他說(shuō)，他盡管語(yǔ)言都懂，但意思也不全懂。

好在我們可以商量、討論。據(jù)我們理解，這部電影，探索的是男女“性”、“愛(ài)”問(wèn)題。即在沒(méi)有“性欲”之后，男女之間還有沒(méi)有真正的“愛(ài)情”?這是一個(gè)人世間最普遍的問(wèn)題，也是很有意思的問(wèn)題。

電影的結(jié)論是，人即使老了，失去了“性欲”，但“愛(ài)情”仍然存在，這是對(duì)普遍存在的人性的深度挖掘。

因?yàn)殡娪袄镉腥巫鰫?ài)的鏡頭，故此片是“15歲以下未成年人不宜”。川合康三先生說(shuō)：“日本的電影有兩種規(guī)定，一種是15歲以下不宜，另一種是18歲以下不宜。視其中床上鏡頭的多少和暴露程度而定。”

五

紅橋人家，開(kāi)滿花的木屋，潺潺的令人難忘的暖水；電影音樂(lè)也很奇妙，很探索。小提琴、日本鼓、口琴、日本笛聲合成神秘柔曼、昂揚(yáng)、激動(dòng)人心的旋律，與藍(lán)天、大海、白云、爬滿藤花的木屋成為一個(gè)整體，模擬的流水聲，與女主人公流水時(shí)，臉上豐富而奇怪的表情，深深地印在腦海里。生動(dòng)、形象、鮮明地給坐在第一排的我以壓倒性的沖擊。

日本此類的探索電影，與中國(guó)張藝謀他們拍的探索電影是不同的。

中國(guó)的探索電影，主要探索政治和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，要突破的，主要是改革開(kāi)放的程度；而日本的主要是探索文學(xué)與人，文學(xué)與社會(huì)，以及電影與社會(huì)的關(guān)系。日本的電影，對(duì)政治比較超越；中國(guó)的電影，在政治變革中尋找新的方向。正如我們的小說(shuō)，大都寫政治與社會(huì)生活的關(guān)系，而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎，則主要寫人性與世界，和平與核，父與子的親情，那樣的作品更接近世界。

進(jìn)場(chǎng)時(shí)，匆匆忙忙，不能，也不敢朝后面看，怕妨礙人家。散場(chǎng)時(shí)才見(jiàn)，那是一個(gè)只有七、八十個(gè)座位的“袖珍”電影院；凡物一“袖珍”，就會(huì)可愛(ài)，就會(huì)有意思。

散場(chǎng)時(shí)，我看見(jiàn)，觀眾中男男女女，各種人都有，背包的，打手機(jī)的，三三二二交談的，有大學(xué)教授、高中生、公司職員、家庭婦女，就像大街上普通的人流，并不是我想像的全是專業(yè)電影評(píng)論家。

來(lái)此地看電影的人不多，但都是探索電影的“鐵桿影迷”比起其他電影院來(lái)，更穩(wěn)定，更有序，也完全不受電視和大眾媒體的干擾。“鐵桿影迷”中，川臺(tái)康三先生算一個(gè)；我算做了一回。

出電影院，回頭望，河原可三條就像春天里樹(shù)綠色的葉子，探索電影院像一只小小的甲蟲，緊緊地附在綠葉上；甲蟲很小，但會(huì)飛，也美麗，別人不注意它，一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。

(作者系上海師范大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師，韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)和香港特區(qū)等大學(xué)客座教授)

編輯：靳偉華