讀董橋

常讀董橋的文章，每次都為《藏書家的心事》中的那個精妙的譬喻拍案叫絕：“人對書真的會有感情，跟男人和女人的關系有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足深解，有的當然還有點風韻，最要命的是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”

董橋的散文精致水靈得讓人不忍釋手，尤其是手頭的一本《這一代的事》，其中盡是淡雅馨香的篇什，作者骨子里的靈氣飄逸如靄嵐，晶瑩似珠玉。上面引用的《藏書家的心事》也出自這本集子。書中那些篇幅不長的小文擺在面前，給人以方寸藝術珍品的賞心悅目之感。不必說書中珠璣般的字句，單看那些精致的題目，就讓人覺得那一朵朵水靈靈的鮮花開在眼前了：《聽那立體的鄉愁》、《暮鴉·歸燕·古樹》、《“只有敬亭，依然此柳”》、《給后花園點燈》、《撒在沙發上的文化史》、《滿抽屜的寂》、《談談談書的書》……細細品讀，齒頰生香。

都說董橋的文章書卷氣很濃，這是不錯的，但我覺得他更有清人性靈派的遺風，亦深諳周作人、梁實秋二先生的閑適淡雅之道，為文不事修飾，有自然之姿，而處處又見出匠心獨運、精雕細琢之功。董橋曾與陳之藩書信來往談論文章“自然”之說，陳謂董曰：“六朝詩文繪畫皆不自然，卻凄美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術，人工雕琢方為藝術；最高境界當是人工中見出自然，如法國妞兒貌似不裝扮也。”（《書窗即事》）以此數語評價董橋的文章亦甚妥。論及寫作之事，董橋說：“寫作如練琴，非日日苦練數小時不足以言‘基本功夫’；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕漉漉一地水漬耳。初學者最忌寫白話詩，蓋自批‘詩人執照’后必自信無所不可為，筆下咿咿呀呀夢囈連篇，名詞動詞亂倫交配，主語賓語私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派畫家，實則詩人連一紙便條都寫不通！”其語鋒犀利，語調詼諧，然而給人的教益卻頗多。董橋對散文寫作自有一番追求，他在《這一代的事》的自序里說：“散文須學、須識、須情，合之乃得Alfred North Whitehead，所謂‘深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界’。”

甚愛董橋談書的文字，蓋因董橋談書的文章靈氣最佳。董橋像大多數讀書人一樣嗜書如命，愛書成癖，尤愛搜訪舊書，用他自己的話說就是“喜歡逛舊書店，喜歡一點舊玩意兒”。他當年客居英倫，遍訪了倫敦街頭的大小舊書鋪，總有意外的收獲，遂生“偶得生存”的竊喜。大抵藏書家都是愛好舊書的，因為“新書太白太干凈太嫩，像初生的嬰孩，教人擔心是不是養得大，是不是經得起風霜；新書也遠沒有幾十年前舊版書那股書卷氣：封面和書脊上的題字總是那么古樸，加上不經機器切過的毛邊，尤其拙得可人”。這還只是愛舊書愛逛舊書鋪的原因之一端，而另一端說來就多少讓外人有點費解了：“最要緊的是，開舊書鋪的大半是那些老頭，‘其搜輯鑒別，研賾校讎，深詣孤造，各有其獨到之處’，起碼不像超級市場書店里的少爺小姐那么膚淺庸俗，舉動語言像電子計算機那么無理。”（《訪書小錄》）初讀這段文字頗覺荒誕，細細思之又覺入情入理，愛書人心理之隱秘處昭然若揭，不禁莞爾。

《訪書小錄》描寫倫敦舊書鋪中的人物更有情趣，更見靈氣：“這里舊書鋪古玩店很多的長巷短街原是灰蒙蒙的，艷陽下看看委實寒酸，秋雨一來，反倒有些韻味。這時隨便跨進一爿舊書鋪，經常會碰到三兩老頭圍坐在亂書堆中，人人一副京華倦客的神情。他們說一口考究的英語，濃茶香煙，閑談梨園掌故、市井人情、藏書趣聞，乍聽恍如翻讀前人的筆記雜著。”彼情彼景，以如此靈動雅逸的文字出之實在難得，給旅鄉孤獨的心靈增添了些許慰藉。古樸中的幽趣，非超脫塵俗、心境澄明者不能品味。

藏書是天底下極雅的事，然不想極雅之事也有污穢的地方。西方藏書家愛玩藏書票，其上多鐫仕女圖，更有甚者竟赫然鐫入春宮。那些西方仕女圖藏書票上的女人“漂亮不必說，大半還帶幾分媚蕩或者幽怨的神情”，藏書家的心事叵測如此。究竟藏書家心里想的什么，外人不可妄論；縱有明了者，想必也不知從何說起。而董橋卻作了如此機智俏皮的評語：“這當然又是后花園幽會的心態在作祟！”（《藏書家的心事》）一語道破天機，董橋的文字魅力于此可窺一斑。

董橋的文章如清幽雅靜的園林，一草一石皆帶靈氣。這樣想著，不覺又翻過了幾頁。