碗

陶月霞，1976年生于江西南昌，現為南昌某學校音樂教師。

民以食為天。碗，盛著五谷雜糧，裝著悲喜愁怨。一只普普通通的碗，或質樸沉穩(wěn)溫厚篤實或晶瑩亮白輕薄簡約，與溫飽結伴同行，與生命相依共存。一只平平常常的碗，裝滿人間紛紛擾擾。一只實實在在的碗，伴隨左右情深意長。

很小的時候，母親出門辛勞之前會煮好一大鍋稀飯，供我們兄弟姐妹幾個充饑。我不知道我們的肚子為什么那么大，一碗不夠，兩碗湊合，三碗才見飽。更多的時候，不能由著自己的性子，只能吃個三分飽。吃完了，摸摸癟癟的肚皮，還意猶未盡雙手舉起碗，把碗底的最后一滴米湯倒進嘴里。米湯在嘴里喉嚨里留下一股甘甜，我們的眼睛注視著碗，就像嬰兒專注于母親的乳房。因了這層原因，我的心底深深烙下碗的記憶及孩時的歡樂。

純真的眼眸里，有的碗碗面印著花色圖案，有的碗碗里斑斑點點，有的碗碗口像喇叭張開，有的碗碗壁已有很小一塊的瓷片脫落，有的碗碗心略見裂痕。我們兄弟姐妹最感興趣的是碗底的字，那用虛線刻出來的字撩撥著我們探尋的欲望。父親告訴我，碗底的字是用釘子錘子輕輕鑿上去的，那個字是爺爺名字中關鍵的一個。那為什么要鑿字呢？因為農家人辦喜事的時候，家里的碗經常被借到東家西家用，大家的碗混在一起便分不清你的我的他的，甚至于用得找不到，于是鑿上字作個記號。舊碗是爺爺留給父親的，父親又把它向我們這一代傳承。用舊碗盛飯，雖然素樸，但飯在嘴里還是有滋有味，沒菜也能扒個一兩碗下肚。母親怕缺了個小口子的舊碗碗口割著我們，便及時換上新碗。新碗是那樣潔白光亮，拿著锃亮锃亮的新碗吃飯，感覺飯菜格外地香，一個字：爽。望著新碗，眼神里透射出幸福的光。

酷熱的夏天，雙搶在即，火一樣的太陽炙烤著汗流浹背的人們，人歡牛哞日升月沉，田野里放倒一片金黃，插綠一片水汪汪。

有一天，忙完農活回家吃飯，發(fā)現城里新婚不久的叔叔帶著嬸嬸來我家玩，亭亭玉立的小嬸嬸穿著碎花裙子絲光襪子皮涼鞋，一把花陽傘遮著白白的皮膚，儼然不食人間煙火的俏佳人。令我這個黑不溜秋的鄉(xiāng)下女孩心動不已：城里人咋這么白嫩？城里該多么美好！尤其令我吃驚的是，他們吃飯只吃小半碗，而且不添第二次。半碗米飯在碗底滾來滾去，慢吞吞半天吃不完的樣子，哪像我等這般粗枝大葉三下五除二，吃得又肥又黑。也許，那種感覺就是我心中最初的朦朧的“雅”吧。由此我對城市對城市里的人充滿向往。

父母告訴我，城里人過得令人羨慕，因為他們吃的是“鐵飯碗”。年齡的緣故，學問的淺薄，令我不理解鐵飯碗這樣遙遠而生疏的名詞。

記得上初中時我便在學校吃飯住宿，和同學們一樣，母親給我準備了一個搪瓷大碗。早上，一雙黑黑的小手托著比自己腦袋還大一圈的綠白花皮搪瓷碗，米湯在碗里搖蕩，心里抱怨稀飯?zhí)。锸程睢Ｖ形纾亲羽I得咕嚕亂叫碗瓢敲得哐啷哐啷響，買飯窗口前長長的隊伍令人悶得慌。上初三的男女同學可以走得很近，幾個女同學在一旁有說有笑悠閑地聊著天，自有男同學幫她們端幾碗飯來。他們這樣屬于插隊，我們心里嘀咕也不能拿他們怎么著。班上有位男同學總是很晚去打飯，而且吃完飯把碗筷往書桌抽屜里一放便專心學習起來。他是出類拔萃的尖子，全年級第一名，是老師們的寵兒，是全班同學的榜樣。即便晚了沒打著飯，他也能去老師那兒蹭飯?zhí)铒柖亲印Ｄ贻p的班主任鐘老師因他變得笑容滿面，因他而活潑開朗，因他倍加關愛作為他的同學的我們。我們的師生關系很融洽，因為，在鐘老師眼里，每個同學的未來都會十分精彩。

有一天，我們的鐘老師突然消失了。學校鬧騰開來，據說是校長的二兒子坐牢去了，鐘老師帶著校長的二兒媳和襁褓中的孩子私奔了。多么令人費解的舉措，一位尚未結婚的大學畢業(yè)生為了一個已婚女人，丟下“鐵飯碗”，就這樣走了，是勇氣還是沖動？鐵飯碗到底有多大價值？我想不到那么多。更討厭那幫拿我們班當笑柄的人。

高中的班主任劉老師四十來歲，教語文，她對同學實在是太嚴格太厲害了，我們都很怕她。她像一個幽靈，經常出沒在你的前后左右監(jiān)視你的行蹤。她像一個魔咒，箍得我們這些鄉(xiāng)下來的野孩子難受。上別的老師的課時，她黑黑的腦袋還會經常出現在教室的窗口，我們的神經繃得緊緊的，盯著黑板不敢有半點斜視絲毫怠慢，與其說聚精會神還不如說是提心吊膽。一次，有個男同學在窗戶邊釘了個釘子，把一個搪瓷碗掛了上去。我們沒注意是碗，整整一節(jié)課，以為是劉老師的頭在監(jiān)督我們，個個坐得筆直筆直膽戰(zhàn)心驚。下課了，大家都笑了：好厲害的碗。不管窗口立著的是碗還是劉老師的腦袋，都給我的心打上了深深的烙印。碗告訴我們學習要靠自覺，真真實實虛心恒定。

其實，后來想想我還是很感激這位劉老師的。就是在她那里，我學會了收斂自己的懶散，也是在她那里，我開始觸摸真正的文字——那咬文嚼字溫火熬湯的美麗。

浪漫的大學時期，音樂系的女孩似乎都很亮眼，和化學系的女同學一起上體育課，唯獨我老被體育老師誤認為是學化學的，哎！傷自尊。趕緊買點新衣服新包什么的。當注意到班上女同學用的碗都是嶄新的帶蓋帶把的不銹鋼碗時，我的搪瓷碗便顯得老土極了，怎么辦？趕緊換唄。

新買的碗讓人耳目一新。用它盛熱稀飯或熱湯時，握著把子不燙手。圓圓的、凸起的碗蓋不但可以擋灰塵，把它翻過來還可以裝點小菜什么的。我左摸右看這只碗，結實光滑銀灰發(fā)亮，照得我的臉蛋和身子鮮艷修長，我的心情變得開闊爽朗。

我們女生寢室守門的郭阿姨經常私下里做點飯菜賣給學生，小鍋小灶弄的飯菜當然比學生食堂打的“豬潲”似的飯菜好吃一些。有了一只只碗的光顧，郭阿姨的小生意還挺跑火的，我們經常擠在她那間小屋里吃飯，溫馨的舒暖的感覺像在家里一樣。有時，我們忙或想偷懶時，郭阿姨便會幫我們洗好碗。可有一天，我找遍了寢室，找遍了郭阿姨的房間，也看不見我那只剛買不久的碗。碗并不值多少錢，但當你找它不見又迫切需要的時候就覺得它是那么不可或缺。誰拿了我的碗？郭阿姨說記不起了，我心想，拿錯了趕緊還我就行，我也不怪誰。

過了幾天，小琴和工美系的男友坐在食堂大廳的長桌上吃飯，她們把我叫過去一起吃。我原本不想去，眼睛無意一瞅，卻看見一只和我那寶貝很相像的碗，他們旁邊一位男生正用它津津有味地吃著飯。

我走過去試探著說：“以前，我有一只和你一模一樣的碗。”

那位男生愣了一下，看了看碗周身說：“不知道，我在郭阿姨那里拿的。”郭阿姨，明白了，工美系男生寢室就在我們寢室斜對面，估計是聞著郭阿姨的飯香趕過來的。“真的是我的碗！”我責怪的口吻有些發(fā)顫，“你自己沒碗？怎么可以隨便拿別人的？害得我到處找……”他被我說得吐了吐舌頭，說：“我，我以為是郭阿姨的。你等等，吃完馬上給你。”說著啪嗒啪嗒狼吞虎咽起來。我說完了又后悔起來，不就是個碗嗎，丟了幾天還念念不忘的，給他算了。正準備離開，小琴的男友笑道：“你們這么有緣，哈哈，他是我們班缸子同學……嘿，你別走。”什么跟什么呀？嘰嘰歪歪的。

工美系和音樂系也會合在一起上公共課，馬列課上我又見著了那位缸子同學。我們笑了笑，他說準備把碗還給我，我說送給他。于是他坐在我的后面聽課。

后來，只要兩個班合在一起上課，他都會有意無意地坐在我附近。后來，小琴說他在窗外等我，在食堂等我。我不吱聲，后來缸子不再給我信息了。后來，小琴什么也不說了。

大學畢業(yè)，輪到我們找工作，所謂的“鐵飯碗”也似乎不可靠了，我們東奔西跑尋找著落腳點，尋找著賴以生存的“碗”。半年過去了，一次很偶然的機會，我送外甥去學美術，缸子同學像從天上掉下來似地突然出現在我面前。看得出來他很激動，我也很新奇。他說那只帶把鋼碗還在。我笑笑，要他扔了或還給我，他半開玩笑半認真地說要繼續(xù)留著，等我嫁給他。

等待是美麗的，被愛是幸福的。生活像平靜的海面跳躍著朵朵小浪花，我開始為這種平淡祥和的等待感動。我們戀愛了結婚了，那只象征淳樸愛情的碗依然保存在碗柜里，我們誰都舍不得用。偶爾拿出來洗洗，幸福地擺弄一番，心里甜滋滋的。

碗與我有著特殊的意義，我與碗的關系越來越親密。

我喜歡去超市看碗，清脆明凈、光亮潔白、小巧玲瓏的碗。碗是潔白的、簡單的、極富磁性的，喜歡碗的感覺真好，很單純很明了。那次去景德鎮(zhèn)瓷器城，我一個勁兒通街看碗，愛不釋手，不辭勞累抱了幾個碗回來，小心翼翼像對待剛出生的寶寶一樣生怕碰傷了它們。

吃飽了飯，我喜歡一邊洗碗一邊幻想。潔白的碗在細細的水流中晃蕩著、呼吸著，像正在凈身的豐盈潤白的美少女。它們的身上披著淡淡的各色花衣外套，有的玲瓏輕巧，有的秀麗端莊，有的碗口鑲著金邊，有的碗腹狀如花苞。雅而不華，俗而不庸。細滑的磁性手感能讓人忘卻一切的紛繁和復雜。洗著碗，孤芳自賞陶醉在自我設計的電影獨白中，天真地挖開陷阱，將自己與虛幻一起跳進去，然后倒下厚厚一批土，將情感與理智葬得很深，然后飄飄然奇跡出現，再然后看著潔白的碗里印下我明亮的笑。

一只碗不小心被掉在水泥地上碎了，一只碗裂縫了或有了缺口，人們往往把它們往垃圾堆里一丟，隨著“哐啷”的清脆徹底的碎裂聲，便結束了它平淡的一生。在這個忙碌的世界，誰也聽不見它們的呻吟，誰也看不出它們的悲涼，誰也無法縫合它們命運的創(chuàng)傷。在蕭條與寂靜中，它們將重返泥土故里，等待重生或是永遠棲身泥海……

當我的病床床頭放著兩個新的保溫碗時，命運已經跟我開了個天大的玩笑。因為手術，身體縫合了一個不小的缺口，天上掉下的，毫無防備。我的心情沉到了最低谷。就像一只裂縫的碗，說不清從哪端開始的，像家里人安慰的一樣，也許是命定的一劫。無辜、苦悶、煩躁、傷感通通襲上心頭。我還看到，同室的兩個病友，五十來歲就已經兩鬢斑白，她們的性格因為疾病的折磨而變得古怪暴躁，熱騰騰的碗端過來了又拿走了，有的還被無情地打翻在地，經常折磨得家人偷偷傷心落淚。

等到第二次被推進手術室，我的心態(tài)似乎平靜了一些。心想，人來自于大自然必回歸大自然，就像碗來自于泥土再回歸泥土一樣。在歲月的坐標里，每個人都有一個自己的對稱點，或近或遠，或在低處，或在高空。碗是一種物質的對稱點，如果這種物質是我，我的投影便是碗，像鏡子里的影像，像水面下的天空，我在這面行走，碗卻將我緊緊追隨。躺在病榻上，我曾不只一次計劃著未來，如果在不久的一天也需要滿頭白發(fā)，我會帶上，并且僅僅帶上一只碗，與家人不辭而別，或化作一片白云縈繞青山綠水，或數十載后攜碗而歸重溫家的溫暖。

含混恍惚的思緒中，我就是一只碗，一只受傷的碗，親人用深情小心翼翼地貼在胸口上。